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'मसुभूमि! में न केवल कथा-बस्तु का विस्तार किया गया है अपितु 
उसमें एक तक, पक विचार और एक अधाह उपस्थित करने का प्रयत्न 
किया गया है। लेखक का अपना एक दृष्टिकोण है, जिसके सहारे सनो- 
श्े $ ०. २ ञऔ 
वेज्ञानिक ढंग से समाज के कुछ चित्र प्रस्तुत किये गए हैं । चरिन्न, राष्ट्र 
और समाज की रीढ़ है, लेखक की इसमें पूण आस्था है। इसके 
दिश्देशन में डसे कहाँ तक सफलता मित्री है, इसे पाठकों पर छोड़ा 
जा रहा है । 

5 किम ् बह ट च् ५ 8 

'ससभूमि' के सारे पात्र कादपनिक हैं किन्तु यह सही है कि वे 
आज के समाज में अपनी कहानी छेकर रवतः ही सम्भुख आ जाते हैं। 

श्री श्रीकृष्ण अग्निह्ान्नी से प्रूफ देखने में सहंयता मिली है, इस- 
लिए उनका आभारं--- 


५ 


उस दिन सबेरे से ही आदल छाए थे, जभी वर्षा होने लगे। सुमति ने 
खिड़की खोलकर एक बार दूर तक देखा | एक प्रकार का परेशान करने वाला 
गहरा अंधकार जैसे चारो और से बढ़ता आ रहा था। वह भयभीत हो उठी । 
ठीक ऐसा ही शंधकार एक घने झ्रावरण को लपेंटे उसके जीवन के चारों 
ओर सर्प की कुण्डली की माँति आकर बैठ गया है। जिस प्रकार थे पहाड़- 
से काले वाल सूर्य, चन्द्र और नक्षत्रों को अपने में सम” लेते हैं और प्रकाश 
की एक किरण के लिए मनुष्य व्याकुल हों उठता है, टीक बेसा ही 
सुमति के जीवम का प्रकाश पहले मन्द हुआ, फिर विमिटिमाता हुआ जेसे 
सदा के लिए बुझ गया और वह दुर्गम-पथ पर ठोकरें खाने के लिए छोड़ 
दी गई | 

उसने खिड़की मज़बूती से वन कर दी, फिर कमरे की बत्ती जलाकर 
अंगीठी के पास थ्रा बेठी। कोयले की आग के सामने जैसे उसने एक 
आराम की साँस ली, पर एक शोर से निकलते हुए घुँए, ने उसे निश्चेष्ठ 


कर दिया | बह भी मीतर-ही-भीतर सुलग रही थी | घुआओँ उठ रहा था, 
पर ठण्डी आह बनकर । बाहर-मीतर सर्वत्र एक घनीभूत पीड़ा उसे व्यथित 
कर रही थी, जिसके दर्द से वह कराह तो सकती थी, किन्तु उसका 
उपचार नहीं कर सकती थी ओर करना भी चाहती तो शागद यह उसके 
बस के बाहर की बात थी। 
घड़ी ने तीव का घण्टा वजाया। कमरे की नीरखता में फिर उसकी 
रिक-टिक सुमति को जैसे अपने कानों के टीक पास होती जान पड़ी । उसने 
घढ़ी की ओर उन्मन होकर देखा | वर्षों से यह घड़ी एक परिधि के भीतर 
रात-दिन घण्टे बजाती रहती है, जो सेकेए्ड, मिनट और घ्टे बनकर 
मचुष्य के जीवन को अपने साथ लिए चलते हैं। मनुष्य का विशाल जीवन 
एक घड़ी के आश्रित है और''' अचानक उसका ध्यान टूट गया। 
कोयले की एक चिनतगारी चटख कर उसके ऊपर झा गिरी थी | सोचने लगी 
वृह--यहू सब क्या है, जिसे बाँधकर वह आज जैसे रे घकर रह जाना चाहती 
हैं! 'कुछ-नहीं, केवल एक गति-समय की दोड़! उसने मन-ही-मन कहा, 
फिर उठकर घड़ी की चाल रोक दी | 
अंगीठी में कोयले लाल होकर चमक रहे थे। सुप्तति को लगा कि वे 
उसे निराश्रित पाकर हँस रहे हैं । ये जड़-पदार्थ भी मझुष्य का परिदहास 
कर सकते हैं; यह उसकी तमम में ग्राज ही आया | कल तक घड़ी की 
टिक-टिक ओर जलते कोयले कुछ नहीं कहते थे, जैसे उसके ताथी बनकर 
हते आये थे, किस्तु आज जब विश्वास का पत्र आ गया है कि' * “कि वह 
उससे सटेव के लिए सम्बन्ध-विच्छेट कर रहा है, तो उसके ये साथी भी जेसे 
विश्वास की भाँति उसका घोर तिरस्कार और तीत्र-उपेक्षा करने लगे हैं। 
उसे स्मरण हो आया--एक कविं ने अपनी कविता में बड़ी करुणा के 
साथ यह व्यक्त किया था कि दुख के समय में मनुष्य की छाया भी उसका 
साथ व देकर उल्टे उसका निरादर करने लगती है । 
उसकी आँखों में आँसू छुलक आए । अमी दो घण्टे पूर्व जब पोस्टमैन 
विश्वास का पत्र दें गया था, तो वह उसे पढ़ने के बाद जी-भरकर रोई 


श्छ 


थी, किसु अपनी निराभश्रिता के स्थान पर अपने नारोल के मर्मस्यल पर 
आधात किए जाने से। विश्वास ने निर्दयता के साथ सब-कुछ पह्थर के 
शब्दों में लिखा था, जिनसे मर्माइत ओर त्रस्त होकर सुप्रति ने अपने 
दुर्भाग्य पर आँसू तो बहाए. ही थे, साथ ही निराशा के अतल गर्त में ड्तबती- 
उतराती हुई छेँच-नीच भी सोच गई थी। उसके सारे कटाक्ष बिप-मरें 
बाणों से भी अधिक सांघातिक थे, और सब के अन्त में लक्ष्य था हप॑ की 
ओर | वही हप जिसने अपना स्वस्थ उसे अपण कर दिया था और जो आज 
भी मानसिक अ्रशान्ति के साथ-साथ अपना कतव्य भी निभा रहा है । 

सुमति एक बार फिर उस सबको पढ़ लेना चाहती है। कितने निदय 
हाथों और क्र हृदय से वह पत्र लिखा गया होगा, इसकी कल्पना उसे 
सहज ही हो आई | वह उठकर गई और मेज़ की दराज्ञ से पन्न निकाल 
लाई | पहले जब उसने उसे पढ़ा था और जिसे पढ़कर वह भावातिरेक से 
अशान्त हो उठी थी, उस समय उसकी लड़की बिनी जाग रही थी और 
जिसने उसे रोता पाकर स्वयं भी रोना प्रारम्भ कर दिया था | विश्वास से 
उसकी बिनी ही अकेली जीवित सम्तान थी | उसे सुमति बढ़ी कठिनाई से 
अपने को प्रकृतिस्थ करने के बाद सँभाल सकी ओर भय दिखाकर कहीं सुला 
सकी | अत्र वह अकेली हैं | बिनी न तो उसके आँसू ही देख सकती है और 
म॑ उसके विघारों के उतार-चढ़ाव से मुख पर बनती-बिंगड़ती व्यथा की 
लकीरें। 

आर पत्र इस प्रकार था---मुमति, एक अरसे से में तुम्हें एक लम्बा पत्र 
लिखना चाहता था, पर न जाने क्‍यों रुक जाता रहा ! कुछ फुरसत भी कम 
ही मिल पांवी है | तुम्हें शायद पता होगा मेंने एक होटल खोल लिया है | 
उतका मालिक-मैनेजर सब मैं ही हूँ । अच्छा चल रहा है और न भी 
चलता तो भी छुझे कम-से-कप्त रहने को ठिकाना तो चाहिए ही । अकेले 
के लिए वहाँ काफ़ी जगह रहती है । परिवार का बन्धन तुमने जोड़ना शायद 
चाहा ही नहीं | क्‍यों, अपने हृदय पर हाथ रखकर देखना और अपनी 
आत्मा के साथ विश्वासधात मत करना | में कहीं पर मी तुम्हारे भीतर 


हूढ़े मिलता हूँ? वह हर्ष" हाँ वही मिर्जापुर वाला, जो तुम्हारे" 'जाने 
दो | उसे अब लिखने से लाभ ही क्या है? वह आया था मुझे सममाने 
और सो भी तम्हारी ओर से। अपनी सफाई देता रहा । एकदम निर्दोप 
बन गया, विलकुल बेंगुनाह । हे 

बिनी तुम्हें ज्यादा परेशान तों नहीं करती ? मुझे तो वह बेचारी जानती 
भी न होगी। हप उसकी कई बातें बताता रहा था | बीच-बीच में बड़े 
उत्साह से कद्द उठता था--जिनी आपकी बड़ी समझदार लड़की हैं | बड़ी 
तेज हैं और में सोचने लगा कि बिनी क्‍या सचमुच मेरी लड़की हैं ! खैर, 
यह तुम जानो । 

तुम्हारी पढ़ाई केसी चल रही है ? खाने-पीने की तंगी तो शायद बहीं 

ती होंगी ! हृप॑ का पत्र आया था कि मैंने इधर तुम्हें रुपया नहीं भेजा 

हैं। मुझ से ज़्यादा वह तुम्हारे लिए व्यग्न रहता है। मुझे विश्वास है कि 
उसने खर्च के लिए रुपए भेंज दिए होंगे ओर यह तुम्हारा सौभाग्य है कि दो 
व्यक्ति तुम्हारे लिए चिन्तित रहते है । 

एक बात जानती हो स॒मति १ ओस की बूं दें, जो देखने में मोती-सी 
श्वेत और मनोमुग्बकारी लगती हैँ, मनुष्य की प्यास नहीं बुझा सकी हैं । 
आज हुए वही ओस की बूद है। वह तुम्हारे लिए. सब-कुछु कर सकता 
है, पर जो कुछ में तुम्हें दे सकता हूँ, वह तुम उससे नहीं पा सकतीं सुमति, 
फर्सी नहीं | उस बार जब मैंने चोरी से तुम दोनों का फ़ोटो, जो एक साथ 
खींचा गया था और जिसे पति-पत्नी के रूप में खींचकर फोटोग्राफर ने 
नम्नता से कुककर “भथक्‍स! कहा होगा, देख लिया था, तो तुम कितनी 
लज्जित हो गई थीं, याद हैँ व! उस दिन तुम फिर बेहद परेशान-सी रहीं । 
मैंरे सामने आना भी नहीं चाह | बातें करने और मेरी ओर देखने की कौन 
कहे ? पर मैंने सब-कुछ जानकर भी तुमसे कुछ नहीं कहा | इसलिए कि 
तुम्हें दुख होता उससे | और में तुम्हें दुखी नहीं करना चाहता था। 

पर आज सब-कुछ स्पष्ट कर देता चाहता था, हालाँकि कर नहीं 
रहा हूँ | सुमति, जीवन का मार्ग-छत्रड़-खाबड़, पगढन्डियों ओर दर्गम स्थानों 


श्ब्‌ 


के वीच से निकला है। उस कहानी को तुम्हें मुनाना नहीं चाहता । बड़ी 
कड़बी, कुनन से भी ज्यादा बदजायका । तुम कहोंगी कि हप का 
जक में बार-बार क्‍यों लाता हैँ ? पर मेरी अपनी मजबूरी वहीं पर आा 
टिकती है, जहाँ पर तुम्हारी दुर्बलता । हुए ने मुझे मेरा कर्तव्य दिखाया 
है, या यों समझो कि मुझे तुम्हारी ओर से निश्चिन्त रहने का संदेशा भेजा 
हैं | बात साधारण हे, पर सुनने के बाद धैर्ग मत खो देना। में अब तुम्हेँ--- 
ठीक से पढ़ लेना, हप के लिए.'*'/'** ॥ 

बिनी की मेरी ओर से प्यार कर लेना---कर्मी के 

सुमति ने पन्न को दो बार फिर पढ़ा | दुर्भाग्य उसके ऊपर कितना क्र 
अइहास कर रहा था। उसने जलते हुए. कोयलों की श्र देखा, जो श्री 
तक वैसे ही उसकी ओर हँस रहे थे। मेरी मौत के साथी? उसने कुछ 
उतावलेपन से कहा, फिर पत्र के दुकड़े-टुकड़ें कर आग में रख दिए, । पहले 
धुओँ उठा और सफ़ेद काग़ज़ काला होकर मिमयने लगा, फिर लपों के 
बीच जल गया । सब कुछ समाप्त हो गया | विश्वास का अंतिम पत्र 
जलाते समय उसे तबिक भी हिवकिवाहट नहीं हुई । मानों वह केवल एक 
रही दुकड़ा-मात्र था, जिसका उसके जीवन से कोई भी सम्बन्ध नहीं थ[--- 
कोई लगाव नहीं था | 

बाहर तेज हवा अलने लगी थी, जो पेड़ों को मक्तमोरे दे रही थी | 
हल्की-हल्की बूँढें भी पढ़ने लगीं थीं। अकस्मात ही उसे कँपकपी सी 
झा गई और बंद तेज आग के पास बेठी रहकर भी जेंसे मिहवर उठी । 
पहले सोचा! चाय के लिए पानी रख दे, किन्तु मत की निराशा ने साथ नहीं 
दिया । अकेले पेट के लिए. ही''“नही, वह अकेली कहाँ है ! बिनी जो है । 
उसकी प्यारी विची, जो उसके कारण ही अपने पिता का स्नेंद्र खो बेटी हैं । 
ब्रेचारी का भविष्य न जानें क्‍या होगा ! 

बह उठो | एक बार साहस कर फिर खिड़की खोलकर जो देखा तो 
हवा के साथ बूँदे उसके सुख पर आा पड़ीं | बालों की लटे झोर अ्रंचल 
उड़ने लगा । फिर भी वह वैसी ही निश्चल गति से खड़ी रही, मानों इसी 
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क्षण से वह हृढ़ता लाने का अभ्यास करने लगी हो । वह इत प्रकार वहाँ 
कब तक खडी रही, इसका पता उसे नहीं चला | जब बिनी रोती हुईं आई 
और उससे लिपट गईं, तंत्र उसे अपनी स्थिति का ज्ञान हो सका | वह 
भीग चुकी थी । बिनी को अपनी गोंद में उठाकर उसने खिड़की फिर बन्द 
कर दी और उसे लेकर चारपाई पर जा लेटी | ऊपर से कम्बल डाल लिया | 
भीगी घोती बढलने का उसका मन नहीं हुआ | बनी को अपनी सम्पूर्ण 
शक्ति लगाकर उसने अपने शरीर से चिपका लिया | 


र्‌ 


हप मिज्ञांपुर से बनारस जाना चाहता था। सुमति से बिना मिले दो 
महीने हो गए थे | इस बीच वह एक बार लखनवऊ आया था श्रोर विश्वास 
से मिला था। सुमति को लेकर ही उस द्विन उन दोनों के बीच बातें होती 
रही थीं जिसका परिणाम यह हुआ था कि विश्वास ने सुमति से बेवाहिक 
सम्बन्ध-विच्छेंद करने का पत्र उसे लिख दिया था; पर हप॑ को इसका पता 
तब भी न चला, जब वह्द उस बरसले पानी में भीगता हुआ सुमति के यहाँ 
पहुँचा था | 

बाहर बरामदे में पेर रखने के वाद उसने कमरे के दरवाजे से लगकर 
अन्दर की आहट ली, फिर सत्र कुछ एकदम शान्त और निस्पन्‍्द-सा पाकर 
धीरे से थपकी दी | सुमति सचेत हो गई | कम्बल से सर को बाहर निकालते 
हुए. उसने दरवाजे की ओर देखा । ऐसे आँधी पानी में भी कोई ञ्रा सकता 
है, वह यह नहीं सोच सकी । विश्वास अपना अन्तिम पत्र भेज चुका था | 
इस जीवन में श्रव उसके आने की आशा उसे नहीं थी। हफ श्रवश्य आ 
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सकता है, किन्तु वह सेब आने के पूर्व पत्र डाल देता है| समय कम होने 
पर वह तार भी भेज देता है | 

वह ऊँच-नीच सोचती जा रही थी | सब जानते हैं कि वह इस घर में 
केवल बिनी के साथ रहती है । तत्र. ..वह जेंसे भयातुर होकर काँप उठी, 
जिससे एक बार तो चारपाई तक हिल गई । वह अपनी दुर्बलता और हीन 
विचारों पर विजय प्राप्त करमे का साहस एकत्रित करने लगी । उसी समय 
हप॑ ने फिर एक साथ कई वार दरवाज़ा खटखटाया । 

सुमति उठकर बैठ गई | उसे विश्वास हो गया कि जो कोई भी बाहर 
खड़ा दरवाजा खटखटा रहा है, उससे बिना मिले नहीं जायगा | और तब 
बाध्य होकर उसने धीरे से पूछ लिया-- कोन !? ओर फिर साँस रोककर 
उत्तर सुनने की प्रतीक्षा करने लगी । 

मै हूँ, हर्ष |! हए ने प्रश्न के ठीक बाद उत्तर दे दिया | 

शोर समय होता तो सुमति हर्ष के नाम से दौड़ पड़ती ओर दरवाजा 
खोलकर हँसती हुई उसका स्वागत करती, किन्तु इस समय उसके नाम ने 
भी मैंसे एक विकषेण उत्पन्न कर दिया था। बड़ी कठिनाई से वह दरवाज़ा 
खोलने जा सकी | अभी-अभी जो मर्म-व्यथा उसे घेरे थी, वह हे के आ 
जाने से दूर नहीं हो सकी । जिस पत्र को कुछ देर पहले उसने आग में 
जला दिया है, वह उसे लेकर ही लिखा गया था। विश्वास भल्ली-भाँति 
जानता है कि सुमति के जीवन में कहीं पर भी ऐसा कुछु नहीं है, जो हर्ष 
से छिपा हो । इसीलिए उसने सब-कुछ स्पष्ट कर देना अभीश समभक्षर उस 
कहानी की समाप्ति कर दी थी। जो कुछ उसे ग्राह्म नहीं है, उसके बम्धन 
में जकड़े रहना भी तो मनुष्य का स्वभाव नहीं है | 

पर हष, ..हथ ठीक इसके विपरीत सोचा करता है। उसके लिए. 
सुमति पीड़िता, उपेक्षिता और निराभ्रिता है जो अपने पति के जीवित 
होते हुए भी गहिणी का सम्मान नहीं पा सकी है और जो कदाचित्‌ आकाश 
में बिखरे हुए उन असंख्य नक्षत्रों में से एक है जो अपने साथी का सम्बल 
खोकर एक दिन टिपटिमाता हुआ प्रथ्यी पर आ गिरता है--चुमा हुआ 
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और ममता-विहीन, जिसके लिए किसी की आँख से आँख के दो बूँ द भी 
नहीं गिरते और इस सबका उत्तरदायी वह विश्वास को ठद्दराता है, केबल 
विश्वास को, जो उसकी दृष्ि में डच्छु खल है| उसने जान-बूआकर, सत्र-कुछ 
तमभते हुए. सुमति से विवाह किया था, शायद इसीलिए कि उसे अपने 
दुर्भाग्य पर शाँसू बहाने के लिए छोड़ दे । 

सुप्तति और हृ्ष--दोनों के वीच केवल एक बन्द दरवाज़ा है। सुमति 
वियांद की मूर्ति बनी एक ओर धीरे से चटखनी खोल रही थी और दूसरी 
ओर बाहर तेज्ञ हवा ओर वा से आक्रान्त हथ सुम्तति को देखने के लिए. 
झतुर, अधीर और बेनेन हो रहा था | 

दरवाज़ा “खोलकर सुमति पीछे हट आईं, फिर बुझे; हुए स्वर में 
निरुत्पाहित-सी बोली--अरे, हप तुम. . .! ऐसे श्रॉधी-पानी में, ..! आश्रो, 
भ्रीग गए हो |! 

हर्ष सुमति को एक-टक कुछ क्षण देखता रहा । बड़ी दुबली बीमार- 
सी लगी वह उसे । दस्वाज़ा खुलने से तेज्ञ हवा के भोंके कमरे में घुसकर 
उत्पात मचाने लगे थे। यहाँ तक कि सुमति की साड़ी उड़ने लगी और 
खुले वाल उड़कर मुहँ पर आ गए । 

हर्ष ने बिना दरवाजा बन्द करते हुए कद्य--तृफ़ान आया है | कई 
पेड़ रास्ते में गिरे पड़े हैं ।? 

सुमति ने न चाहते हुए भी मुस्कराकर कह द्विया--तुम्ही अपने साथ 
इस वफ़ान को लाए हो | प्रकृति पर भी वश है तुम्हारा | 

हाँ सुमतिः, वातावरण की ग्खरता और ठण्ड से कॉपता हुआ हृप 
बोला-- पर इसे जन्म तुम्हीं ने दिया हैं। बाहर-मीतर सर्वत्र एक हाहा- 
कार--एक भीषण दर्द चल रहा है, जिसने हमें-तुम्हें ही क्या, विश्वास से 
लेकर सारे समाज को जैसे अपने में लपेट लिया है और हम सब रुई के 
हल्के-हल्के फाहों और कागज के टुकड़ों और झूत्रे पत्तों की भाँति उमके साथ 
उड़ते चल रहे हैं । जहाँ कहों अन्त होगा वहीं जाकर रुकेंगे | तब हममें 
से कोई विशाल सागर में तैंसता हुआ दिखाई पड़ेगा, कोई पहाड़ से जा 
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टकराएगा ओर कोई छँने शिला-खण्ड से गिरता हुआ प्राणी-सा निरवलम्ब 
आर निस्सहाय अपने अन्त की मयातुर कह्पणा से चीखता-चिल्लाता 
रहंगा |? 

सुमति सब-कुछ सममबर भी अनजान-सी वनकर उसका मुख देखने 
लगी | 

हर्ष नें अपना भीगा और ठण्डा हाथ बढ़ाकर उसके कम्पे पर रख 
दिया, फिर घड़ी की ओर देखकर बोला--“चाय वाय नहीं मिलेगी कुछ ! 
उस सब पर कया सोचने लगीं ! ठण्ड लग रही है। कपड़े दो बदलने के 
लिए. । यथार्थ में विश्वास करे सुमति, जो कठोर सत्य है | कल्पना मनुष्य 
की घुला देती है, उसे घुट-तुटकर मार डालती है |! फिर इधर-उधर हृष्ट 
दौड़ाकर पूछा-- रे हाँ, बिनी कहाँ हैं ? उसे तो भूल ही गया था । 

सुमति ने बंठे मन से उत्तर दिया-->बिनी सो रही है | चाय तैयार कर 
रही हैं अभी । और देखो, दूसरे कमरे में कपड़े है ना निकालकर 
पहन लेना |! 

हप॑ दूसरे कमरे में जाने के पूर्व कुछ देर के लिए श्रैंगीठी के पास जा 
बेटा | सुमति चाय के लिए. पानी लेने चल्ली गई थी। अंगीटी में दहकते 
हुए. कोयलों के ऊपर कहीं-कहीं जले हुए. कागज पड़े थे जो कोयलों की 
आँच से लाल हो गए थे और शेष हवा के सहारे छड्ढकर सारे कमरे में 
बिखर गए थे | हर्ष उनकी ओर देखने लगा और तब तक देखता रहा, 
जब तक सुमति पानी लेकर नहीं लौट आई । केटिली को अँगीटी पर रखती 
हुईं बोली वह--“शरे, श्रभी बेसे ही बंठे हो, कपड़े नहीं बदले १? 

हर्ष निगृढ़ भाव से बोला[--इन कोयलों को देखो | कागज के छुकड़ों 
को इन्होंने जलाकर केसा रूप दे दिया हैं ? अ्त्र ये अस्तिल्वहीन हैं, क्यों न 
सुमति ! पर कांग़ज्ञ में मनुष्य से भी बढ़कर भाव-प्रवणता होती है, यह में 
जानता हूँ । क्षण में प्रलय का-सा परिवर्तन लाने की शक्ति इन कागज के 
ढुकड़ों में है, जिसमें अंकित शब्द जीवित ओर साकार होकर सम्मुख खड़े 
हो जाते हैं |? 
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मुमति निर्थंक भाव से केटिली ठीक करती रही, बोली नहीं | पर 
कोयलों की आँच उसके मुख के निच्नले भाग पर पड़ रही थी जिससे होठों 
से लेकर कपोलों का नीचा भाग श्रीर गरदन से लेकर वक्ष का ऊपरी खुला भाग 
लाल द्ोकर चमकने लगा था | हृप उस सबकी ओर निर्निमेष दृष्टि से देखने 
का प्रयत्त करता हुआ फिर पूछ उठा--इन काग़क के ठुकड़ों को तुमने 
क्यों जला दिया सुप्तति १ क्‍या था इनमें (! 
मुम्तति के सामने एक मजबूरी की दीवार जैसे क्षण-भर में खड़ी हो 
ई । बद् हर्ष को केसे बता सके कि जिस कागज़ के दुकड़ों को उसने जलाया 
हैं, उनमें उसका भविष्य निहित था, जो काल से मी क्रर और असह्ाय था 
ओर जिसका कारण केवल हर्ष था, वही हुए जो उसके सम्मुख बेठा उससे 
ही यह सब पूछ रहा हैं | पर वह उस सबको बता नहीं पाएगी । विश्वास 
तो उसे छोड़ ही चुका हे, अब केवल दहृष--। वह से छिपाकर उठकर 
जाने का प्रयत्न करमे लगी । 
हथ ने उसे रोक लिया। अपनी ओर खींचकर जो उसके मुख को निहारा 
तो लगा कि मुमति रो रही है। उसने जैसे अंगार छू जाने के सहृश 
मुपति को छोड़ दिया | छुमति की आँखों में आँसू---हषे स्थिति की समझना 
चाहता था । वह उसके प्रश्नों पर मौन क्‍यों है! गम्भीर होकर उसने 
पृछ्ा--क्यों सुमति, ये आँसू" आखिर बताना तो होगा ही | विश्वास ने 
कुछ लिखा है ?? 
सुमति ने धोती के छोर से आँखे साफ़ करते हुए कहा--“समी कहते 
झोर लिखते हैं हप, किसी को रोक ही कौन सका है ! कभी-कमी ऐसा 
लगने लगता है कि अपने-आपसे मी चिढ़ हो जाती है । यह आँसू कोई 
विधाद के नहीं हैं, केवल आत्म-पतारणा से निकल आए. हैं। मैं ही क्‍या 
नें कोई भी रोक नहीं सकता | बातें बहुत कुछ कहनी-सुननी हैं हम लोगों 
को | अभी तो रहोगे न, एक-ठो टिच। न चाहते हुए भी तुम्हें बताना 
ड्रेग | अच्छा, अ्रव कपड़े बदल लों। चाय का पानी खौलने लगा है !? 
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हप॑ विश्मित हो सुमति को नीचे से ऊपर तक देख गया ) पल-भर में 


श्प 


उसमें इतना परिवततेन केसे सम्भव हो सका, इस पर उसे सहसा विश्वास 
नहीं आ रहा था। मुमति अब अकेले रहते-रहते परिस्थिति पर काबू पाने 
की अम्यासी हो गई हैं | 

वह उठकर दूसरे कमरे में चला गया और कपड़े बदलकर फिर 
अगीटी के पास झा बैठा | सुमति चाय बनाने का पूरा सामान ला चुकी 
थी । बोली--'बिनी को और जगा लूँ ।! 

हर चाय का डब्बा हाथ में उठाकर अनावश्यक ही उसे देखने लगा। 

सुमति जब बिनी को जगाकर लाई तो बह हृ५ को देखती रही । उसे 
पहचानकर सुमति की गोद से उतरकर हप की गोढ में आ बेटी । वह 
उसे प्यार ओर स्नेह से दुलराने लगा | 

सुमति बोली--'भूलती नहीं तुम्हें विनी ! हाँ, साबूदाना के पापड़ 
खबरें के भुने रक्‍खे हैं | खाश्नोंगे न !? 

हप॑ ने सर हिलाकर स्वीकृति दे दो | 

फिर घाय पीते-पीते हृर्प ने अपना विश्वास से मिलने जाना तथा 
पत्र-व्यवहार करना ब्योरेबार बताया, जिसे सुनकर सुमति केवल इतना कह 
सकी--“वहू सब ही क्या मुझे उससे भी श्रागे क्या होगा, वह भी मालूम हो 
गया है ।? 

हर्ष इस दुःख ओर निराशामरी वार्ता को नहीं चलाना चाहता 
था, पर न जाने क्‍यों उसे वही प्रसंग उठाना पढ़ा ? जो सब अकार से 
श्रप्रिय और श्रग्राह्म है, वही स्वीकार करना पड़ता है | मनुष्य विधि के हाथ 
का एक खिलोौना-मात्र है, जिसे जिधर घरुमा दिया जायगा, उधर ही वह 
घूमकर जैसे एक यन्त्र की भाँति चालित हो जायगा। श्रपना निम्रत्व, 
गझपनी मान-प्रतिष्ठा और मर्यादा सब मानो अस्तित्वहीन और निस्सार हैं | 

बाहर अब मूसलाधार वर्षा होने लगी थी और वीच-बीच में बादलों 
की गड़गड़ाहट के साथ बिजली काघ उठती थी। सुमति ह॒प॑ के लिए, 
परपाई बिछाती हुईं बोली--“थके होंगे, आराम कगे | में खाना बनाने 
का प्रवन्ध करती हूँ | शाम होने को था गई है। लगता है आज ही सारी 
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वग्मात होकर गहेगी |! 

हपे को सरदी लग रही थी | वह भी ओरोढ़-लपेटवर बैठना चाहता 
था। सुम्रति के कहने के बाद आनाकानी किए बिना चारपाई पर अपने 
शर्गर की चारों ओर से हककर वह तकिए के सहारे बैठ गया और विनी 
को पाम ही बिठा लिया । सुम्ति बाहर-भीतर आ-जाकर रखोंई का प्रवन्ध 
करने लगी । 


च्चै 


हप जत्र मिजापुर से चला था तो सोचता था कि दूसरे दिव तक वापस 
लॉट भी आएगा किन्तु मुमति के यहाँ आकर उसे उक जाना पड़ा । अपने 
रुक जानें का कारण स्पष्ट न करते हुए उसने अपने कार्यालय को तार से 

१ दे दी कि वह विलम्ब में लोटेगा | सम्पादकीय टिप्पणियाँ वह शलग 
डाक से भेज रहा है जिससे पत्र निकलने में देर न हो। हे एक साप्ताहिक 
पत्र का सम्पाठक हैं | गत-दिन एक कर बह किसी प्रकार अपना पत्र चला 
रहा हैं| इसी में वह सन्‍्तु्ठ हैं। केबल एक सी गति पर केरिद्रित जोवन उसे 
प्रिय है जिसके बाहर यदि वह किसी का स्मरण कर लेता है, तो वह एक 
सुम्ति ही है| शप सारा विश्व उसके पत्र में समाया रहता है। प्रेस-इम्टर- 
व्यू, सम्पादक्रीय विथिणियाँ, व्यंग्य-नोट्स के अतिरिक्त कमी-कभी लेखों, 
कहानियां आर कविताओं के अभाव में उसे अग्पनी रचनाएँ लिखकर देनी 
पड़ता हैं । यह उसका साप्ताहिक-पत्र ही जैसे उसका स्वाभिमान है, जिस 
दिल यह बन्द हो जायगा, उसी टिन मानों उसका भी जीवन समाप्त हो 
जायगा | 


दे 


शोर हम अपने इस साप्ताहिक-पत्र दर्पण? की प्रतियाँ नियमित रूप से 
सुमति को भेजता रहता था । 

दो दिन बाद जब वर्षों का बेंग सका और पेड़ी की पत्तियाँ भारी हों 
झुक गई, तब हुए ने वापस जाने की तेंयारी की | सुमति मे इन दिनों में 
हप से सभी प्रकार की बातें कीं, किन्तु कहीं पर सी यह स्पष्ट नहीं होने 
कि विश्वास ने उससे मम्बन्ध-विच्छेट कर लिया है | न जाने क्‍यों वह इ' 
रहस्य को गोंगनीय ही रखना चाहती थी | हृप से वह़कर उसके निकट इस 
संसार में दूसरा बोई द--विश्वास भी नहीं रहा था--जों उसका पति है । 
कई बार उसने प्वाहा कि वह हर्ष के बार-बार पूछुमे पर विश्वास के पत्र की 
घटना सुना दे, किन्तु वह ऐसा कुछ नहीं कर सकी ) यह ठीक था कि हफ॑ ने 

उसे बल देकर जीवन से संबप करने के लिए खड़ा किया है। आज से 

नहीं पिछले पाँच वर्षों से, जब से उसकी भाग्य रेखा विश्वास के साथ जोड़ी 
गई है, वह निरन्तर एक मानसिक इन्द के बीच रहती आई हैं | पर इन 
सारी बातों के तोचने के लिए; बहुत समय है उसके पास | इस समय तो 
हम॑ जा रहा हैं, फिर जाने कब आए ? उससे दों बात॑ ठीक से कर लेनी 
चाहिए, उसे | 

हर्ष बिनी को गोद में लिए था शोर सुप्रति कुरसी पर बैठी रूमाल सी 
रही थी | कमरे की खुली खिड़की से आकाश में ूूँ थे हुए बादल स्पष्ट ठिखाई 
पढ़ रहे थे । हर्ष मुँह में पाव भरे पहले खिड़की से वाहर देखता रहा, फिर 
सुमति के पांस आकर बोल[--“एक बात में अ्रमी से कहे रखता हूँ सुमति, 
आगे चलकर भूल मत जाना । बिनी को में अपने साथ रखना चाहता हूँ। 
कुछ बड़ी ओर हो ले, तब किसी दिन आकर ले जाऊँगा । विश्वास से इसके 
लिए पूछ लेगा |? 

सुमति ने अपने काये में व्यस्त रहते हुए उत्तर दिया--इसमें किसी 

पूछुनें की जरूरत नहीं पड़ेंगी। पर अपने बच्चे होंगे उनके रहते 
बिनी की आवश्यकता को में नहीं समझे सकी |! 

हर ज़ोर से हँसने का प्रयत्त करता हुआ बोला--मेरे बच्चे: **! श्ररे 


ध्धं 


२१ 


पहले बह पूछी कि इस जिस्गी में विवाह भी होगा ! विनी बड़ी अच्छी 
लड़की है, सुना मुमति ! जो कहता हूँ उस पर विश्वास करों । मैं इसे अपनी 
लाइन! में डालना चाहता हूँ---“जनलिस्ट! वनारँगा ।! 

'जिनी को तुम जो चाहना बनाना,” सुमति ने दाँत से डोरा काटते हुए, 
कह्ा-- पर व्याह क्यों नहीं होगा, यह तो सुनूँ जरा |! 

“इस "क्यों? का उत्तर में देना चाहकर मी नहीं दे सकँगा |! ह 
विनी के कपोलों को प्यार से थपथपाते हुए कहने लगा-- तुम जानती हो 
सुमति, मैंने पत्रकार का जीवन बिताने का निश्चय इसीलिए किया हैं कि 
पेरा हर्षण' मेरे लिए हो नहीं, मत्रके लिए दर्पण बन सके | ठुमने उसके 
इसी अंक में प्रकाशित कहानी 'मस्भूमि! को शायद नहीं पढ़ा है । उसे मैंने 
ही लिखा हैं पर छुझवेशी नाम से । पढ़कर अपनी राय लिखना | तुम्हारे 
क्यों? का उत्तर भी उसी में मिलेगा | मेरा निश्चित मत हूँ स॒मति कि जब 
जीवन में रसोद्रे क न हो सके और गति-शल्यता चारो ओर से घुटकर नेराश्य 
बिग्लर दे, तो मनुष्य को वेबाहिक-सुल्र की कल्पना केबल सृग-मरीबिका-मात्र 
सममभ पड़ेगी | उसे तत्र यदस्थी का ताना-बाना नहीं बुनना चाहिए | किसी 
का जीवन सर्वनाश करने का छुल यदि वह करता है, तो उससे बढ़ा दूसरा 
अपराध बह ओर नहीं कर सकता | यह सब्र खस्थ-मत और आंड्राद-मरे 
हुटय की आवश्यकता है, जब रोम-रोम से यौवन की अरुणाई प्रकट होकर 
अपनी अतृप्ति के लिए उद्दाम रूप घाग्ण कर ले | पर जहाँ दीप ही बुझा 
है वहाँ घुएँ को देखकर यह आशा कभी न करे कि राख के भीतर चिनगारी 
भी हो सकती हैं |? - । 

पुमति कुरती छोड़ टठकर खड़ी हो गई । रूमाल पर हर का नाम कोने 
पर उनने रंगीन रेशमी डोरे से निकाल दिया था, डसे हर्ष की ओर बढ़ाते 
हुए. उसने इस प्रकार उसकी ओर देखा मानों यह सब जो उसने अभी कहा 
है, केवल एक भुलावा-मात्र है--शब्दों की अभिव्यज्ञना | जिसमें तथ्य और 
सचाई कहीं पर भी नहीं हैं| कवि, लेखक और पत्रकार जिन भाव-प्रवण 
और छृदयग्राही रचनाओं से पाठक को स्तम्मित और चकित कर देता है, बे 
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सब कितनी निर्मल और भावना-हीत बच जाती हैं, जब गहराई में बैठकर 
उनका मंथन किया जाता है--थोंथी और एकदम निस्सार और निष्पाण | 
आज हथे अपने पक्ष में भले ही कुछ कह ले पर उसमें कितना स्थायित्व 
है, यह समय आने पर ज्ञात हो सकेगा | एक दिन था हथ से उसका विवाह 
होने वाला था, फिर दूसरा दिन वह भी आया जब विश्वास उसे व्याह् ले 
गया और अब बे टिन हैं जब वह विवाहिता होकर परित्यक्ता है | विश्वास 
कहता हैँ कि उसे हर्ष के लिए उसने मुक्त कर दिया है और हप आजीवन 
अविवाहित रहना चाहता है| दो व्यक्ति हैं जो. धरातल पर कहीं-न-कही 
अपना पेर जमाए हैं, पर वही एक ऐसी है, जिसके पैर नहीं टिक पाते | 
शूत्य में जैसे वह उड़ी जा रही है ओर नीचे अथाह सागर में गिर पढ़से का 
भय उसे खाए जा रहा है | 

उसने फिर अपनी दृष्टि व्िनी पर फ्रेलाते हुए कहा--'अब तो लिखने 
के साथ-साथ कहने भी अहुत-कुछ लगे हों--पर सब कुछ उलमभा-सा। 
लाओ “मद्भूमि? अभी तुम्हारे सामने ही पढ़े लेती हूँ | मेरे पास वैसे सम- 
भने की शक्ति नहीं रहेगी । अभी तुम्हारा सहारा है !! 

हप॑ ने घड़ी की ओर देखा । गाड़ी का समय निकट था। बोला-- “इस 
समय नहीं सुमति मेरे पीछे पढ़ना | गाड़ी का भी समय हो रहा है। जाना 
मुझे ज़रूरी है। हाँ, बिना बोलें आजकल प्रगति नहीं । पर सोचता हूँ अब 
कि तुमसे क्‍यों वह्दी व्यवहार कर बैठा ! मुझे ग़लत मत समझना सुमति, 
बिनी की कसम है | और देखो, पढ़ाई न रुके। विश्वास से में कहता जाऊँगा 
कि तुम्हें सारी सुविधाएँ देता रहे ओर फिर में तो हूँ ही !! कहकर उसने 
बिनी को कई बार स्नेह से चूमकर सुमति की गोद में दे दिया । 

सुमति की नारी ने उसे एक लल॒कार फिर दी--विश्वास जब तुझे 
छोड़ चुका है और वह भी हर के कारण तो यह सब उसे बता देने में क्‍या 
आपत्ति है ! वह विश्वास से मिलेगा, तेरी ओर से पेरवी करेगा और तुझे 
रुपया भेजने के लिए कहैगा। विश्वास इस सबसे क्या अपना मत बदल देगा ! 
नहीं, वह तो इसमें रस लेगा | जब मन चाहेगा तुझे व्यथित करने के लिए. 
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ब्यंग्य-्बाणों से मरा पत्र भेज देगा । वह दँसेगा और तू कुढ़ेगी, धुर्ख नारी, 
ह५ जा रहा है| सब-कुछ रपष्ट कर दे | कह दें कि अब तू ही उसका सब- 
कुछ हैं इसलिए कि तेरे कारण --तेरे लिए ही उसका परित्याग हुआ है | 
और” 

हुए ने अपना चमड़े का बैग हाथ में उठा लिया था और अब वह दर- 
बाजा पार कर रहा था। सुमति से कहना वाह्य--विश्वास सें तुम न मिलना 
हप, उन्होंने मुफे' * "| पर बह झोठ चलाकर रह गई । शब्द गले से बाहर 
नहीं निकले और हर्ष उसे एक बार मन भरकर देख लेने के बाद मुँह फेर 
कर चला गया | सुमति की आँखों से आँसू टप-टपकर गिरने लगे | सामने 
बिजली के तार पर दो पक्षी बेटे थे, उनमें से एक उड़ गया | दूसरा अपने 
पंख फड़-फड़ाकर रह गया, जैसे किसी ने बाँध लिया हो । बेचारा पक्षी-- 
अकेला और बिछुड़ा हुआ | 
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विश्वास ने शरणार्थी बस्ती में अपना होटल खोल रखा था । नह बनी 
परकारी इमारत उसे शरणार्थी तेजासिंह के नाम से मिल गई थी। रुपया 
उसने केवल अपना लगाया था ओर यह तय हुआ कि सारा खच्ब निकाल 
कर जो रुपया बचे उसे दोनों बराबर-बराबर वाँट लें। इमारत साफ-सुथरी 
श्रोर सीमन्ट की थी | ऊपर हवादार कमरे थे जिनमें से एक में विश्वास 
स्वयं रहता था। उसी में उसने अपना मैनेजर का दफ़्तर खोल रखा था 
ओर दूसरे सामने वाले कमरे में तेजासिंह ने अपना अधिकार जप्ा रखा 
था। उसके परिवार में एक लड़की और थी--पूरी जवान लड़की--जिसे 
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वह अपनी बेटी कहता था। उसका नाम हर्बस था| तेंजातिह और हरबंस 
दोनों को उर्दू के उपस्यास और कहानियाँ पढ़ने का बेहद शौक था। हर 
मद्दीने उन्हें जो कुछ अपने हिस्से का मिलता था, उसमें उन्तकी गुजर मजे 
से हो जाती थी और हस्बंस के फ़ैशन के कपड़ों के अतिरिक्त कई डढूँ की 
मासिक पत्निकाएँ, और दो-एक उपन्यास ज़रूर खरीदें जाते | कमी-कभी 
ऐसा भी होता कि तेज्ञामिंह हरबंस के साथ विश्वास के कमरे में आ बैठता 
ओर अपने पंजाब की घटनाएँ सुनाया करता । विश्वास ने इधर सिगरैट 
पीना शुरू कर दिया था। तेजारिंद सिगरेट से नफ़रत करता था, पर 
विश्वास के धन के सामने वह इस अच्छे सादे के लिए केवल सिगरेट को 
लेकर झगड़ा नहीं करना चाहता था। वह रंगमंच के एक अभिनेता के 
रूप में नाटकीय दंग से ऐसी घटनाओं का ही वर्णन करता जो उससे 
सम्बन्धित होतीं और जिनकी पुष्टि वह बीच-बीच में हरबंस से कराता 
जाता | 

और इस होटल का नाम रखा गया था मदन होंटल | विश्वास था 
तेज्नासिह किसी से कहीं पर भी इस नाम का सामंजस्थ नहीं था, पर न जाने 
क्यों विश्वास ने बिना किसों से सलाह किए. अपनी मर्जी से 'मदन!ः वाम 
का उपयोग कर डाला । मठन होटल उस सारी बस्ती में अकेला आधुनिक 
ढँग का हीटल था जहाँ उस शहर के लोग भी आ जाते थे। हृरबंस उच्च 
होटल के लिए. एक झाकर्षण अवश्य थी, किन्तु उसे किसी ने होंटल में 
आने वाल्नों के साथ किसी भी प्रकार का सम्पर्क स्थापित करते नहीं देखा 
था | बह दिन में बस्ती में अपनी परिचित स्त्रियों में बैठी रहती । तेजासिह 
उसका विबाह करेगा या नहीं, इस पर विश्वास ने विचारा अवश्य, पर 
तेजासिंह से पूछा नहीं कमी | हाँ वह यह जरूर सोचा करता कि उसके, 
यहाँ इतनी बड़ी लड़की घर में बिठाए रखना महान्‌ अपराध है--सामाजिक: 
और नैतिक अपराध, जिसके कारण लड़की का पिता अपना सर उठाकर 
नहीं चल सकता | 

उस दिन विश्वास खाली बेटा था। हिसाब कर चुकने के बाद आराम- 
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कुर्मी पर पैर फैलाकर बैठने और सिगरेट के लम्बे-ज्षम्त्रे कश खींचने की 
उसकी आदत बन गई थी। वहीं से वह सामने सड़क श्र दूसरी ओर 
तैजामिंह के कमोें की ओर वारी-वार्गी से देखा करता | और तब जाने- 
अनजाने उसकी दृष्टि हरबंस पर पड़ जाती । कभी वह उसे गाते हुए पाता, 
कभी उपन्यास पढ़ते हुए ओर कमी खा गार करते हुए । दृस्वंस परदा बहीं 
करती थी ) उसे वह मैनेजर साहव” कहकर पुकारती और एक-दो बार 
उसने यह मी जानने का प्रयत्न किया कि बहू क्या अकेला ही हैं ! यदि 
हाँ, तो विवाह क्यों नहीं किया और क्या करने का इरादा भी नहीं है ! झोर 
यदि नहीं, तो घरवाली कहाँ हैं, उसे साथ क्यों नहीं रखता ! विश्वास ने 
इस सबका उत्तर उसे नहीं दिया । विपय परिवर्तित कर उत्ते और बातों में 
लगा दिया था | 

तेजाधिंह सवेरे की गाड़ी से कानपुर चला गया था। कमरे में हरबंस 
अकेली थी | विश्वास ने सिगरेट का घुआआाँ उडाते हुए, उसके कमरे को 
ओर देखा | ख्विड़की में पड़े रंगीन परदे का ऊपर इले हरतंस एक मासिक 
पत्रिका पढ़ रही थी और आराम से निश्चिन्त होकर उसका पढ़ने में तललीन 
होने का जो भाव था, बह विश्वास को ठीक बैसा लगा जैसा कि सिनेमा 
की अभिनेत्रियों का दिखाया जाता है, या आजकल के आर्टिस्ट मासिक 
पत्रिकाओं के भड़कीले ओर उन्तेवक आवरण-पृष्ठ बनाते हैं। हरबंस की 
श्रोर निरन्तर देग्वते-देखते वह सुमति से उसकी तुलना करने लगा। सुमति 
उसको बिबाहिता पत्नी, स्सें छ्क ढ्वी, संकुनित आर पीड़ा आर नैराश्य 
से भरी स्त्री लगी, जब कि हरबंस, स्वस्थ, चंचल और गतिवान थी, जो 
स्वच्छुन्द पक्षी की भाँति मस्त और वेफिकर थी | फिर उसे हर्प का ध्यान 
था गया | वह न जाने उस मरी-मरी-सी लड़की के लिए, क्‍यों दीवाना है ! 
कहीं पर भी तो आकर्षण नहीं हैं उसमें ? अंग-प्रत्यंग सब * 'कुछु नहीं--- 
जैसे एक जीवित शव | उसने ठीक किया जो ऐसी स्त्री से अपना पीछा छुड़ा 
लिया | दृ्प उसे लेकर रहें | हरबंस की मादक मोहकता को वह मला कहाँ 
पा सकती है ! और यह सब विचारते-विचारते वह उत्तेजित हो उठा । 
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हरबंस से रसोली बातें करने के लिए उसका मन छुटपटानें लगा । 

उसने एशट्रे को मेज पर एक स्थान से दूसरे स्थान पर दो-तीन चार 
जोर से रखा, पर उसकी खटपढ हरबंस का ध्यान पत्रिका से नहीं हटा सकी। 
विश्वास ने इसके बाद अपनी मेज्ञ खींचफर इधर-उघर की, उससे भी 
हरबंस ने मुडकर उसको ओर नहीं देखा | विश्वास ने तब्र एकदम अपनी 
मेज़ के तारे रजिस्टर और लोहे का स्केल पथ्त्री पर गिरा दिया । इससे 
उत्पन्न शब्द से हरबंस की मुद्रा बदली ओर उसने सर उठाकर विश्वास की 
ओर देखा | 

विश्वास एकदम निर्जीब और मोन-सा बनकर कुरसी पर पड़ रह । उसका 
सारा शरीर शिथिल और ढीला-सा लगने लगा | उसने अपना हाथ एक 
ओर गिरा दिया, जिसमें अशुलियों के बीच में दबी अधजली सिगरेट थी | 
हरबंस पत्रिका एक ओर फेंककर उठकर दोड़ आई | विश्वास यहाँ तक तो 
अपने प्रदर्शन में सफल हो गया, पर जब हरबंस उसके सामने आ गई और 
उसे एकटक निदहारने लगी तो उससे रहा नहीं गया और वह मुस्कराकर 
अपनी आँग्चें खोलकर उठ बेठा । 

हरबंस उसका यह खेल, जो उसने केवल उसे अपने पास बुलाने के 
लिए ही रचा था, पत्र-मर में समझ गईं, फिर हँसकर रजिस्टर मेज पर 
रखती हुई बोली--“आप भी खूब हैं मेनेजर साहब ! मुझे यहाँ तक बुलाने 
के लिए आपने बड़ा दिमाग लगाया । कहिए क्‍या जरूरत आा पड़ी मेरी १? 

जरूरत, जरूरत कोई खास नहीं?, विश्वास सिगरेट का घुआँ 
छोड़ता बोला--मैंने सोचा कि, अरे आप बेठिए न ! कि आपको एक 
ज़रूरी बाव जब याद आ गई है तो बता दूँ. | और वह यह कि आप हिस्दी 
पढ़ना सीख लीजिए. । अब तो रहना आपको यू० पी० में ही है, जहाँ 
सरकार ने इसे राज्य-माषा मांव लिया है। आप चाहें तो में आपको पढ़ा 
सकता हूँ | खाली समय रहता ही है । हिन्दी में कई बड़े सुन्दर उपन्यास 
निकले हैं. और पत्रिकाओं की तों गिनती ही नहीं । आपकी उद में वे ही 
मोहब्बत और प्यार के उपन्यास हैं--रूमानी, जिनसे "आप समर्की न 
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मेंस प्रतल्ब ? मतों एक प्रेस खॉलकर कहानियों का पत्रिको निकालने 
बाला था, पर रुपया होटल में लग गया। वश मैं ख्वय॑ उपन्यास ओर 
हानियाँ लिख सकता हू |! 
हरबंस सामने की कुर्सी पर बेंठ गई थी। जब से होटल खुला हैं; 
बाज पहला बार वह विश्वास के सापने एकानत में बाते करने बेटी हैँ । 
बह कोई आ्रकर्षक युवक नहीं है । चालीस व लगभग पार कर खुकां है । 
तर के बाल सफ़ेद होने लगे हैं और नित्य अपने हाथों शेविंग करने से 
मुख की जिल्द कड़ी और काली हो गई है। पान वह नहीं खाता । कपड़े 
अप-ह-डेंट रखता है । 
पतब तो आप मैनेजर साहब खूब हैं ?” उसने कुछ शेखी-मंरे लददजें में 
उसे रिक्ति हुए कहा | मैं हिन्दी जरूर सीखूँगी और आपकी चीजें 
मुझे यकीन है, जरूर पसन्द आएँगी | 
विश्वास हरबंस के सौन्दर्य की आज बहुत निकट से जी-भरकर निहरि 
रहा था। भरे-मरे कपोल्, मांसल देह, आकपक मुखाकृति और मुझकराते 
हुए. होंठ -सुमति से सम्बन्ध-विच्छेद कर लेने के बाद वह आज तृपित 
चातक की भाँति छुटपटाने लगा | छः महीने के लगभग बीत चुके है, जब 
बह सुमति के यहाँ मेहमान बतकर दो दिन रहा था। उसके बाद होटल 
खोलने के लिए. वौड़-धूप करने में लग जाना पढ़ा । वह उस दिन उद्विस्त 
ओर परेशान बैठा था, जब ह५ ने आकर सुमति की ओर से वकालत करनी 
आरम्भ की थी। खीक कर उसने उसी समय पतन्न भेजकर अपना फैसला 
लिख दिया था। वह एक ओर से कम-से-कम निश्चिन्त हो गया था-गलतें 
या हक कक उसे नहीं था | पर आज जब हस्बंस उसे मिली है, 
तो बह बिना किसी पूर्व भूमिका के श्रपनी अतृष्ति, जांग्रत सेक्स-भाववा की 
कैते शाम्त करे !* ध 
और तभी उसे जेंसे सहारा मिल गया | सड़क पर एक बड़ा-सा जुलूस 
बैशड के साथ जा रहा था। स्वाभाविक रीति से हरबंस के साथ उसने भी 
उबर देखा | सिनेमा का ह्म्बा-चोड़ा प्रचार था। विश्रस! नई फिल्म आई 
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थी। विश्वास ने जब उधर से मुँह फेरकर हरबंत से उसके लिए कहना 
चाहा, तभी उसने भी उधर देखा । हरबंस ने दृष्टि नीची कर ली, पर 
विश्वास कुशल खिलाड़ी की भाँति कह्द उठा-"आपको किताबों के साथ- 
साथ फिल्म देखना भी तो पसन्द होगा ? एक तरह से यह उनका जीता- 
जागता रूप है | मुझे तो फिल्म देखने का बढ़ा शौक है । 

हरबंस सब-कुछ समझ रही थी। वह जान गईं थी कि आज इसी 
क्षण से विश्वास उसे एक सुन्दर चिड़िया जानकर पकड़ने के लिए दाने 
डाल रहा है | फिर एक दिन उसे पिंजड़े मैं बन्द कर ढोगा, और वह फड़- 
फड़ाती हुई उसमें से निकल भागने की हज़ार युक्तियाँ सोचकर भी नहीं 
भाग सकेगी । 

विश्वास उसे मौन पाकर तत्काल कह उठा--“बम्बई नहीं गई आप 
कभी हरबंस जी, वहीं इन फ़िल्मों का जन्म होता हैं। में तो चाहता था 
कि पढ़-लिखकर फिल्मी कहानियाँ लिखा करूँ। मेरे एक दोस्त ने, 
जो आ्राजकल फिल्मी गीतकार हैं, मुझे बुलाया भी, पर में घरेलू मामलों मैं 
फुँसकर जा नहीं सका | श्रभी आप नहीं जानती, यह गृहस्थी--मेरा मतलब 
है बीबी-बच्चे एक मुसीबत दो जाती है जब आदमी घर से बाहर कहीं दूर 
जाना चाहता है |? 

हरबंस जिस बात को जावना चाहती थी ओर विश्वास जिसे अब तक 
गोपनीय रखे था, वह उसकी लापरवाही से अनजाने ही प्रकट हो गई । 
उसी बात को पकड़कर वह बोल उठी--“यह भी स्वृब रहा विश्वास बाबू । 
छिपाना चाहते थे, पर छिपा नहीं सके | बोलिए, आपने बीबी-बच्चों को 
क्यों छोड़ रखा है ! बताइए वें सब कहाँ हैं |? 

विश्वास का मुख उसकी इस कमजोरी से उदास हो गया | शरीर की 
सारी स्फूर्ति जेसे चल्ली गई | फिर भी अपने को संयत कर उसने कह दिया- 
धआप गलत समझ रही हैं हरबंस जी | मेरा तो कहना यह है कि परिवार 
में पड़कर मनुष्य उन्‍्तति नहीं कर सकता | में, आप जानती हैं, बीबी-बच्चों 
में पड़ा रहता तो ग्राज कहीं दफ्तर में कलम घिसता होता और मोदी-मोदी 
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फाइलों से सर टकराता फिरता | इस प्रकार एक फट-क्लास होटल का 
मालिक नहीं होता | हाँ, तो छोड़ों उस सब को | में चाहता हूँ कि हम 
दोनों आज बेत्रसः देखने चल्लें। अभी मैंटिवी शो मिल सकेगा | पर अ्रत्र देर 
हीं है | सवा तीन हो रहा हैं |! 
हस्बंस बोली---आपका कहना तो में नहीं टाल्युगी, पर आपको 
सब-कुछ बताना पड़ेगा, जो-कुछ अमी आप छिपा रहे हैं। वादा कीजिए, 
तो में तैयार होकर अ्रभी आई |! 
विश्वास को सब-कुछु बता देने का वादा करने के लिए बाध्य होना 
पड़ा। 


रे 


फ्रे 


बेबस? फ़िल्म के नाम में जितना आकरषण था, उसकी कहानी उतनी 
हो साधारण निकली | संगीत भी मनोर॑ंजक नहीं था | हरबंस अपनी अरुचि' 
प्रकट करती हुई बोली--यहाँ आने से तो अच्छा था में जिस कहानी को 
पढ़ रही थी, उसे पूरा कर डालती |? 

विश्वास वास्तव में फ़िल्म देखने के बहाने डसके साथ आमोद में कुछ 
घस्टे विताना चाहता था| सिनेमा हाल में बैठकर परस्पर बातें करने से 
अन्य इशकों का ध्यान उनकी ओर आकर्षित होने की आशंका थी, जिससे 
विश्वास बचना घाहता था। हरबंस की छवि का समर्थन करता हुआ 
बह बोला--'तो फिर यहाँ से चला जाय न ! हम लोग थोड़ा घूम लें 
चलकर | ? 

हरबंस तेयार हो गई । दोनों हाल से बाहर निकल आए । 
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विश्वास को इकरत गंज् की ओर मुड़ते हुए देखकर हरबंस बोली-+- 
धहाँ तो इस समय बड़ी भीड़ होगी । में उस मत्रसे बचना चाहती हूँ । 
खिर बैंक रोड पर चलिए--खामोश जगह है। चाहें तो गोमती में नाव 
पर सैर करो | ॥ 

विश्वास को प्रस्ताव पसन्द आया। इससे बढ़कर दूसरा अवसर और 
कौन था सकेगा ! उसके पाँव तेज्ञी से पढ़ने लगे और उसका रोस-गेम जैसे 
किसी का आलिंगन कर लेने के लिए छुटपटान लगा । यह उसके पुरुष की 
दुर्बलता थी जो बेचैनी प्रक/ कर रही थी और जो कह्पना द्वारा हरवंस 
की अपने ध्ुजपाश में जकड़े वातना की साँस उसके मुख पर छोड़ रही थी । 

हरबंस मार्ग में चारीं ओर निद्वारती हुई सम्मलकर चल रही थी, जैसे 
उसे कोई शीघ्रता नहीं थी। विश्वास को तेज्ञ क़द्म चलते पाकर उसने 
कहा--“घीरे चलिए मेनेजर साहब, ऐसी भी क्या जल्दी है !? 

विश्वास ने और कुछु न सोच पाकर कह दिया-- इसीलिए कि सिनेमा 
के समाप्त होने के समय तक हमें लोट चलना है। में किसी से कुछ 
कहकर भी नहीं आया हूँ । कही मेरी जरूरत आग पड़ी तो लोंग हूँ ढ़ते 
फिरेंगे |? 

हरबंस ने कुछ क्रदम बढ़ा दिए । 

रिर बंक रोड शान्त और नीरब-सा फैला था। दोनों ओर खड़े ऊँचे- 
ऊँचे सप्रन वृक्षों से छुतकर कहीं-कहीं सूर्य की किरणूँ आ पड़ती थीं। बीच- 
बीच में कभी कोई 'मोटर, रिक्शा या ताँगा पास से निकल जाता था। 
हरबंस पत्थर की बनी कुर्सी के निकट खड़ी होकर गोमती की ओर देखने 
लगी | विश्वास उस समय रेज्ञीडेंसी की ओर देखने लगा था, जिसका वेसव 
आज खणइहर को आत्मा की भाँति सिसक रहा था । हरबंस से पूछा उसने, 
'ेजीडेसी देखोगी हरबंस १? 

पैँ उस ओर मुँह भी नहीं करना चाहती ।! उसने लहरों पर दृष्टि 
जमाते हुए! कहां, जिन पर किरणुं थिरक रही थीं। “इसलिए कि उसे देख- 
कर बिना कुछ कहे रहा नहीं जायगा ओर तब यह इतिहास के प्रृष्ठों पर 
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आँय बहाने के समान होगा |! 

विश्वास हरबंस को ध्यान से देखने लगा | वह भी अपने कुछ विचार 
रुवती होंगी, यह वह्द नहीं सोच पाया था । उसे वह एकरम साधारण नारी 
ममझता था, जो फैशन में रहने के साथ-साथ किताबों की रंगीनियों में 
अपनी जिन्दगी बिताती है | जिसका कोई उद्देश्य नहीं, जिसके सामने जीवन 
की कोई महत्ता नहीं शरीर जो चरित्र-बल को भी हास्थास्पठ सममती है । 
इसी महारे बह इतना साइस कर सका था कि हरबंस की ओर बढ़कर उससे 
अपना सम्पर्क शोर गाढ़ा कर ले और अपनी श्रतृप्ति को, जिसे वह सुम्ति 
से शायद इस जीबन में कभी भी तृप्त न कर पाता, उससे पूर्ण कर ले । 
रूमानी दुनिया की रंगीन तितली, जिसने फूल के सिवा काँटा जाना ही 
नहीं, आज अपने पंखों के साथ अपनी सारी सुन्दरता को क्‍या मसलने से 
बचा सकेगी ? विश्वास के भीतर बासना का तूफान उठा है और कामुकता 
का भूत अपने लम्बे डग मरता हुआ उसकी और बढ़ता चल्ला आ रहा है, 
जी पलभर में हरबंस को नाव में ही उठाकर पटक देगा ओर तव बह उसकी 
कुरूपता के बैने नाखून अ्रपने शरीर में चुभते हुए. पाकर दर्द से चीखेंगी 
और चिल्लाती रहेगी | ऊपर हल्के बादलों के हकड़ों से आच्छादित आकाश 
होगा, जिस पर सर्वत्र सूर्य का प्रकाश होगा और नीचे नदी की इठलाती 
हुई लहरें, जो आज से नहीं अपने जन्म से यही सब देखती आई हैं | 
उनकी चंचलता में वह सब देखकर शिथितलता नहीं आ्राएगी | उल्टे नाव को 
बिना पतवार के बढ़ती पाकर वे अपनी शोखी से तेज थपेड़ों के बीच बहाती 
ले जायेगी । 

अरे ! वह देखिए नाव वाला पुकार रहा है और आप हैं जो जवाब 
भी नहीं देते !? हरबंस ने विश्वास को सजग करते हुए कहा--'क्या अभी 
कहानी बनने लगी है ? एक घन्टे बातें कर ली जाँय !? 

विश्वास कुछ मेंपता-सा केवल उसकी ओर देखकर मुस्करा उठा, फिर 
ऊँची सड़क से मागता हुआ नीचे किनारे तक नाव वाले के पास पहुँच गया । 
फिर सौदा परने में देर नहीं लगी । हरबंस को उसने संकेत से बुला लिया 
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ओर महलाद को किनारे पर छोड़कर दोनों नाव में बैठकर लहरों की छाती 
पर निव्यता से चलने लगे | विश्वास नाव खेना जानता था। हृस्बंस को 
सामने बिठाकर वह पतवार चलाने लगा | जिधर बहाव था नाव उसी 
विशा की ओर जा रही थी | 

विश्वास के माथे पर पसीने की बूँढें कक आई थीं। शारीरिक श्रम 
करने का अभ्यास नहीं था | हरबंस वोली--“आप तो थक गए ज्ञान पढ़ते 
हैं । हाथ रोक लीजिए | 

विश्वास ने मानों और तेज्ञी से पतबार चलाते हुए कहा--हीं 
हरबंस, आज में रुकँगा नहीं | जब हृदय की धड़कन तीज गति से चल रही 
हैं, तो उससे शरीर पीछे नहीं रहेगा | हाथ-पेर ही नहीं, मेरा अ्ंग-प्रत्यंग 
ओर प्रत्येक अ्वयव इसी प्रकार उस धड़कन का साथ- देता रहेगा जो तुम्हारे . 
कारण, हाँ हरवंस केवल तुम्हारे कारण" " 'समर्की न ? आज रुकने के लिए मत 
कहना | कई साल पहले जत्र मुमति आई ही थी, में उसे लैकर गोमती की 
इन्ही लहरों पर खेला था । आज वह्द सब ज्यों-का-त्यों याठ हो आया हैं | 
यही समय था, ऐसे ही बाठल थे और उन पर ऐसा ही सूर्य चमक रहा 
थां। आज वह--तुम नहीं जानती उमे । देखो, ओर अरे आ जाओ 
दरबंस । हम छुतरमंज़िल की रंगीन छाया के ऊपर से गुज़रे हैं | वहाँ की 
रातें मशहूर हैं | अब 'मंकीत्रिज' आ रहा है | पर वहाँ से और श्रागे दम 

लेंगे ओर चलते रहेंगे, ज्र तक कि चाँद इन लहरों पर नहीं मिल्लमिलानें 

लगेगा । कल्पना करों हरंस--जीवन में उपन्यात और कहानियाँ पढ़कर 
समय काटना ही सब कुछ नहीं हे | तुम युवती हो --तुम्हारा यौवन मनिखर 
चुका हे | तुमने सोचा है कमी यह क्यों है ? प्रक्षति ने सोल्‍्दय क्‍यों ठिया 
हैं १ आर प्रेम, जिसके विना***। 

हरबंस एकटक उसका मुख निदहारती रह गई थी। विश्वास आज यह 
सब क्या कह रहा है ! भ्रभी तक उसने इस प्रकर कभी नहीं किया £ यह 
अभिनय है, उसकी परीक्षा है या सत्य है कि वह उसे””] वह जैसे सिदहदर 
उठी । उसने सब-कुछ समझ लिया । यहाँ वाव पर वे दोनों सवार हैं और 
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बह उसे आगे बढ़ाता जा रहा है | अनी उन्हें वापस भी लौटना है, पर बह 
उनका रूप चाँदनी गत में निरखना चाहता है। उसके बोबन को आज 
वह "पर वह तो उसे नहीं चाहती | यह होता हैं और उसके ' साथ 
भी हो सकता है कि वह नशे में अपने-आपको गयाँ बैठे, पर विश्वास, 
जिसके पीछे न जाने कोन-कोन से रहस्य छिपे हैं. और जो दुनिया को देख- 
समझ चुका है, उसके साथ भी प्रस्ताव रखना चाहता हे | यह स्वाभाविक 
होते हुए भी एक्रांगी है जिसे वह अस्वीकार कर देगी | उसे वह बाध्य नहीं 
कर सकता | शोर यह सुप्रति 

बह मुस्कराकर वोली-- ओर मैनेजर साहब, सुप्तति कौन है? पहले 
मुझे मुन लेने “| आज आपको बताना होगा। मेरे खथाल से आपकी पत्नी 
है| आप कुछ छिपाइएगा मत ।? 

विश्वास ने जोर-ज्ञोर से साँस लेते हुए कह्या--मेरी दुसरी पत्नी है। 
एक बच्चे की माँ है, पर वह अच्चा मेरा है, इसमें मुझे सन्देह है | मैं ठीक 
बता रहा हूँ हरवंत । पहली पत्नी की मृत्यु के बाद मेरा यह दूसरा विवाह 
था । सुमति ने मुझे घोखा दिया । ओरतों का चरित्र इतना दुरूह होता है 
कि वे स्वयं उसे ने समझकर कर्मी-कमी उसी में फँस जाती हैं । तो वह 
सुमति हृए से लगाव रखती हे और इतना कि विवाह के बाद भी उससे 
अलग नहीं होना चाहती । मैंने अन्त में उससे पीछा छुड़ा लिया-सदा 
के लिए; था यों समझो कि उसे स्वृतन्त्र कर दिया। वह बनारस में रहती 

। मिज्ञांपुर का रहने वाला हप॑ है। क्यों हरबंस, ठीक किया मैंने ! ऐसी 

औरत को लेकर मजा में क्या करता, जो मेरी होकर नहीं रहना चाहती ?? 

हस्बंस को यह सब बढ़ा अग्रिय लगा। एक घृणा और अरुचि की 
सहज ओर स्वाभात्रिक मावता उसके मन में बेठ गई किन्तु इतना बह स्वयं 
नहीं समझ सकी कि उसका यह घृणा मिश्रित रोप विश्वास के प्रति है अथवा 
सुम्ति के । दोनों के चरित्र उसके सामने हैँ ) एक के विषय में विश्वात्न ने 
वताया हैं. और दूसरा स्वयं स्पष्ट हे-दर्पण की भाँति, जो उसे यहाँ ले 
आकर उसकी भी अपनी दो भाँति कामोत्तेजक बनाकर सौर्दय, प्रेम और 


शर्ट 


यौवन की आड़ में उसे पथश्नष्ट करता चाहता है | हरबंस अपनी वेश-भूपा 
से चाहे जैसी र्मणी लगे पर अभी तक उससे अयने को कलंकित होने से 
बचाए रक्‍्खा है | उसका यह जत किसी समय भंग हो सकता है, इसका मय 
उसे अवश्य रहता है, किम्तु वैमी स्थिति में पड़ने पर भी वह उचित-अनुचित 
को विचारने की सजगता रख सकेगी, इसका उसे पूरा विश्वास हैं । 

विश्वास उसका उत्तर न पाकर नाव के एक किनारे से बीच से आ गया 
ओर सामने वाले तख्ते पर बैठ कर टीक दरत्ंस के मुल्त पर अ्रपनी सस्ती 
में कूपती आँखों को जमाकर कहने लगा-“इस मावुकता की शिकार मत 
बनों हरबंस, नहीं तो सब-कुछ खो बैठोगी । किसी को भी ग्रसन्‍्त नहीं कर 
सकोगी और सुप्ति-सी गति होगी तुम्हारी | वह सब एक नारी के लिए-- 
उसके चरित्र की पविन्नता के लिए एक वड़ा कलंक हे | तप" ॥! 

हरबंस ने उसे अधूरे वाक्य के बाद अपनी ओर ऐसे घूरते पाया जैसे 
वह इसी क्षण, इसी नाव पर, इस खुले वातावरण में ही उससे कसकर 
लिपट जायगा श्रौर फिर आगे* आगे इस प्रकाश में भी अधकार छा 
जायगा। बह सत्र उसकी मृत्यु से भी बढ़कर होगा । उसने अपनी रक्षा 
का और उपाय न सोचकर कहा-- में बदी मैं कूद पड़ेगी विश्वास बाबू 
और तैरकर निकल जाकँगी, पर आपको फिर पुलिस के हवाले कर दूँगी । 
में सबको बता दूँगी कि अपनी स्त्री को पतिता कहकर निकाल देने वाला 
व्यक्ति मदन होटल का मैनेजर अविवाहिता लड़कियों का स्वनाश करता 
फिरता है। ग्रापको तब जेल न भी जाना पड़े किन्तु ग्लानि से दबकर 
शायद आत्म-हृत्या कर लेनी पड़ेगी । ओर दिन का यह प्रकाश, यह शोर- 
गुल, पुल से आाने-जाने वाले मनुष्य, वें पास आने वाली नावे, आपको 
यह सब कुछ दिखाई नहीं पड़ता क्या ! आप किसे देख रहे हैं !? 

विश्वास हृताश-सा कुछ 'क्षण के लिए, रुक गया फिर बोला-'तों मुमसे 
विवाह कर लो । मुझे विश्वास है कि तुम सुप्तति की माँति किसी दूसरे से 
प्रेम नहीं करती हो | में तेजासिंह से बात कर लूँगा। श्राखिर बिना विवाह 
किए मी तो तुम नहीं रह सकोगी १? 


श्श्‌ 


हरबंस ने कहा -- इस पर मुझे सोचना पड़ेगा | चलिए नाब वापस 
कीजिए, नहीं तो में शोर मचाऊँगी ॥! 

विश्वास की बासना की आऑँबी पल-मर में उड़ गईं | उसने चारो ओर 
देगवा-उन्मुक्त-आकाश, नठी की कल-कल लहरें, मंकीब्रिज, किनारे के घाट 
जिन पर नहदातें हुए पुरुष, आगे-पीछे कई नावें, जन-रव, सब कुछ वह अपना 
कल लगाकर पतवार को बहाव के विरद्ध चलाने लगा | 

दरबंस ने कटाक्ष करतें हुए कहा--क्या इसी प्रकार ज़िन्दगी की नाव 
भो चलाते रहेंगे विश्वास बाबू ? क्या हो गया था आपको ?? 

विश्वास उमी गति से नाव खेता रहा । 


द 


प॑ ने मिर्जापुर वापस पहुँचकर सभसे पहले जो काम किया वह यह 
कि सुमति को एक लम्बा पत्र लिखा, जिसमें उसने यह व्यक्त करना 

हा। था कि अक्लेली वही नहीं उपेक्षिता है, उसकी जेसी अनेक युवतियों 
अपने जीवन का सघनाश भोग रही हैं | ऐसी ही एक अन्य छ्री उसे इलाहा- 
बाठ में मिल्ली थो । अपने जिस मित्र के यहाँ वह ठहरा था, उसी के यहाँ 
उसने शरण ली हैँ | उसका यह मिन्न रेडियो आर्टिस्ट हैं। संगीत पर 
उसका अधिकार हैं और बैंसे मी शहर में उसकी प्रतिष्ठा है । उस युवती को 
बह संगीत की शिक्षा देकर स्वावलम्बी बना देना चाहता है| चाय पीते 
समय बातों में उससे कद्दानी सुनने को मिल गई | पर वह जीवन से निराश 
और हतोत्माहित नहीं है | संत्रप में उसे विश्वास है और एक दिन वह 
प्रतिशोध भी लेगी । वह्द बड़े दृढ़ विचारों की नारी है जिसे सहसा डिगा 
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देना साधारण काम नहीं है और यह सब इसलिए और भी है कि उसे राज- 
नीति में दिलचस्पी हे । उसके विचारों में गतिशीलता के साथ ही क्रान्ति 
की जो भावना निहित है, वह एक दिन निश्चय ही उसके उद्देश्य की पूर्ति 
करेगी | अपने जन्मगत संस्कारों को उसने एक-एक कर बदल दिया है ओर 
आज जो कोई उसके सम्पक में आ्राता हैं, उसकी ओर प्रभावित हुए बिना 
नहीं रह सकता | 

उप्त युवती का नाम हे सुमित्रा । 

और सुमित्रा असाधारण प्रतिभा से सम्पन्न होते हुए भी एक साधारण 
नारी के समान है । श्रौसत कद, आडम्बरहीन पहनावा ओर कृत्रिमता से 
दूर उसके शरीर की रचना में न जाने केसी अलौकिकता है, जो स्वाभाविक 
होते हुए मी अत्यन्त हृद्यग्राही है। वह मोखिक संगीत के साथ-साथ 
सितार भी मीख रही है | हर्ष दो दिन वहाँ ठहरा | इस बीच उसे “दर्पण? 
के देर से प्रकाशित होने की चिन्ता अवश्य लगी रही--किन्तु सुमित्रा का 
आग्रह भी इतना स्नेहर्सिच्चित था कि वह रुक गया । इलाहावाढ से एक 
तार ओर भेज दिया उसने ओर पहली डाक से ही ट्रेन में लिखी गई एक 
लघु-कथा, जिसमें उसने अपना सीधा नाम दे दिया था। 

दूसरे दिन इलाहाबाद रेडियो स्टेशन से उसके मिन्न प्रसन्न का संगीत 
का प्रोग्राम था। वह अपने साथ रेडियो स्टेशन सुमित्रा को भी ले जाया 
करता था, जिस कारण उसे मी सब लोग जानने लगे थे। प्रसन्न ने इस 
बीच एक-दो बार कविता-पाठ और दो-तीन बार स्टूडियो से प्रसारित होने 
वाले संगीत-रूपकों में उसे सम्मिल्लित करा दिया था । आज वह हृ५ को भी 
साथ ले गया था | प्रोग्राम समाप्त होने के चाद वे तीनों साथ घर लौटकर 
खाना खाने बैठे । उसी रात हप॑ मिर्जापुर वापस जाने बाला था | सुमित्रा 
ने पूछा--हप बाबू अब कब आना होगा ?? 

जब आपका नाम और झापका गाया हुआ गीत रेडियो पर सुन 
लूँगा ।! दृप ने थाली की ओर से मुँह उठाकर उसको ओर देखा | 

“पर उससे अभी बहुत समय लगेगा, क्यों प्रसन्न मैया ?” सुमित्रा ने 
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प्रसन्‍न के मुख की ओर देखकर उत्तका समर्थन चाहा । फिर दृ्ष से बोली--- 
और यह आप? किसलिए ? में क्या आपके इतने आदर के योग्य हूँ !! 

ग्रसन्‍न कुछ कह सके कि इसके पूर्व ही हप उतर दे बैठा--मिरा विचार 
है कि दम दोनों में उम्र का कोई खास फ़रक नहीं है, पर आदर के लिए 
उसी का सहारा तो नहीं लिया जाता केवल्ल ? मैं आपकी प्रतिभा का क़ायल 
हूँ | हो सके तो कमी-कमी एकाब लेख “दर्पण? के लिए, भेजा करना | 

इस बार सुमित्रा के पहले प्रसन्‍न ने कहा+-'में आप! और धतु्ः 
की मर्यादा का उल्लंघन करने को नहीं कहता, पर मेरे विचार से जहाँ अप- 
नाया स्थापित हो गया हैं, वहाँ आप! शिक्षाचार न बनकर एक कौतूहल 
का रूप ले लेता है | सुमित्रा को आप? सम्बोधन करना ठीक न होंगा; 
हर्ष 

हर्ष ने मुस्कराकर सुमित्रा की ओर देखा, जो पहले से ही हँसने का 
प्रयत्न कर रही थी । कहा उसने--हुमने सुमित्रा प्रसन्‍न को भी अपने बश 
में कर रखा है | मेरी समझ में कुछ दिनों बाद तुम उन्हें सिखाने लगोंगी ।? 

घड़ी ने साढ़े नो का घंटा बजाया | दूस बजे के बाद गाड़ी जाती थी | 
प्रसन्‍न ने तत्काल उत्तर देते हुए कहा--कुछु ढिनों बाद क्या होगा हप॑, 
कौन कह सकता हैं ? इस समय की बात करो । मैं बताता हूँ उसे | गाड़ी 
का समय हो रहा हे। जल्दी से तैयार हो जाओ | छूट जाने पर कल तक 
फिर रुकना पढ़ेगा |? 

हर्ष पानी पीकर खड़ा हो गया | 

उसके पीछे सुमित्रा भी खड़ी हों गई ओर बाथ रूम में चली गई । 
बढीं से एक गिलास में पानी लाकर हर्ष के हाथ घुला ठिए, फिर कहा-- 
लिया ने जो-कुछ कहा है, वही करना होगा इस समय । लोग अपने मेह- 
मानों को जाने से रोकते हैं, पर हम अपने मेहमान को स्वयं चले जाने को 
कहते हैं | अच्छा, आप कपड़े बदलिए तब तक मैं पान लाती हूँ और अभी 
बात-की-बात में होलडाल ओर अ्रटैची सम्भाले देती हूँ |? 

हर्ष के पास अ्रच् बातें करने को और कुछ नहीं था; केवल सुमित्रा जहाँ 
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थी, वहाँ जाकर उसकी कारयपद्ठता देखता रहा । जब वह यत्न से एक-एक 
वस्तु श्ररैत्री में रख रही थी, तो हृप जैसे आत्म-विस्मृत-सा हो उठा था । 
ऐसे ही वह उसे अपने काम में लगे देखता रहें, वस | कम-सें-कम इस समय 
तो वह यही चाहता है। सुमिन्रा-जेंसी कुशल स्त्री पाकर जो व्यक्ति अपना 
सौभाग्य न प्रात सका, वह हृतमागी नहीं तो क्‍या है ? अपने कपड़े बदलना 
भूलकर वह इस जठिल पहेली से उलम गया, जिनमें सुमित्रा ओर सुमति 
जैसी नारियाँ परित्यक्ता होकर अपने दुर्भाग्य पर आँसू बहाने के लिए छोड़ 
दी गई हैं ओर यह भी एक संयोग की बात है कि वह दोनों से परिचित 
है और वे दोनों ही उसके हृदय में अपना स्थान बना चुकी हैं | 

अपने कमरे से प्रसन्‍त ने श्रावा ज्ञ ठी उसे, तब वह सचेत हुआ । सुमित्रा 
भी सामान ठीक करते-करते उसकी ओर देख लेती थी। जब वह अर्ेवी 
बन्द कर घुकी ओर होलडाल समालने लगी तो एकदम पूछ बैठी--'क्यों, 
इस प्रकार मुझे ही देखते रहोगे, या कपड़े सी बदलोरो ? भशया जो आ गए. 
तो ऐसे ही ताँगे पर सवार कग आएँगे | जल्दी करों न ?! 

हप॑ की ज॑से चोंगे पकड़ ली गई थी, पर मजे की बात्त यह थीं कि 
जिसकी चोरी वह कर रहा था वह्द स्वेच्छा से श्रपना माल गँवा रही थी | 

हष सम्भलकर अपने कपड़े बदलता हुआ बोला--“क्या कहा सुमित्रा, 
तुम्हें देख रहा हूँ ! वाह खूब ! मुझ से कहती हो, पर तुम क्यों इधर देखने 
लगती थीं ! अ्रपना काम किए जाओ्ओ। ऐसा करोगी, तो मेरी गाड़ी 
ज़रूर छूटेगी | 

सुमित्रा उत्तर देने ही वाली थी कि ससस्‍न आ गया, बोला--'अ्रभी 
जाने का मन नहीं होता है, क्यों सम्पादक जी ! यहीं अपना कार्यालय खोल 
लोन? 

हर को धर से धक्का मारकर निकाला जा रहा था, पर उससे बुरा 
नहीं माना | प्रसन्न से उसका ऐसा ही सम्बन्ध है। वह जो कुछ करेगा, 
उसके हित के लिए ही | कहा उसने--तैयार हो गया हूँ, बस बाहर निक- 
लने की बात है |? 
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तो चलो मेरे साथ, नौकर ताँगा ले आया हे |? प्रसन्‍्त ने उसका हाथ 
ग्पने हाथ में लेकर कहा | नोकर सामान उठाकर ताँगा में रख आया । 
हर्ष सुमित्रा के हाथ से पान लेकर उससे नमस्ते कर ताँगे में जा बैठा । 
जब ताँगा चल पढ़ा तो उसने प्रसम्त से कहा-- देखो तुपने मुझे तो निकाल 
डिया, पर सुमित्रा को सी ऐसे ही न निकाल देना कहीं | यदि वैसा दिन आा 
जाय तो मुझ तार दे देवा |? 
प्रसन्‍्त नें कहा--ऐला ठिन यदि आने को होता, तो मैं इतना 
लांछित होकर भी उसे पवित्रता के बन्धन के सहारे घर में क्‍या रखता १ 
तुम चिन्ता न करो, मुझे अपना कर्तव्य स्मरण रहेगा |? 
ताँगा थ्यागे बढ़ गया था| प्रसन्‍न के शब्द हर्ष के कानों में पड़े अथवा 
हू वही जान सका, किन्तु वह बार-बार उस रात्रि मैं भी पीछे मुड़- 
मुड़ कर देखता रहा, इस श्राशा में कि शायद उसे भी सुमित्रा देख रही 
होगी | 
स्टेशन पहुँचने पर उसे गाड़ी तैयार मिली । वह शीघ्रता से टिकट लेकर 
एक छोटे किलु अँधेरे ड्ििब्बें में जा बेठा | इस समय उसका मन न जाने 
कैसा हो रहा था! सुमति के यहाँ से चलते समय उसे कमीमी इस 
प्रकार की उदासी और सनेपन का अचुभव नहीं हुआ था | उसे लग रहा था 
कि वह अपना सब्र कुछ खो चुका है और जो उसने खो दिया है बह उससे 
सडैब के लिए छूट गया है | सुमित्रा को वह जेसे-जैसे भुलाना चाहता था, 
बैमे-वेसे ही वह स्मरण हो आती थी। वह समझ नहीं पा रहा था कि 
उसकी ओर वह क्यों आकर हो गया है ! और यदि आकृष्ट हो गया है, 
| स्वाभाविक भी है, तो वह उससे दूर होनें पर इतनी बेचैनी ओर बेकल्ी 
क्यों अनुभव कर रहा हैं ? संसार सें आकपंण-विकपण दो ऐसे केम्द्र-विन्दु 
हैं जहाँ स मानव-जीवन का नया प्रृष्ठ खुलता है। आकर्पण में जो मूक- 
निमन्त्णु हैं वही विकर्षण होने पर दुःख का रूप ले लेता है और'** 
गाड़ी को हलका धक्का लगा | हप शरीर को लापरवाही से सीट पर 
डालें था, उसका सर खिड़की से जा ट्कराया, पर वह चोट लगने से न तो 
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मु माल्या और न हाथ उठाकर सर तक ही ले गया | वह जैसे संज्ञा-शूम्य 
हो जाना चाहता है | 

फिर खिड़की खुली ओर कई मुसाफिर भीतर घुम आए | एक नें उससे 
उठकर बैठने के लिए भी कहा, पर वह उठा नहीं, लेटा ही रहा | गाड़ी 
फिर चल दी। स्टेशन का फोलाहल और बिजली का प्रकाश सत्र पीछे; 
छूट गया । चारों और निर्जन ओर सुनसान--केवल गाड़ी चलने का शोर 
सुनाई पड़ रहा था | 

हष आँखें मूँदे पड़ा था। उसे सुमित्रा की जीवन-कहानी स्मरण हो 
आई। वह उसी सबको दोहराने लगा। सुमित्रा का विवाह आज से तीन 
वर्ष पूर्व हुआ था | उस समय वह हाई स्कूल में पढ़ रही थी | उसने सब- 
कुछ इन्कार किया, पर अ्रपने घर वालों की इच्छा के सामने उसे भुकना हीं 
पड़ा। वह विवाह की वलिवेदी पर चढ़ा दी गईं। अपने पति-ग्रह जाकर उसने 
देखा कि सब-कुछ अरस्त-व्यस्त-सा है । जिसे वह अपना घर मानकर आई 
है, वह उसे स्वीकार नहीं कर रहा है। उसके पति को अपनी मजबूरियों से 
फुरसत नहीं हैं । उससे दो बातें करने और उसके सुख-दुख के विषय में भी 
जानने की उसे चिन्ता नही है। इसी प्रकार दो महीने बीत गए और फिर 
ढाई वर्ष | इतने समय के बीच में किसी दिन भी सुमित्रा को वेबराहिक सुख 
जानने का अवसर उसके पति ने नहीं दिया और एक दिन बाहर जाने 
के बहाने उसे निराभश्रित छोड़कर वह चला गया | केबल एक पत्र वह उसके 
लिए छोड़ गया, जिसकों सुनाती हुईं वह रो पड़ी थी | वास्तव में उसका 
पति' * “था । उसने पत्र में अपनी इस दुर्बलता को स्वीकारकर उससे बार- 
बार क्षमा-याचना की थी। सुमित्रा ने आँखें पसारकर इस कठोर ओर 
निर्मम विश्व की ओर देखा, जहाँ उसके योवन का सुख-भोग करने वाले तो 
सभी थे, पर हार्दिक सहानुसूति दिखाने वाला कोई न था। वह फिर अपनी 
दुस्वस्था पर आँसू बहाती हुई घर से चल दी । अपने घर वालों को पत्र 
लिख दिया कि वह जिस स्थिति में हे, उससे यही ठीक समझती है कि अपने 
जीवन का अन्त कर दे। घर आकर फिर इस कपटी संसार मैं वह नहीं 
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ख्ना चाहती । 

गाड़ी अगले स्टशन पर आकर झुक गई थी। पेंसेंजर गाड़ी थी | हर 
स्टेशन पर उसे मकना था| सुमाफ़िरों के चढ़ने-उतरने और शोर-शुल्ल से 
उसका ध्यान टूट गया। जब गाड़ी फिर लेज्ञ गति से मागने लगी, तब हर्ष 
समित्रा की कहानी पर फिर से विचारने लगा। उसे किस प्रकार प्रसन्न 
मिला और देसे बह उसे झअपना भाई मान सकी, यह बड़ी मार्मिक घटना 
थी। हर्ष को वह सब ज्यों-की-त्यों याद हैे। शायद वह उसे कभी भहीं 
भूल सकेगा । प्रसन्‍न उत्तका श्रकेला मित्र है। उसे वह खूब जानता है । 
उमके चरित्र को उसने कमौंटी पर कतकर भी सोने की भाँति खरा पाया 
है | बह इस पवित्र सम्बन्ध को आजीवन निभाएगा और समित्रा'''! यौन- 
सख से वंचित रहकर भी वह प्रसन्‍्त की छाया से अ्त्नग नहीं होगी | उसने 
मानी उसे नवीन जोवन दिया है, जो दिव्य और श्रल्ोकिक हैं और जिसकी 
रक्षा वह प्राण रहते हर समय करेगी | 

पर उसका क्या होगा ? हष सोचता रह्य | कहाँ तक सोचेगा वह 
बड़ी लम्बी मंजित्न है जिसका आदि-अ्रन्त उसे कुछ भी पता नहीं हे और 
ऐसे ही वह ठण्ढी हवा के झोंके लाता कब्र सी गया, इसका उसे पता जहीं 
चल सका | 
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समति को पत्र भेजकर हप ने जेसे मुक्ति की साँस ली थी। दपशः 
का अंक तो जैसे-तेसे निकल गया था, पर बह उसकी हृष्टि में ही बहुत अना- 
कर्पक रहा । मशीन में खराबी आ जाने से छुपाई भी साफ़ नहीं हो सकी 
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थी। प्रूफ की अशुद्धियों के साथ-साथ जो भी सामग्री उसमें दी गई थी, 
बह भी रोचक नहीं थी। पहले उसने सोचा कि सुमित्रा को एक प्रति अ्र॒लग 
से उसके नाप भेज दे, फिर न जाने क्‍यों नहीं भेजी | उसकी फ्रीलिस्ट में 
अन्य सहयोगियों, लेखकों व विज्ञापनदाताओं के अतिरिक्त प्रसन्‍न व सुम्ति 
का नाम्त स्थायी रूप रे था । 

उस दिन फिर ह दर्पण” के लिए रोचक सामग्री इकट्ठी करने में लगा 
रहा । खाना खाने की छुट्टी भी मुश्किल से मिल सकी | 

दुसरे दिन डसे सुप्ति का पत्र मिला | यह उसके भेजें गए पत्र का 
उन्र नहां था। उपके मिलने के पूर्व हो सुप्रति ने मी पत्र लिख दिया था | 
हए उसे पढ़ने ब्रेठ गया | सुमति ने बहुत संक्षेप में विश्वास के पत्र का 
प्रसंग न देते हुए उससे सम्मति चाही थी कि अ्त्र उसे क्या करना चाहिए £ 
किन्तु वह लिखते समय यह भूल गई कि जिस स्थिति का पत्र वह हर को 
भेजकर उसका प्रदर्शन चाहती है, वह विश्वास के पत्र द्वारा ही उत्पस्त हुई 
है| अन्यथा उसे लिखने की ऐसी कोई नवीन बात उसके पास नहीं थी, 
क्योंकि विश्वास डसके पूर्व नियमित छूप से उसे मनोश्रार्डर भेजता रहा था । 
जिस बात को उसने छिपाना चाहा था, वह सीधे नहीं किन्तु दूसरे रूप से 
व्यक्त तो हो ही चुकी थी । हप॑ एक पत्रकार है। अपनी पैनी सूक-बूक के 
सहारे ही वह दर्पण! का सम्पादन कर रहा है। राजनीति से लेकर सामा- 
जिक, धार्मिक तथा पारिवारिक सभी विषयों में उसको हस्तक्षेप करना पड़ता 
है। सभी पर वह अपनी राय रखता है. जिसके आधार पर उसे दर्पशः में 
अपनी टिप्पणी देनी पड़ती है। सुमति को जिस मार्ग का अ्रवलम्बन लेना 
है, यह भी वह जानता हैं, पर उसे आज आए पत्र ने एक मानसिक उल- 
मन में डाल्न दिया । अभी चार दिल पूर्व वह उससे मिलकर आया है, तब 
उसने इस प्रकार की कोई भी वात नहीं उठाई थी। निश्चव ही कोई नवीन 
बात हुई है । वह यह मी जानता था कि विश्वात किसी भी समय उससे 
जो एक ढोरा कहीं पर जुड़ा हुआ है, तोंड़ सकता है। और हो सकता 
है कि कुछ ऐसा ही किया हो उसने जिसे सुमति स्पष्ट रूप से उसे नहीं 
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बताना चाइतों है । बह बड़ी भावुक ओर स्वामिमतानी युवती है | विश्वास 
के अन्याय के सासने संघर्ष कर रही है, पर झुककर क्षमा नहीं माँग राको । 

“दर्पण! की एक टिप्पणी लिखते समय उसे सुम्तति का पत्र मिला 
था | उस सम्रय बह पृरुधों फ सैतिक पतन की चर्चा करते हुए एक घटना 
का उह्लेत्न कर रहा था, जो पिछले सप्ताह मिर्जापुर में घढित हुईं थी। 
एक व्यक्ति ने अपने पड़ोस के घर में घुसकर एक कुमारी युवती को 
वलपृर्वक पथ-श्रष्ट करना चाहा था, जिसका उत्तर अपनी रक्षा करते हुए 
उस बाल्ला ने अपूर्व साहत ओर शोर्य से दिया था। अपनी काम-पिपासा 
शान्त करने के स्थान पर उसे जीवन-संकठ से घिर जाना पढ़ा श्र वह 
मरणासत्न अवस्था में अस्पताल पहुँचाया गया, जहाँ उसे आजन्म निलंज्ज 
होकर जीवन बिताने के लिए बचा तो लिया गया, किन्तु वह फिर चलने- 
फिरने के भी अयोग्य घोषित कर दिया गया । सारे नगर में इस घटना को 
चर्चा थी और ज्ञो उस कलंकित ओर ल्ाांछित व्यक्ति को देखने जाता था, 
उस पर घृणा से जैसे थूक देता था और फिर उस युबती के प्रति श्रपनी 
श्रद्धा प्रकट करता था | 

हू? ने इस घटना को अपने पत्र में प्रमुख स्थान देकर प्रकाशित किया 
था ओर इस अंक का अ्रग्न-लेख भी वह “हमारा चरित्र! शीर्षक से देना 
चाहता था। अपनी टिप्पणी में पुरुप समाज पर व्यंग करते हुए, उसने लिखा 
था""और आज का पुरुष केवल सेक्स-अपील की भावना से प्रभावित है | 
उसे यह भ्रम ही गया है कि नारी भी हर समय वासना की शिकार बन 
सकती हैं। पुरुष और नारी का सम्मिलन एक सन्धि-स्थल है, जहाँ दोनों 
परस्पर आकपण में बैंधकर अपने जीवव का चरम आनन्द उपभोग करते 
हैं। यह सत्य हे कि सिक्स-अपील? पुरुष ओर नारी की स्वाभाविक भूख 
जिसकी पूर्ति होनी आवश्यक हैं पर यह निमृल धारणा है कि प्रत्येक स्त्री 
पुरुष सहवास के लिए उसका संकेत चाहती रहती है |''* मिर्जापुर 
की यह घटना पतन की एक नारकीय कहानी है जिसने पुरुण जाति को 
सदा के लिए कलंकित कर वि्या हैं। कानून इस मामले का जो चाहे 


शंडे 


फैमला करे, पर समाज पर इसका जो प्रभाव पड़ा हे, वह हमारे लरित्र 
की नैतिकता को एक खुला चैलेंज तो हे ही, साथ ही दम्मीरे मुँह पर 
मारा गया एक तमाचा हैं | 

टिप्पणी समाप्त करने के वाद वह श्रग्न-लेख लिखने लगा । सुमति 
के पन्न के उत्तर में उसने सोचा कि इस युवती का बिस्थघृत वर्णन कर उसे 
भी संयम से रहने और प्रत्येक विपरीत स्थिति का इटकर मुकाबला करने 
के लिए लिखेगा। सुमित्रा के विप्य में वह पहले पत्र में लिख ही चुका 
है। वह भी हतोत्साहित होने वाली युवती नहीं हे। इस पत्र में वह 
उसके विषय में बहुत-कुछ लिखेगा | उसके निजी जीवन और मन पर 
उम्रका जो प्रभाव पड़ा है, वह उसे भी व्यक्त कर देगा | वास्तव में इन 
लोगों के चरित्र अनुकरणीय हैं। एक वह मदान्ध था, जो एक तश्णी 
का कौमाये भंग करने के लिए श्रपनी बुद्धि, विवेक और शान सभी-कुछ खो 
बैठा शोर दूसरी उसकी तुलना में सुमित्रा है, जिसे विवाहिता होते हुए 
भी नारीत्व को पूर्ण और सफल बनाने का अवसर नहीं प्राप्त हुआ । फिर 
भी बह उस आग ओर वृफ़ान के प्रतल-वेंग को दवाएं है। वह उसे कही से 
भी बाहर निकलने या उमरने नहीं देती | एक ही वस्तु के ये दो रूप हैं, एक 
बयनामिराम श्र चित्ताकर्षक और दूसरा कह्ुुपित ओर कुरुचिपूर्ण | 

लेख समाप्त कर लेने के बाद उसे कम्पोजीटर को देकर बह डाक से 
प्राप्त हुए संबादों तथा अन्य सामग्री को देखने लगा | “दर्पण? का सारा कार्य 
उसे अकेले ही करना पड़ता था | कुल मिलाकर कहीं एक हजार प्रतियाँ वह 
निकाल पाता था। सम्पादक, लैखक, प्रफ़रीडर, डिस्पेचर, क्लक, सब-कुछ 
वही था। कभी-कभी इसोलिए आवश्यक कार्य भी पिछड़ जाता था। उसे 
एक सहयोगी की आवश्यकता थी, जो उसका हाथ बराता । तब वह पत्र 
के ग्राहक भी बढ़ा सकता था| उसका ध्यान सुमित्रा की ओर फिर गया | 
बह यदि उसके साथ कन्धा भिड़ाकर कार्य कर सके तो दर्पण! चमक उठे | 
पर बह उससे कहे तो कैसे ? प्रसन्‍न ने उसकी रुच्चि जिधर देखी है, उधर 
ही उसे लगा दिया हे और सुमति--बह पढ़ रद्दी है | अपना भविष्य उसे 


दे 


स्व निर्माण करना हैं । शिक्षिता होकर वह विश्वास के सहारे नहीं रह 
सकती | जिनी को भी उसे सुयोग्य बनाना है | 'दर्षणुः की आज जो स्थिति 
है, वह संतोपजनक नहीं हैं | कहीं वह बन्द हो गया, तो क्या होगा ? उसे 
सब-कुछु सोच-तमझकर वदम उठाना चाहिए | 

उस दिन-मर वह फिर सर नहीं उठा सका । उसकी अनुपस्थिति मैं 
जितना कार्य इकछा हो गया था, वह उसे ही मिपटाता रहा। शाम के छः 
बने को झा गए । उसने कलम रोककर सर उठाया और कुरसी की पीठ 
पर बल देकर पूरे पेर फेलाकर आराम की एक साँस ली । उसकी कमर में 
दिन-भर झुक बेटे रहने से दर्द होने लगा था ) 

कुरसी छोड़कर बढ उठ खड़ा हुआ | सोचा कि कमर सीधी कर ले | 
रात में उसे प्रूफ़ देखना है। मेज पर बिखरे कागजों को वह समेद ही रहा 
था कि एक नवयुवक कमरे में आकर उससे नमस्ते कर बोला--मैं दर्षणः 
के सम्पादक से मिलना चाहता हूँ ।! 

'कहिए, क्या श्राशा हैं !? हप ने नमस्ते का उत्तर देते हुए पूछा । 

उसने अपनी जेत्र से एक लिफ़ाफ़ा निकाला और उसकी ओर बढ़ाता 
हुआ बोला--“यद मेरी लिखी एक कहानी है। आप इसे “दपण!? में 
अकाशित कर दीजिए |? 

हर्ष ने लिफ्राफ़ा हाथ में ले लिया फिर पूछा--्या मैं आपका 
परिचय जान सकता हूँ ? आप यहीं के रहने वाले हैं क्या ?? 

जी,! उस युवक ने धीरे से उत्तर दिया । 'मैं यहीं रहता हूँ । परिचय 
के रूप में आप मुझे हो पहचान लीजिए, वस--ओर क्षमा चाहूँगा। 
कहानी का उत्तर आप मुझे कब तक दे सकेंगे १? 

हर ने एक क्षण कुछ सोचा, फिर सर से पेर तक उसे देखते हुए बोला, 
जैसी आपकी मरज्ञी | दो दिन बाद आ जाइएगा |? 

वह युवक चला गया | हे कागज यथास्थान लगाकर कहानी पढ़ने 
के लोभ की संवरण न कर, मन न होते हुए. भी कहानी पढ़ने बैठ गया | 
दस मिनट तक वह एकांग्रमाव से कहानी पढ़ता रहा और डसे समाप्त करने 
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के बाद उसकी मनोदशा कुछ ऐसी हो गई कि वह जैसे रो पड़ने के लिए 
तड़प उठा । उस समय उसके मुख पर जो लकीरें बनकर धीरे-चीरे मिट्ती 
जा रही थीं, उन्हें कोई देख पाता तो उसके निकट आकर पूछुता--'क्यों क्षेसा 
जी है तुम्हारा हर्ष ! क्‍या परेशानी है ! कुछ खो गया हे या* * *!? बहुत- 
सी बातें ऐसी ही और पूछी जा सकती थीं । 

हे ने कहानी पर संपादकीय कलम से लाल अक्षरों में कुछु लिखने की 
अपेक्षा उसे फिर से उसी लिफ़ाफ़े में रखकर मेज की दराज़ में पनन्‍्द कर 
दिया | इस कहानी मैं, जो उसे एक अपरिचित युवक्र आकर दे गया है, 
जैसे उसके जीवन की घटना वा साम्य है। मानों एक साथ एक-सी हों 
घटनाएँ दो स्थानों में घटित हुई हैं, जिनमें से एक का प्रमुख पात्र वह 
स्वयं है और दूसरी का घनश्याम, इस कहानी का नायक | इस बहनों के 
पढ़ने के साथ-साथ उसे जो अपनी कहानी स्मरण होती गईं है, उससे 
सुमति का निकटतम सम्बन्ध है| वह उसे एक-क्षण भी भूल नहीं पाता है | 
पर भुलाने के लिए मजबूर है, इसलिए कि सुप्तति पर अंब उसका किसी 
प्रकार का नेतिक अधिकार नहीं हैं। अब जो उससे सम्बन्ध का डोरा जुड़ा 
है वह केवल सहृदयता के नाते ही | 

आर सुमति की कहानी संक्षेप में इस प्रकार है-- वह अपने वृद्ध 
माता-पिता की अकेली सन्‍्तान थी | पिता उसके नौकरी से अवकाश प्राप्त 
कर चुके थे । उसके विवाह की समस्या ही उन्हें हल करनी शेप थी | उन्हीं 
दिनों हप॑ उनके पड़ोस में आकर रहने लगा था। सुमति के यहाँ उसका 
आना-जाना होने लगा | दोनों एक जाति के थे | जो थोड़ा-बहुत ऊँच-भीच 
का भाव था, उसे भुलाकर हर्ष का सुमति से विवाह भी हों सकता था | 
उसके माता-पिता राजी थे। सुमति हपे से मिलती रहती और दोनों ने एक 
साथ फोटो भी खिंचा लिया था। हर्ष कालेज में पढ़ने आया था और सुप्तति 
नबीं कक्षा में पढ़ रही थी । इसलिए कमी-कभी हृथ सुमति को पढ़ाने भी 
बैठ जाता और जब हर्ष लम्बी छुट्टियों में घर श्राता तों सुमति उसे पन्न 
भेजा करती । दोनों के बीच्च सस्ते प्यार की बातें न होकर निर्मल-प्रेम और 


है: 


पत्रित्न-स्मेह की स्यदि निभाने की शपथ बार-बार खाई जाती रही | 

महुध्य जम्म से भावनाशील्ञ है! यही उसका स्वभाव बन जाता है, 
शोर जब डसकी भावना का मूल्य नहीं आँका जाता तो 'वह अपनी आकां- 
क्षाओं को, जिनके सहारे बह जीता है, मरा हुआ पाता है । तब शिथिल 
आर मरणासन्न-सा इस विस्तृत-बगत्‌ की ओर वह देखता तो है, पर ज्योति- 
हीन नेत्रों से | |! शमि 

हप के प्रिता को यह सम्बन्ध पसस्द नहीं आया। उन्होंने, जब हे 
श्र छुट्टियों में वा था, उसकी अलमारी चोरी से खोल ली। उसमें 
म्रुपमति के पत्रों के साथ हप के साथ पति-पत्नी रूप में खींचा गया उसका 
फोटो भी मिला । उसी समय बाहर से घूसकर अचानक हर्ष भी था गया | 
अपने प्रिता के इस कार्य की वह .सराहना नहीं कर सका। दोनों के बीच 
गहरा विवाद उठ खड़ा हुआ और पिता के कहने पर बह उनकी सारी 
सम्पत्ति के उत्तराधिकारी बनने का मोह त्यागकर सदा के लिए घर से 
सम्बन्ध-विच्छेद कर मिजापुर अपने एक मित्र के यहाँ आरा गया | यहीं से 
उसका स्वावल्म्बी जीवन प्रारम्भ हुआ | पढ़ना उसने छोड़ दिया और 
पत्रकार बन गया । फिर कुछ दिनों बाद उसे ख़बर मिली कि सुप्रति का 
बियाह विश्वास से ठीक हो गया है| उसने हृदय पर पत्थर रख लिया | 
वह सुमति के विवाह में सम्मिलित हुआ और आँखों के सामने उसने 
विश्वास के साथ उसे मण्डप में बैठे और फिर भाँवर घूमते देखा और फिर 
अपना सहारा देकर वह उसे लेजाकर मोटर में विश्वास के साथ जानेके लिए 
उसके बराबर में बिठा आया। विश्वास ने उसकी ओर अशपूर्ण दृष्टि से 
सन्देहात्मक ढंग से देखा था | वह दृष्टि और उसकी आँखों में तैरने वाले वे 
अपवित्र विचार-जैसे लाल डोरे उसे आज भी नहीं भूलते हैं । उसकी होने 
वाली सुमति पराईं हो गई थी | 

आज उस युवक की कहानी के साथ-साथ उसकी अपनी कहानी, जो 
अनायास ही उसके मानस-पदल पर उतर आई, उसे एक मर्म-व्यथा से 
श्रमिभूत कर जाने के लिए पयाप्त हे। हृं उस समय अतीत के उस 


प्र 


झ्विष्मरणीय अ्रध्यायथ को खुला छोड़कर और दूसरी ओर नहीं जा सका । 
उस कहानी को वह दर्पण? में अवश्य प्रकाशित करे, उत्तका मन उससे 
बार-बार शअ्रनुरोध करने लगा । 


फुल 
च्फ्व 


वर्षा इधर कई दिनों से नहीं हुई थी | क्वार था लगा था। रात में 
हल्की-हल्की ठएड पड़ने लगी थी और दिन में वैसी ही तज्ञ घूप होती थी । 

सुमति का जीवन-क्रम इधर अस्त-व्यस्त सा चल रहा था। चारों 
ओर से था जाने वाली अनेक प्रकार की बाधाएँ और अ्रप्रत्याशित रूप से 
आा घिरने वाली विपदाओों की आशंका पग-पग पर लगी रहती थी। 
विश्वास से मिलने जाने का न तो उसका सन ही होता था और न उसकी 
आत्मा ही उसे वैसा करने के लिए प्रेरित कर सकी थी। ह५ से सहायता 
की याचना करता उसकी “नारी? को स्वीकार नहीं था| माता-पिता उसके 
पिछले बर्ष काल के मेहमान बन चुके थे। ऐसी स्थिति में वह अपने पेरों 
पर खड़ी भी हो तो केसे ? वह बिनी की ओर देखती ओर इस प्रश्न 
का उत्तर पाने की चेश करती । पर वह अवोध बालिका भला मार्ग-निर्देशन 
की सामथ्य कहाँ रख सकती थी ? वह उत्तर में उससे कसकर लिपट जाती | 
पर सुमति को जीवित रहना है। वह उस निराशापूर्ण बत्त को तोड़ देना 
चाहती है जो उसके चारों ओर आ घिरा है। उसे किसी का सहारा नहीं 
चाहिए । अपने दुर्भाग्य को वह स्वयं बदल देगी । 

उस दिन खाने से फुरसत पाकर वह बिनी के कपड़ों में साबुन लगाने 
बैठ गई थी | कुछु कपड़े धोकर धूप में सूखने के लिए डाल आई थी और 


है 


कुछ में साबुन लगाना रद गया था | उसी समय श्रनायास ही उसे सुमित्रा 
की याद आ गई । सुमित्रा से उसका परिचय पत्र द्वारा हप ने करा दिया 
था | दर्प के उस पत्र को उसने कई बार पढ़ा था । उसे तब यह समभते 
देर नहीं लगी थी कि हृ्प सुमित्रा की ओर आकर्षित हो गया है। पत्र में 
परिचय के बाद से उसकी प्रशंसा ही की गई थी और उसे (सुपति को) भी 
उसी प्रकार साहस और चैय. से जीवन-पथ पर चलने को कहा गया था । 
म॒ते पर इस पत्र का क्या प्रमाव पड़ा, इसे तो वही जान सकी, पर तीव- 
चार दिन बाद जब सुमित्रा ने उसी के नाम से एक पतन्न भेज दिया तो वह 
उसकी प्राप्ति से क्रिंचित्‌-मात्र भी अप्रतिम न होकर जैसे उसी की प्रतीक्षा 
करती जान पड़ी । समित्रा ने अपने संक्षिप्त किन्तु मार्भिक पत्र में भावुकता 
के प्रवाह के साथ अ्रवुभुति और नारी-हृदय की वास्तविक पीड़ा का वशुत 
किया था | उसने लिखा था कि यह एक संयोग की बात है कि बे दोनों 
पुरुष समाज की करता की शिक्वार बत गई हँ, किस्तु साथ ही यह भी कम 
आशचय नहीं हे कि उन दोनों को समान रूप से उसी पुरुष-समाज के दो 
व्यक्तियों का संरक्षण प्रात है । आगे उसने प्रसन्न और हे के सम्बन्ध में 
दो-दो वाक्य उनकी प्रशंसा में लिखे थे और श्रन्त मैं लिखा था कि बह 
उससे मिलना चाहती हैं। बिनी को देखने के लिए, उसकी उत्कट अमिनापा 
हैं और एक बार लखनऊ जाकर विश्वास से भी दो बातें करने का उसका 
मन होता हैं | यदि वह वास्तव में संन्यासी बन जाने की क्षमता रखकर विश्व 
के जन-कलग्ब और अद्भुत झ्राकपंण से दूर रहना चाहता है, तो कोई बात 
नहीं | वह अपने पथ को ओर प्रशस्त करें ओर प्रकाश और मुक्ति की 
खोज में संलग्न रहे, किस्तु यदि चह इसी विश्व में फिर किसी युवती से 
सम्बन्ध जोड़ना चाहता है, तो यह सर्वथा अनुचित है, जिसे वह नहीं होने 
देगी | वह न्याय के द्वार खटखटाएगी ! 
सुमति के द्वाथ कुछ क्षण की सहसा झुक गए । सुमित्रा उसे अपने 
बहुत निकट जान पड़ी । हाथ का काम रोककर वह उसके विषय में अनेक 
प्रकार की कल्यवनाएँ करतो हुईं उसके ही समान उसे देखने को आतुर हो 
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उठी। सुमित्रा किस परिस्थिति में प्रसस्त के यहाँ श्राश्रय पा सकी हैं ओर 
किस प्रकार वह पुरुष समाज की शिकार बनी है, यह सब वह हृप के पत्र 
से जान चुकी थी, पर उसे यह आशा नहीं थी कि हृ्त उसके बिषय में भी 
सब-कुछु बता देगा | भ्रभी तो हे को स्वयं यह नहीं शात है कि विश्वास 
ने इस सम्बन्ध का पत्र उसे लिखा है। किन्तु जो-कुछ मी उसे ज्ञात है, 
वहीं क्‍या कम है ? और उसी के श्राघार पर उसने सुमित्रा को सब्र-कुछु 
बता दिया है । 

बिनी कमरे से बाहर आकर वाथ रूम तक था गई थी। सुमति छसे 
अपने पास आने के लिए मना करती रही, पर वह नहीं मान्ती | अपनी साँ 
के काम में हाथ बटाना शायद उसे ठीक लगा था | साबुन लगे कपड़ों को 
वह अपने छोटे ओर कोमल हाथो से उठा-उठाकर पटठकने लगी | सुमति को 
उसने ऐसा ही करते देखा था | 

सुमति की आँखों में आँसू छुलछुला आए | उसके ही कारण बिनी भी 
अनाथ हों गई है | विश्वास नाम जितना ही सुन्दर हैं ओर जितना ही 
उसमें तथ्य है, उतनी ही इस नाम के व्यक्ति में कुरूपता है | उसके मन के 
भीतर जो कलुप हैं और जो पवित्रता के मूल सिद्धान्त को ही ठोकर मार 
चुका है, उससे स्वार्थ-सेद्धि की आशा न की जाय, तो और क्या किया 
जाय ! और उसे विश्वास के वे शब्द भी हठात्‌ स्मरण हो आए जो उसने 
विवाह के ठीक बाद उससे कहे थे | उसका हाथ अपने हाथ में लेकर, उत्तकी 
डड्डी ऊपर उठाते हुए, जैसे उसके पुष्पित यौवन से पराग लूटने के लिए, उसे 
निमन्‍्त्रणु देते हुए कहा था--“ * 'तुम मुझे आज रात में ही जान लोगी 
सुम्ति कि मैं कितना' *'! क्‍या करूँ, नारी ही मेरी दुर्ब्लता है और वह भी 
इसलिए कि मैं जीवन-गति का संचार उसी पर आधारित मानता हूँ। 
प्रकृति के सौन्दर्य का निराकरण जब मनुष्य कर बैठता हैं तो उसे नारी से 
बढ़कर ओर कोई वस्तु वहीं लगती और यह लाज-शरम, अरे ! आँखें 
ऊपर उठाओ, ठीक मेरी ओर देखो, क्रितना मादक-पूर्ण, कितना सुख्कर 
हमारा सम्मिलन है | तुम सुमति मेरे हृदय को जीत चुकी हो | में जानता 
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ज्ञो कोई भी तुप्दें दे्खगा, तुमसे प्रणय की मिक्षा माँगे न रहेंगा, 
कन्तु मुझे विश्वास हैं कि तुमने अपने कोमाय की रक्षा निश्चय ही की है । 
मेंने अनुभव किया है कि जो नारी पुझष-संसग से परिचित है वह'* “मेरा 
से आलिंगन करते समय पुरुप उसे मी अपनी ओर* * *। 
नहीं, झुर्क यह सब सलहां कहता चाहिए | हमे से तुम्हारा नाता रहा ज़रूर 
पर बह बुद्ध, निकला । इसे तुम भी मानोंगी | इस धरती पर जहाँ सब-कुछ 
यथाथ हैं, वहाँ आदर्श का कोई स्थान नहीं हैं |? 
मुमति कितनों देर त्तक हाथ का काम रोके अतीत की इन बातों का 
स्मरण करती रही, यह उसे नहीं जात हो सका | जब ब्िनी एकाएक रो 
पड़ी तो उसका ध्यान टूटा । बिनी ने साबुन लगा हाथ मुँह में दे लिया था 
जिसकी कड़वाइट से बह रो पड़ी थी । सुमति अपने हाथ घोकर उसे लेकर 
बाहर आ गई | उसे चुप कराने के वाद फिर उसका मन कपड़े धोने में 
नहीं लगा । सुमित्रा के पत्र का उत्तर उसे देना था | हर्प का पतन्न उसके पत्र 
के पहले ही आ चुका था। बह भी प्रतीक्षा में होगा । मन ने एक बार 
चंचल होंकर कह्दा--सुमति व्‌ विश्वास की विवाहिता पत्नी है। तेरा उस 
पर पूरा अधिकार है। क़ानून से ही नहीं, नेतिक दृष्टि में उसे तेरा भरण- 
पोषण करना चाहिए । तू उसके पत्र का उत्तर ज़रूर दे ओर अपनी सामथ्ये- 
भर अपने अधिकारों के लिए. माँग कर | आखिर तू एक हिन्दू महिला है, 
जिसके संस्कार भी पति के साथ बँध जाते हैं । इस प्रकार चुप रह जाने ते 
उसका साहस बढ़ता रहेगा ओर वह समाज में उछ्छलता फैलाता रहेगा | 
या तो उसे मार्ग पर ला, नहीं तो ऐसा पाठ सिखा कि वह' भविष्य के लिए 
सुघर जाय | 
मन के इस तक के सामने सुमति की चेतना कुछ क्षण के लिए जाग्रत 
अवश्य हो गई किन्तु उसकी अन्तरात्मा ने उसका साथ नहीं दिया | विश्वास 
ने उसका जो तिरस्कार किया है और उसकी जो घोर उपेक्षा की है, उसे 
पकड़कर बह उसके सामने अधिकारों की दुद्दाई और कर्तव्य की माँग को 
लेकर नहीं जाना चाहती | जिस मनुष्य ने सम्बन्ध की डोर तोड़ दी हे, 


बट 


उसमें गाँठ बाँधकर जोड़ना उसे निरापद और सुरक्षित बनाना नहीं है, 
अपितु भविष्य के लिए उपहात्त की सामग्री जुटाना ओर अपने नारीत्य पर 
स्वयं सांघातिक थ्राघात करना हे। मन तो चलायमान है। क्षणु-क्षण में 
उसकी गति में परिवर्तन निहित है, तब उसी के इंगित पर कोई कार्य कर 
बैठना कहीं पर भी ओचित्यपूर्ण नहीं कहा जा सकता । सुमति प्रत्येक स्थिति 
को अपने मनःस्थिति से तीलकर और अपनी आत्मा के संकेत को पाकर 
ही कोई कार्य करेगी | इस रामय जो प्रवाह उसको अपने साथ वहा ले जाना 
चाहता है, वह समित्रा के पत्र से उत्तस्न हुग्रा है। इसीलिए कि वह 
क्रान्तिकारी विचारों की युवती है । संघर्ष उसे प्रिय है और इसका कारण 
कोई भी रहा हों, वह समाज से लोहा लेने के लिए मोर्चा खोलना 
चाहती है । 

विनी को खेल में लगाकर और अपने को प्रकृतिस्थ कर वह फिर 
कपड़े धोने बाथ रूम में चली गई | 
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दो द्विन पहले सुमति को “दर्पण! की प्रति मिली थी | घर के काम से 
फुरसत पाने पर वह परीक्षा के लिए तैयारी करती ओर जब मन थक जाता 
तो कुछु देर बा तो आराम कर लेती, या 5पंण? या कोई अन्य पत्रिका 
पढ़ने लगती । दर्पण! के इस अंक में कई आकर्षक स्तम्भ थे। मिर्जापुर 
वाली घटना, हथ की टिप्पणी, सम्पादकीय अ्रग्न लेख, मार्भिक कहानी और 
दो सुझूुर कविताओं के श्रतिरिकत अन्य सामग्री भी थी। इस अंक को देख 
कर यह कहा जा सकता था कि उसका सम्पादत कुशलता से किया गया है | 


श्दे 


वैसे हे जब्र बाहर होता था तो प्रेत बाल्ें उसका कार्य-संचालन कर देते थे । 

मुमति ने इन ढो दिलों में दर्पण? को कई बार पढ़कर समाप्त कर 
पाया था | मिर्जापुर वाली घटना ने तो उस पर अपना प्रभाव डाला ही, 
किन्तु उससे भी बढ़ कर उस कहानी न जैसे उसे एक साथ अनेक प्रकार की 
व्यथाश्ं से मर दिया | ठीक उसके जीवन का एक पहलू जो हर्प से सम्बन्धित 
था, उसमें अंकित किया गया था और ठीक उसके जीवन की गति के समान 
कहानी को अधूरा छोड़ दिया गया था | पहले उसे लगा कि इस कथाबस्तु 
की हम ने ही स्वयं किन्दहीं कारणों से अ्प्रकट न रखने की इच्छा से छुद्मचेपी 
नाम से लिखा हैं, किम्तु जब अपरिचित नाम के साथ लेखक का फोटो भी 
उसे छुपा दिखाई दिया तो बह अपनी आशंका को निर्मल जान कर, कहानी 
की वास्तविकता पर विचाग्ती हुई जैसे श्रपनी वेबसी पर रो पड़ी | जिस प्रकार 
र्नत-पट पर हो घन्ट में जीवन के उत्तार-चढ़ाव की कहानी विस्तार से दिखाई 
ज्ञाती है, ठीक वैसा ही सुमति को इस कहानी वो पढ़ने के साथ-साथ लगता 
रहा, जिसकी मुख्य अभिनेत्री वह स्वयं थी । 

कहानी के प्रारम्भ में काली लकीरों के ऊपर हप॑ का नोट था--प्रस्तुत 
कहानी केवल कल्पना के सहारे लिखी जाकर भी एक तथ्य उपस्थित करने में 
सफल सिद्ध हो सकी है और यही कहानी लिखने का उद्देश्य मी है | 
लैखक को शायद ज्ञात नहीं हैँ कि इस कथावस्तु को अंकित कर उसने किसी 
के जीवन की गहराई में प्रवेश कर कोई गुप्त रहस्य खोज लिया है | दृम 
भविष्य में ऐसी ही स्वाभाविक और मनोवेज्ञानिक कहानियाँ अपने पाठकों 
को प्रस्तुत करने का प्रयत्न करेंगे | 

सुमति ने समझ लिया कि हप॑ का नोट केवल उसे संकेत करने के लिए 
लिखा गया हैँ । उन दोनों की अतीत की कहानी दर्पण? में दूसरे नामों से 
छुपी हैं। वह सोचने लगी कि कहीं क्‍या ऐसा भी हो सकता हे कि अनेक 
व्यक्तियों पर एक-सी घटनाएँ घऱें ? सब की अपनी स्थिति भिन्‍म होती हें, 
अपनी विचारघारा अलग होती हे | तब इस प्रकार का साम्य क्यों ? जो भी 
हो वह हु से इसका कारण पूछेगी अवश्य | 


अठे 


और हृप के साथ उसका जो सम्बन्ध था उसे लेकर ही एक दिन उसका 
पिता से विवाद हो गया था | उसका विवाह् विश्वास के साथ हो चुका था 
' और वह पाँच महीने ससुराल में रहने के बाद घर लौटी थी । संयोग की 
बात उस्ती दिन हर्ष भी श्रा गया था ) जब वह घर में नहीं था; उस समय 
पिता ने कहा थां--तू विवाहिता है बेटी, समाज ने आँखें खोलकर उुझे 
विश्वास के साथ गठबन्धन मैं बँधते देखा हैं, तब तू हप के साथ अब उतनी 
स्वच्छुन्दता से नहीं मिल सकती । किसी को लांछुन लगाने से रोका नहीं 
जा सकता है | 

सुमति रोप से लाल हो गई थी किन्तु संयत स्वर से बोली--'तो पिताजी 
समाज की बाह्य-दृष्टि के साथ अन्तर की दृष्टि भी होनी वाहिए.। किसी के साथ 
मिलने-जुलने से ही यदि अपवित्रता आ जाती है, तो उसे में ही क्या कोई 
नहीं मानेगा ! मुझे खेद है कि आपने हष की अब तक नहीं परख पाया है | 
उसने मेरे लिए अपनी बलि चढ़ा दी है पिता जी, वह अ्रपनी पैतृक-सम्पत्ति 
तक से वंचित कर दिया गया है और अब भी आपका समाज उसे अप- 
मानित श्रौर लांछित करने को तैयार है ! उसकी निष्ठा और सह्दृदयता का 
कोई मूल्य महीं आँछा ज्ञा सकता !? 

पिता जी इृद्ध थे। जीवन-भर उन्होंने शान्ति से अपने दिन बिताए 
थे। अधिक बातें करना या बहस करना उन्हें कभी भी नहीं रुचा था | इस 
समय सुप्तति की बातें सुन कर वे विस्मय से उसकी ओर देखते रह गए | थे 
जानते थे कि सुमति भी उनकी माँति शान्त प्रकृति की लड़की होगी | जैसा 
जो-कुछ सामने आएगा, उसे अंगीकार करने में संकोच नहीं करेगी और न 
उसके फलाफल पर पूर्व से विचार करेंगी । किन्तु इस समय उसने जो तक 
उपस्थित कर ठिया उससे वे प्रभावित तो नहीं हुए, पर बेचैन अवश्य हो 
उठे । उन्हें यह ज्ञात था कि हप॑ का सुप्रति के साथ अनुचित सम्बन्ध नहीं 
है । हर्ष स्वयं एक गम्भीर प्रकृति का आदशंवादी युवक है | वह इस प्रकार 
किसी युवती के जीवन से खेल नहीं कर सकता, किन्तु साथ हीं वे विश्वास 
को भी समझ चुके थे | उसकी दृष्टि उन्हें पसन्द नहीं आई थी । उसके चेहरे 
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तर बयाबद मी कुछ एसी थी, कि साधारण मनुष्य भी उसकी ओर से उदा- 
सीन हो जाता था। एक आन्तरिक्त घ्रणा की भावता सहज ही उत्पत्त हो 
जाती थी। किन्तु परिस्थिति ने उन्हें इतना विवश कर दिया था कि वे 
उसके साथ सुमति का विवाह कर देने को बाध्य हों गए थे | 

उन्होंने अपनी दृष्टि सुमति के मुक्त पर से हटाकर दीवार पर टेंगे भग- 
वान श्रीकृष्ण के चित्र पर लगा दी, फिर बोले--'मैं तक नहीं करूँगा बेटी, 
पर यह जरूर कहूँगा कि तुझे ह५ से नाता तोड़ देना चाहिए | हो सकता 
है कि किसी दिन जब में न रहूँ, यह सम्बन्ध एक घटना बनकर उम्र रूप 
धारण कर ले ओर तुझे, ईश्वर न करे ऐसा कभी हो, विश्वास इसी कारण 
सन्देह में] आगे मुझसे कुछ मत कहना सुमति । विश्वास विवाह में ही 
मुझ से दहए के विषय में पूछ चुका है। मैंने जो सत्य था वह बता दिया | 
भ्रूठ बोलने का कोई कारण मेरे पास नहीं था |? 

सुप्तति को जैसे एक गहरा आघात लगा--एक धक्का जिसने जैसे 
उसे पीछे धकेल दिया हो । इतना पीछे कि वह उठकर सम्भल मी न सके | 
वह चुपचाप कमरे से उठ आ्राई । फिर उसी दिन उसने हर्ष को चले जाने 
को मजबूर कर दिया | हर्ष यों बिना कारण जाने चला जाने वाला नहीं था, 
कित्तु उसके सामने वह अपने उस तक का सहारा नहीं ले सकी, जिससे 
डसने अपने पिता को पराजित कर देने का दुस्साहस किया था। उसने 
बार-बार पूछने पर केवल इतना ही कहा कि उसे अब उसका कहना मान- 
कर चला ही जाना चाहिए, बह उसके प्रश्नों का उत्तर नहीं दे सकेगी | 

हथ॑ मिर्जापुर वापस चला गया था | 

सुम्ति दर्पणः में प्रकाशित कहानी पढ़ने के बाट अनायास ही इस 
सबको सोच गई थी। जिस अ्रप्रिय घटना की आशंका उसके पिता ने अपने 
जीवन-काल में को,वही सत्य सिद्ध हों गई थी। वस्तुस्थिति जो भी रही हो, 
जिसे विश्वास ही अकेला समझता था, इसलिए कि वह उसका संचालक 
और सूजधार दोनों था, किन्तु उसने अपने पत्र में यह स्पष्ट कर दिया था 
कि हम के कारण ही वह उससे सम्बन्ध-जबिच्छेद करने को विवश हो सका 
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है। समति कुछ क्षण तक उनका स्मरण करती रही, फिर हाय पिता जी? 
कहकर री पड़ी | उसके अश्रु-बिन्दु टप-टपकर बीचे गिरते रहे जिससे 'दर्पण? 
की सारी प्रति भीग गई। 
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मनुष्य जब नियति के खेल खेलने में, अपने को सरकस के पालतू जान- 
बरी की माँति समझकर प्रत्येक अवस्था में उसी के आश्रित हो जाता हे, 
तो बह अपसे कृत्यों को शुल्लाकर माग्य को कोसता हुआ ईश्वर पर अपना 
गेष खवास्ता है | 

उस दिन नाव वाली घटना के बाद से विश्वास और हरबंस एक-दूसरे को 
समझ गए थे। विश्वास ने मन-ही-मन निरन्‍चय कर लिया था कि वह हर- 
बंस को पशस्त करके ही रहेगा ओर हरबंस हर समय सचेत रहमे लगी कि 
वह कहीं ऐसा श्वक्षर न पा सके जो उसे समर्पण करने को बाध्य कर सके । 
यहि तेजासिंद उसका विवाह कर दे तो वह सहज ही इस संकट से मुक्ति पा 
जायगी | पर विश्वास को वह उसकी बद-नीयती और कामुकता का फल भी 
चग्ताना चाहती थी। उसे सुमति से भी पता लगाकर मिलना है, इसे भी 
बह नहीं मूली | तेजाएणिद से उन दोनों में से किसी ने भी उस दिन की 
घटना की चर्चा नहीं की थी | विश्वास तो उस सबको कह ही नहीं सकता 
था, किन्तु उसके चरित्र को लांच्छित करने के लिए. कोई बनावदी बात जरूर 
कह सकता था और हृस्बंस विश्वास के विरुद्ध सब-कुछ कह सकती थी, 
पर वह भी मौन ही रही | 

तेजासिंह एक दोपहरी को,जिस काम के लिए बह कानपुर गया था, उसे 
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लेकर विश्वास के पास आ बेटा | दरबंस उस समय नहीं था | वह विश्वास 
में हम्वंस के विवाद्द के सम्बन्ध में सलाइ लेना चाहता था शोर साथ हो 
बारात का सत्कार का सारा प्रबन्ध भी होटल की ओर से ही कराना चाहता 
था। जैव से सिगरेट की डिब्बी निकालकर उसकी ओर बढ़ाता हुआ बोला 
ह---विश्वास बाबू , अगर आपके होटल में कोई अपनी बारात ठहराए तो 
आप उमका खाने-पीने का ठीक और माकूल इन्तज्ञाम तो करा ही तकते हैं !? 
विश्वास ने एक सिगरेट जलाते हुए श्रर्थ-मरी दृष्टि से उसकी ओर 
देखा, फिर सुम्कशकर बोला--“आज यह नह बात केसी की आपने £ 
सिगरेट न पीकर उसकी डिव्बी जेब में रखना तो एजेण्ट ही जानते हैं, जो 
दूसरों को उल्लू कयाकर फाँसना अपना काम समभत्तें हैं। में समझता 
हैँ कि आपने तो किसी की एजेन्सी लें नहीं खज्धी 
तेजासिंह उत्तर में कुरसी पर लापरवाही से पेर रखकर बोला--'“नया 
दुनिया में कुछ नहीं है भाई साब, सब कुछ पुराना हे | वैसे हम-आप हर 
वक्त कुछ-त- कुछ ऐसा काम किया ह्वी करते हैं, जो नया कह जा सकता हैं । 
सिगरेट मेरे एक दोस्त दे गए, थे, मैंने रख ली | सोचा आ्रापके काम आया 
करेंगी । इसकी तारीफ़ बड़ी की है उन्होंने | थेँआ तो बढ़ा खुशगवार है । 
शोर अब रही एज़ेन्ट बनने की बात, वह मेरी सम में आपके लिए हुयादा 
मौज रहेगी। में तो उतना पढ़ा-लिखा भी नहीं | क्यों क्या खयाल है १? 
जब से 'मदन दोटल? खुला था, उस दिन से थग्राज प्रथम बार विश्वास 
ओर तेजातिंह के बीच परिद्यास का वातालाप हुआ था। अभी तक वे दोनों 
जब मिलते थे, तो होटल के मम्बन्ध में ही चर्चा करते थे | पर इस समग्र 
दोनों का बात-चीत करते का ढंग स्नेंहपूर्ण होने के साथ सौद्दाद पूर्ण भी 
था | तेजामिंह सोचता था कि होंट्ल के बेयरे बारातियों की खातिर ठीक से 
कसी, जिसते उसकी मी प्रशंसा होंगी ओर साथ ही खर्चे भी कम होगा । 
मुताफ़ा निकाल कर केवल लागत-मात्र पर वह पार्टी और चाय आदि का 
प्रबन्ध चाहता था | उसके पास वैसे बचत में इतना पेसा नहीं था, इसलिए, 
विश्वास से सोंदा पटना ही उसके लिए. ठीक था, और विश्वास इस 
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अबसर से यह लाभ उठाना चाहता था कि हरवंस उसकी पत्नी न बनकर 
भी, उसकी वासनात्मक-प्रवृत्तियों को शान्त करते रहने के लिए होटल में 
उसके साथ स्वच्छुन्ठ रूप से रहने लगे ओर तेजासिंह इसके लिए. यदि अपनी 
स्वीकृति न भी दे सके तो कोई आपत्ति भी न छठाए। दोनों की अपनी 
कमजोरी थी | यदि एक घन से हीन था तो दूसरा चरित्र से पतित । 

विश्वास ने कुटिलता से एक पैनी दृष्टि तेजासिह पर डाली, फिर मस्ती 
ओर बेफ़िकरी से धुएँ के गोले निकालता हुआ कहने लगा--'ख्याल्न तो 
भई, बहुत दुरुस्त है। और हाँ सिगरेट के लिए, आपको थेंक्स | सचमुच 
ब्रेहद श्रच्छी है । मेरे लिए एक टिन मंगवा देना | एजेन्ट बनने के लिए, 
आप चाहे तो में सब तरह से तैयार हूँ, पर सोचना पड़ेगा कि एजेन्सी किस 
चीज़ की ली जाय | आप तो खाली रहते हैं, माल सप्लाई करना आपके 
ज़िम्मे रहेगा |? 

तेजातिंद विश्वास के इस व्यंग्य को समझ नहीं सका, जिसके मीतर यह 
कुत्सित मनोंबृत्ति छिपी थी, कि मदन होटल में मुसाफ़िरों को अभी तक 
जो थ्राराम नहीं मिल रहा हैं, उसका भी प्रबन्ध किया जाय | तेजाएिंह 
खाली रहता हैं, इसलिए वह्द मुसाफ़िशों की रुचि के अचुसार युवतियों को 
ले आया करे और विश्वास मैनेजर के नाते इस सुविधा को संचालित करता 
रहेगा । तेजाएिंह जमाने की ठोकरें श्रवश्य खा चुका था, किन्तु वह इतना 
कुशल नहीं हो सका था कि इस परिद्दास के भीतर छिपे हुए. कयाक्ष को 
सहज ही समम्छ लेता । विश्वास छी एजेन्सी लेने वाली बात का कोई अर्थ 
न निकालकर वह फिर अपनी ही बात पर लौट आया | मेज्ञ पर रखे हुए 
रजिस्टरों में से एक कों उठाकर उसके प्रष्ठ पलटता हुआ बोल! बह--- 
धजाक छोड़िए, मैंने जो पूछा था उसके बारे में आप क्या कहते हैं !? 

विश्वास ने उसके श्रान्तरिक भावों का सही अनुमान लगा लिया था; 
कि वह हरबंस के विवाह के सम्बन्ध में भूमिका बाँध रहा है, किन्तु स्वयं 
अपनी वात पहले न कहकर वह उसके मुख से ही इसे सुनना चाहता था | 
अतणएव गम्मीरता से विचारने का भाव बनाकर कहा उसने “--बारात हमारे 
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ड्रोठल में पत्रे से ठहर गकनी हे ओर हमा नोकर बाशतियों को अच्छी से 
झस्छी जातिर भी के, पर इसमें लड़की वाले का खच ज़्यादा ही होगा । 
दोस्लों को तो ऐसे काम मे ब्रा फायदा हो जाता हैं. जिसके लिए हम 
लोग ही क्या सारे बिजनेस! करने वाले सदा तैयार रहते हैं |! 
तेजामिद को विश्यार के उत्तर से कोई आशा नहीं बैधी। आपसी व्यव- 
7 से परे यदि व यापारिक दृष्टि से देखेगा तो निश्चय ही यह सोदा 
महँगा पड़ेगा, जब कि बह इस ओर बहुत कम ही नहीं, केवल बाम-मात्र 
का व्यय करता चाहता हैं । 
उसे चुप रहता पाकर विश्वास आगे कहने लगा--साफ़-साफ़ बताइए 
किसकी शादी होंगी ? बारात ऋहाँ से आएगी ! कब आएगी ! कितने लोग 
गे? और किस ढंग का खावा-पीना होगा? आप तो पहेली लिए बैठे 
| 9 
तेजासिंह रजिस्टर मे लिखे विवरण को देखने लगा था। संयोग से 
उसकी दृष्टि उस हिंसाब पर पड़ गई थी, जिसमें विश्वास ने अपने व तेजासिंह 
ओर हरबंस के खाने-पीने के व्यय व स्थायी रूप से रहने का किराया लगाया 
था। अभी तक उसने कभी इस हिसाब को देखने की इच्छा भी नहीं प्रकट 
की थी । विश्वास महीने-मर की आय व व्यय घथकर जो बचत होती थी, 
बढ़ मोटे तौर से उसे बताकर, उसका भाग निकाल देता था। झ्राज तेजासिंह 
ने जो विवरण अपनी आँखों देखा, उससे वह तुरत यह समम गया कि 
उसके द्विसाज में विश्वास ने आवश्यकता से अधिक व्यय डाला दे। उसने 
ग्रविश्वात की भावना से एक गम्मीर दृष्टि से उसकी ओर देखा | 
विश्वास ने उसकी दृष्टि का भाव पढ़ लिया किन्तु इस अवसर पर इस 
अप्रिय प्रसंग को उमाप्त करने का निश्चय क्र उसने तेजासिंह के हाथ से 
रजिस्टर लेकर बन्द कर दिया और अपनी सफ़ाई देते हुए. बोला-- वह सब 
मैं बाद में आपकी समझा दूँगा | पहले यह बताइए कि शादी तो श्राप ही 
हसबंस की करने वाले हैं शायद, पर व जाने क्यों आप अब तक श्रपनी बात 
नहीं कह पा रहे हैं ? में चाहता हूँ कि आपके इस कार में हर प्रकार से 
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आपका हाथ बटारँ | पर एक बात आप मुझे; यह बताइए कि दरबंस से 
आपका रिश्ता क्या है ?? 

तैजासिंह क्रोध से डबल पड़ा | ऐसे वबेतुके ओर भद्दे अश्न के पूछे 
जाने की अपेक्षा वह विश्वास से ही क्या, किसी से भी नहीं रखता था। हर- 
बंस, यह सच था कि उस से उत्पन्त नहीं थी, किन्तु जिस स्थिति में वह 
उसे मिली थी, उसमें उसे पुत्री मान लेने को वह वाध्य हो गया था। वह 

के दर्द-मरी और रोमांचक कहानी है, जिसे वह अपने मत्त से बाहर 

निकाल देने का प्रयत्न निरन्तर करता रहा हैं| जिस दिन से उसने हरबंस 
को बेटी! कहकर पुकारा है, वह उसे ठीक उसी रूप में देखता आया है । 
विश्वास तब इस प्रकार की बात पूछने का साहस केसे कर सका, इसे वह 
किसी प्रकार भी नहीं सोच सका | अपनी नाराजी प्रकट करता हुआ बोला 
बह---“आपको ऐसे बेहूदे ढंग से सवाल पूछते खुद शरम आनी चाहिए। 
आप बाप-बेटी के रिश्ते की भी शक की निगाह से देखते हैं ! व जाने केसे 
इधर के लोग हैं !? 

उसी समय होंट्ल का नौंकर एक मुसाफ़िर को लेकर आ गया । विश्यांस 
उसके लिए. कमरा बताकर और नौकर को सारी आवश्यक बातें समकाकर 
तेजापिंह से नम्रता से कहने लगा--आप तो चाराज़ हो गए । इध॑र के लोग 
जैसे हैं, वैसे श्राप जान ही गए हैं । उनमें से एक में ही हूँ, जिसने अपना 
पैसा पँसा कर आपको इतमे बड़े होटल का मालिक बना रखा है। अब उधर 
के लोगों की सुनिए | में यहाँ ऐसी कई जगहें जानता हूँ, जहाँ बाप की 
ब्ेटियाँ और भाई की बहनें * मजबूर की जाती हं। श्राप समझे गए न 
साक़-साफ़ कहना ठीक नहीं। और कौन जानता हैं कि कल मदन होटल 
बंन्द हो जाय तो कौन-सी मुसीवत न उठानी पड़े ! में चाहता हूँ कि आप 
हम लोगों पर पूरा मरोता करें |! 

तेजापिंह का औध कम पड़ गया था और वह भवों में वल डाले 
आशाम्त ओर अधीर भाव से विश्वास की बात पर सीच रहा थां। 

विश्वास का कहना था कि उसने अपने बीवन में अंबसर से सदा 
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लाभ उठाया हे और अपने पक्ष में स्थिति को मोह लिया है। आज भी 
एसा हो एक अवसर उसने पाया है | तेजापिंह, अल्पबुद्धि के तेज[सिंह के 
अधिकसित विचारों पर विज्ञय पा जाना उसके लिए एक साधारण बात थी। 
उसने आगे कह्ा--ओर देखिए, आपको नेक सलाह देना में अपना कर्तव्य 
समभता हूँ। मेरी बातों का बुरा मानने के स्थान पर आप उन पर गहराई 
से बिचारा करें। आप लोग जब हमारे बीच आ गए हैं, तो अब पराए बन- 
कर या मेहमान के तार पर नहीं रह सकते । आप सबको हम सबमें घुल- 
मिल्न जाना होगा । एक भाषा, एक जाति, एक पहनावा तथा एक-से 
आचार-विचार बनाने होंगे। इसी में, जिन्हें शरणार्थी कहा जाता है, उनका 
कल्याण है | हमारा विश्वात्त प्राप्त कीजिए और निश्चय रूप से यह समझ- 
कर कि आपको सर्देव यहीं रहना हे, हम लोगों के साथ अपने सम्बन्ध ओर 
मजबूत कीजिए | 

तेजासिंद जैसे सोते से जाग पड़ा | अब उसकी समझ में आ रहा था 
कि विश्वास क्‍या कहना चाहता हैं ? धुपा-फिराकर वह उसे यह समझा देना 
चाहता था कि हरबंस का विवाह उसके साथ कर दिया जाय, जिसके लिए 
वह कभी तैयार नहीं था। उसके देश के लोग, जो अपना सब-कुछ खुटाकर 
यहाँ तक श्राए हैं, वह उनसें से किसी को, उसका घर बसाने के लिए; हरबंस 
को सॉपे, या कि उसे, जो उसका कोई नहीं हे और जहाँ के लोगों ने उसके 
साथ किसी प्रकार की भी हमददी नहीं बरती है | यह सब जो उनके लिए. 
हो रहा है, वह सरकार कर रही है या उसके वे अधिकारी जो इस बटवारे 
के ज़िम्मेदार हैं | उसे अपने मागकर आने के बाद की एक घटना स्मरण 
हो आई, जब शरणार्थी-कैम्प में एक व्यक्ति उससे कई बार केवल इसलिए 
मिलने आया था कि वह हरबंस को अपने साथ ले जाना चाहता था 
ओर अन्त में धमकी भी दी थी कि यदि वह उसकी बात नहीं मानेगा तो 
उत्ते मार डाला जायगा और हरबंस को वह तब आसानी से पा लेगा | 
तेज[सिंह विपत्ति से घिरा था। हरबंस का तब वह एक संरक्षक ही था 
केवल । भारत आने वाले काफ़िले में उसका, हरबंस और उसके वृद्ध पिता 
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से साथ हो गया था। फिर उसके मर ज़ाने पर जब हर्बंस फूट-फूटकर गेई 
थी उस समय तेजासिंह ने उसे बेटी कहकर पुकारा था और जन्म-भर के लिए, 
उसके पिता बने रहने की शपथ ली थी । 
उसने सचेत होकर कहा[-- 'पर में हरबंस का विवाह तथ कर चुका 
हूँ। अगले मद्दीने उसकी शादी हो जायगी और न भी तय होती तो भी मैं 
आप लोगों के हाथ उसे नहीं दे सकता । आप लोग दूसरों की मुसीवतों 
में अगर उसे सहायता भी देते हैं, तो भी शर्तों के साथ और वे शर्त 
होती हैं कि उसकी लड़की या वहन आपके साथ व्याह दी जाय । झ्ोरत 
का सोदा'''छिः आ्राप लोगों को शर्म भी नहीं थ्राती ” कहकर वह 
उठकर बाहर चल्ला गया | 
विश्वास जिस अवसर से लाभ उठाना चाहता था और जिसे जीतने 
के लिए. उसमे अपना अस्त्र फेंका था, उसे निष्फल गया जानकर भी वह 
निराश नहीं हुआ । श्रव वह अपने दाँव-पेंच को दूसरे ढंग से प्रयोग करने 
के लिए; पृष्ठभूमि तैयार करेगा | हरबंस को उसे अपनी अंकशायिनी बनाना 
है, यह उसने निश्चय कर लिया है। 
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उसी सन्ध्या को, जिस समय हरबंस अपना श्गार कर तेजाएिह के 
साथ घूमने जाने के लिए कमरे से बाहर निकली, उस समय विश्वास 
सड़क की ओर वाले बरामदे में कुरती डाले बैठा था और अपने स्वभाव 
के अनुसार सड़क पर आने-जाने वाली प्रत्येक युवती को अतृप्ति से देख रहा 
था। जीने से उतरकर जब गल्ली पार कर, हरबंस और तेजाएिह सड़क पर 
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आ गए तो इरबंस ने आगे बढ़ते-बढ़ते एक बार द्ोंब्ल की ओर देखा 
ओर तब उसे विश्वास भी दिखाई पड़ गया। उसने अपनी दृष्टि फैरते-फेर्ते 
यह भी स्पष्ट देल लिया कि विश्वास नें उसकी ओर भद्दे ढंग से संकेत 
किया है, किन्तु पेंजासिंद से उसकी चर्चा किए. बिना ही वह उसके साथ 
आगे बढ़ गई | 

ओर विश्वास जिस समय संकेत कर रहा था, बरामदे में वह मुसाक्िर 
भी झा खड़ा हुआ था, जो उसी दिन सदन होटल में उत्त समय आया था, 
जब विश्वास तेजारिंह से उल्लक रहा था | अपने कमरे की ओर जाते-जाते 
उसने बाहर खड़े होकर उनकी बातें सुनने का प्रयत्न भी किया था। फिर 
उसने हरवंस के आने पर उसे देखा था ओर इस समय उसके चले जाने 
पर विश्वास से उसके विषय में बातें करने वह्द बरामदे में आ्राया था | यहाँ 
उसने विश्वास को संकेत करते देखा तो आगे बढ़कर बड़ी बेतकल्लुफ़ी से 
उसके कन्ये पर हाथ रखकर बोला--'मैंनेजर साहव, यह क्‍या हो रहा है ! 
अरे, में भी. उमी का पुजारी बन कर इस होटल में आया हूँ। जरा इधर 
देखिए |? 

विश्वास अचानक उसके कस्बे पर हाथ रखने से चौंक पड़ा था | उसकी 
ओर जो घूमकर देखा तो, उसे श्रारत से मुस्कराते पाया | उसके इस परि- 
हास और बिलकुल ही आपसी व्यवद्ार से वह जैसे चिढ़ गया | उसे इस- 
लिए, उत्तका आना और भी बुरा लगा कि उसकी दुबलता को वह जान गया 
था। आँखें चढ़ाकर ओर भर्रों मैं वल डाल कर उसने कहा--“पका 
मज्ञाक मुझे पर नहीं आया। आपको सोंच-समझकर बात करनी 
चाहिए |! 

वह एक कुशल अभिनेता की भाँति शब्दों के उच्चारण को संतुलित 
करता हुआ बोला-- जो बुरा लगा हों, उसके लिए माफ़ करें, पर में शो- 
कुछ कहूँ उसे आप सुत्त अवश्य लें | आइए कुरसी पर बैठे | 

विश्वास का मन उससे वात करने को नहीं हो रहा था, पर वह मज- 
बूर था। साफ़ इन्कार नहीं कर सकता था इसलिए कि होटल का मैमेजर 
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अपने मेहमानों की उपेक्षा नहीं कर सकता | जो कुछ वे कदेंगे, उसे सुनना 
पड़ेगा इसलिए कि उसका व्यापार उन पर निर्भर है | 

कुरसी पर बेठ जाने के वाद उस बये मेहमान ने अपने अभिनय का 
जादू इलतें हुए कहा--मैं लम्बी-चोड़ी वातें वहीं करना चाहता मैंनेंजर 
राहव, बेसे आपकी मेहरबानी से सारे देश में घृम चुका हैँ | लखनऊ में तो 
जैसे रहना ही हीता है। इस बार आपके होटल में आने को म॑ अपनी 
खुशकिस्मती समझता हैँ। इस होटल की बढ़ी तारीफ़ मेने सुनी थी ओर 
ठीक वैसा ही पाया भी | मुझे यह कहने में जरा मी संकोच नहीं कि आप 
समुच अच्छे मेनेजरों में से एक हैँ । हाँ, एक बात बताइए कि हर्इंस 
कौन हे ! लोगों ने मुझे बताया है. कि वह होटल में इसलिए रखी गई हे 
कि उसके जाम से मेहमान आया करें ओर आप यकीन करें, तो में मी उनमें 
से एक हूँ। श्रपना घरं-बार कहीं हैं नहीं। शादी के नाम से मुझे नफरत 
है, पर इसी तरह आप लोगों की मेहरवानी के सहारे जिखदगी की वे तूफ़ान 
की घड़ियाँ मो आराम से कट जाती हैं | मैं आज के लिए * 

विश्वास के सारे शरीर में क्रोध की ब्रिजली दोड़ गई | उसने बीच ही 
में उसे चुप कराते हुए कहा--'बहुत हो गया जी, आगे और कुछ मत 
कहना | मुझे आपने क्‍या समम रखा हैं ! उस लड़की का मेरे होटल से 
काई सम्बन्ध नहीं है । इस तरह की बातें करने से पहले आपको सब-कुछु 
जान लेना चाहिए था। मदन होटल में एसा गरा व्यापार नहीं होता 
है | आप अपने मतलब के लिए कहीं ओर जगह तलाश कीजिए | 

डस मुसाफ़िर ने जेब से सिरगरेंट-केस निकालकर उसे खोलते हुए 
विश्वास की ओर बढ़ा दिया, फिर एक दूसरी सिगरेट अपने मैँह में लगाकर 
लाइटरः से दोनों सिगरेट जलाते हुए वोला--देखिए, श्ुरी-से-डुरी बात 
पर भी 'बिज़नेसः में नाराज़ नहीं हुआ जाता हई मैनेजर साहब । मैंने 
अ[पकी शान के खिलाफ तो कुछ कहने की हिम्मत नहीं की । लोग बताते 
हैं कि दस्ंस तेजासिंह की लड़की नहीं है। वह उसे होटल मैं इसीलिए 
लेंकर रहता ह कि मेहमाव उसकी खूबसूरती देखकर यहीं आया करें । कुछ 
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लोगों ने तो मुझसे यह भी कहा हें कि बह मेहमानों की खातिर भी करती 
है। आप समझे न ! नहीं तों भल्ना अपनी जवान लड़की लिए होटल 
जैसी जगह में, जहाँ सभी तरह के लोग आते हैं, कोन रह सकता है !? 

विश्वास का क्रोध शान्त हो गया था | पर हरबंस, जिसे वह अपनी 
पत्ती बनाना चाहता था, वह होटल के मेहमानों की काप्-वासना शान्त 
करे, इसे भी वह सहन नहीं कर सकता था | उसने अधजली सिगरेट को 
दूर फेकते हुए कहा---मजबूरी समी कुछु करा सकती है। तेजाएिंह की 
लड़की हैं दरवंस, जो पवित्रता से अपना जीवन बिताती है, थद्द मैं जानता 
हूँ। डुनिया तो बढ़ी बेहूदी बातें सोच सकती हैं | शब तेजासिंह उसका 
विवाद करने जा रहा है । अगर आप हरवंस के लिए. ही मदन होटल में 
आए हैं, तो आपको निराश होना पड़ेगा | साथ ही कहीं तेजापिंह से 
आपने कुछ कह दिया तो वह आपको मार डालेगा | समझे जनाब | ऐसी 
हिम्मत ने करिएगा |! 

मुसाफ़िर न तो विचलित ही हुआ और न घबराया | अपनी हर सभय 
होठों पर खेलने वाली तहज मुस्कान के साथ उसने गय॑ से कदद-- मरने- 
जीने से मैं डरता नहीं | अब तक कई वार ऐसे मौकों से पर पा चुका हूँ 
ओर सब में मेरी जीत हुई है। आप मेरी मदद करें तो हरबंस को मैं दो- 
चार दिन में राजी कर अपने साथ ले जा सकता हूँ । मेरे पास उसे अपने 
काबू में करने के पूरे साधन हैं । जरूरत पर ताकत की आजमाइश भी 


दुनिया से कृच करा सकता हूँ। किसी को खबर भी नहीं होने पाएंगी | 
पर मेरी एक शर्ते रहेंगी इस सब्र के लिए | उसे आपने मान लिया तो 
दृर्खंस हम दोनों की होकर रहेगी । आखिर आप भी तो अभी जबान हैं 
और आपको मैं समझता हूँ. औरत की जरूरत भी रहती होगी । घर-बार 
लगता है आपके भी नहीं हैं। सोच लीजिए, अभी मैं कई दिन तक यहाँ 
रहने का इरादा कर रहा हूँ !! कहकर बैह उठकर बाहर जाने लगा | 
विश्वास इस मचुष्य से भयभीत हों उठा था। यह बाहर से जितना 


भला लगता है, हृढ्य से उतना ही दुष्ट है। होटल में कहीं हत्या हो गई 
तो वह भी फँसेंगा ओर कौन जानता हैं, यह भयानक मनुष्य अपना सारा 
अपराध उसके ही सर मढ़कर हरबंस को साथ लें जाय ! फिर मी उसने 
साहस कर उसे रोकते हुए कह्ा--आप तो बड़े खतरनाक आदमी लगते 
हैं। कहीं पुलिस आकर आपको पकड़ न ले जाय !? 

पुलिस”, कहकर वह करता से अद्ृदहदास करता बोला--श्राप तो 
मैनेजर साहब बड़े मौल्ले हैं | पुलिस क्या इस जुमों के बारे में जानती नहीं 
या उसकी निगाह से अपराधी छिपा रह सकता है! उसे सब पता 
रहता है। आप उसकी फ़िक्र न करें । में हर काम वड़े एह्तियात से करता 
हूँ । अब मुझे अपने एक दोस्त से मिलने जाना है, जिसका नाम अगर में 
बता दूँ, तो शायद आप अभी चीख-पुकार मचाने लगेंगे। अब मुफे 
रोकिए मत | कल सबेरे आपसे फिर मिलूँंगा और आज रात में तेजासिंह 
से भी बातें होंगी । आप चाहें तो छिपकर उन्हें सुन सकते हैं और हाँ, 
अगर आप मेरी बात मान गए तो हरबंस वैसे आपके पास रहेगी, पर जब 
मैं चाहूँगा उसे आकर ले जाया करूँगा। मेरी समझ में आपको यह 
सौदा बहुत सस्ता पड़ेगा | औरत से प्यार मत करों । उसे खिलौना समझकर 
खेलो और जब जी चाहे उसे तोड़कर दूसरा बदल लो। अच्छा, अब 
चला |? 

विश्वास को अपने जीवन में इतना भर्यकर मनुष्य कभी नहीं मिला 
था । वह परेशान हो उठा और बरामदे में टहलने लगा। अ्रनेक प्रकार की 
दुदमनीय भावनाएँ उसे आकर आतंकित करने लगीं | कहीं उसने तेजासिह 
का खून कर दिया, या हरबंस को ही मार डाला, तो क्या होगा ! ओर 
यह भी सम्भव हैं कि वह उसका हरबंस से विवाह करने का विचार जानकर 
उसे ही ठिकाने लगा दे, फिर हरबंस को लेकर मौजें उड़ाए। वह क्‍या 
निश्चय करे, यह उसके लिए. कठिन हों गया | आज की रात उसकी बेचैनी 
से कटेगी और शायद सारी रात जागने पर भी वह किसी निष्कर्ष पर नहीं 
पहुँच सकेगा | फिर उसने सोचा कि इस अपराधी ओर हत्यारे को पुलिस के 
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हवाले कर हें | उसने जो बातें कहीं हैं, थे सथ ही हैं, इसका भी क्‍या 
प्रमाण है ? हा सकता है. कि बढ़ कोश बातनी सिकले ओर इस प्रकार 
झपने गेव-टाव में हवस को ले जाना चाहता हों । विश्वास के मस्तिष्क 
में सभी अक्कार के विचार चक्कर लगाते रह ओर उसकी मानसिक श्रशान्ति 
बढ़ती ही रही 

किर रात में कब्र बद्द पुरुष लौटा ओर उसकी तेजातिंह से बातें हुई भी 
या नहीं और हुई भी तो क्‍या, इसे जानने का प्रयत्न उसने नहीं किया, 
किम्तु एक बात पर उसने अ्रवश्य गम्भीरतापूर्वक विचारा कि उसके मांग 
में यढि तेत्रातिहर हट जाय तो दरबंस को उसे पानें में कोई अड्चन न 
होगी | किन्तु इस कार्य में उस शैतान की सहायता लेना जैसे हृस्बंस को 
खो देना था । जब वह उसके साथ विवाह कर अपना घर बसाना चाहता 
है, तब्र यह केसे सम्भव होगा कि वह दूसरे के साथ भी रह सके ? उसने 
निश्चय किया कि वह हृढ़ता से इस स्थिति का सामना करेंगा और अपने 
कपटी स्वभाव के द्वारा उसका विश्वास पाकर एक दिन फिर उसे भी पुलिस 
के मुपुद कर देशा | वह भी उस दिन जानेंगा कि संसार में सभी लोग एक- 
से नहीं रहते हैं, जिन्हें भयभीत कर वह जो चाहेंगा करा लिया करेगा । 

भवेरे वह जान-बृझकर देंर से सोकर डठा। नौकर कई बार आकर 
दरवाज्ञा बन्द पाकर लोट गया | जत्र उस मुसाफ़िर ने कमरे का दखाज़ों 
मना करने पर भी मड़भड़ाबा यारम्म कर दिया, तब विश्वास को उठना 
पड़ा । चण्खनी खोलकर उसे भीतर लें जाकर वह बोला-+'रात तो ऐसी 
नींद आई कि अब तक सोता रहा पड़ा | आप कब आए, तो मो मुझे 
पता नहीं चला !? 

उत्तर में कुटिल हास्य का सहारा लेकर वह बोला--श्रोर मुझे 
बिल्कुल हो नींद नहीं आई । सारी रात हरचंस मुझे बेचैन किए रही | 
सुना मैनेजर साहब, में उसके बिना नहीं रह सक्कगा । लगता है अरब तक 
जो नहीं हुआ था मेरे साथ, वही होगा | न जाने क्यों*********!१ होगा, 
छोड़िए उसे । अब अपनी बात कहिए,। मैं ब्रस्टे-भर में जा रहा हूँ। 
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कलकत्ता जाने का प्रोग्राम है | 

विश्वास ने इस बीच जो निश्चय कर पाया था, वह यह था कि 
तेजासिंह को वह शैतान अपनी करता का शिकार बनाए, फिर विश्वास 
स्वयं पुलिस में इसकी सूचना दें दे। हरबंस तत्र निःसहाय होकर उसका 
आश्रय पाने को बाध्य होगी । 

उसने कह--टीक है। दस्बंस ऐसी ही युवती है । पर में तो गहस्थी 
के जंजाल से पीछा छुड़ा चुका हूँ | आप उते चाहें, ती पहले तेजामिंह से 
निपट लें |! 

धो मिलाझो हाथ, दोस्त', कहकर उसमे अपना रूखा और कड़ा 
हाथ विश्वात से मिलाने के लिए झागे बढ़ा दिया। फिर कहा-- मुझे 
आपके एक नौकर की जरूरत होगी । अरब मैं, जब श्राया उसी दिन आप 
बहुत-कुछ बदला हुआ देखेंगे । पर धोखा दिया तो आपकी मौत भी साथ 
ही रहेगी । समझ लें । मेने किसी के साथ र्यायत नहीं की है | 

विश्वास ने पूरा आश्वासन दिया और वह जब चल्ना गया तो दाँत पीस- 
कर बोल्ला--जिसे मैं चाहूँ उसे ही तू भी पाना चाहता हे शैतान के बच्चे, 
यह कभी नहीं होगा । तेजापिह की हत्या का पाप तुझे फॉसी पर लटका 
देगा | और मेरा पाप-* 'हः हैः है मैंने पाप किया ही क्‍या है ! सुमति मुझे 
नहीं चाह सकी, मैं अपनी पसन्द की स्त्री की कामना क्‍यों ते करूँ !? 

लेंस समय हृरबंस सुसलखाने में लगे शीशे में अपना रूप निहार रही 
थी | उसे क्‍या पता था कि उसे लेकर मदन होटल में एक दिन सैकड़ों 
व्यकवित आ जुड़ेंगे श्रोर तेजासिंह उसके ही कारण झद्यु के घाट उतार दिया 
जायगा । 
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सुमित्रा सितार की एक गत बजाने में इतनी तहलीन थी कि उसे यह 
पता नहीं चला कि कब प्रसन्‍न आकर कमरे में वेट गया | इधर कई दिन से 
निग्न्तर वह इसी गत का अभ्यास कर रही थी। प्रसन्न ने उसे यह भल्ली- 
माँति समझा दिया था कि संगीत पर अधिकार करने के लिए यह ग्रावश्यक 
है कि एक ही राग-रागिनी का जमकर अभ्यास किया जाय । प्रत्येक संगीतश्ञ 
सभी राग-रागनियों पर सप्तान रूप से अधिकार नहीं प्राप्त कर सकता है, 
अतः अपनी रुचि के अ्रनुसार उनका चयन कर उन पर पूर्ण सफलता पाने 
के लिए अथक परिश्रम किया जाय | सुमित्रा के जीवन का उद्देश्य ही यह 
बन गया था कि वह मौखिक तथा वाद्य-संगीत में निपुण होकर अश्रपनी 
जीविकोपाजन करे । राजनीति से उसे जो दिलचस्पी थी, उसके विषय में 
बह कभी-कभी केवल कहूपना-भर कर लेंतीं थी कि सम्भव हे उसकी जीवन- 
गति भविष्य में कोई मोड़ ले ओर वह किसी राजनीतिक दल में सम्मिलित 
हो बाय | 
प्रसन्‍न चुपचाप बैठा सुमित्रा की अंग्रुलियों का कॉशल देखता रहा । 
उसके सामने इस प्रकार तन्‍्मय होकर सुमित्रा ने अत्र तक किसी दिन भी 
सिताएर नहों बजाया था ।) प्रसन्न ने मुग्ध-मन से उसकी और देखा । समित्रा 
पण स्वच्छोदता से बैठी थी। सर खुला था और बाल चारों ओर बिखरे 
भें | अंचल कन्बे और वक्ष से उततकर नीचे गिर पड़ा था। उसने सफेद 
गे की एक साथारणु-सी घ्रोली पहन रखी थी। उसके ऊपर ब्लाउज 
हनना शायद वह भूल गई थी । वैसे श्रज्ञार करने से उसे नफ़रत ही थी | 
किन्तु जिस दिन से वह यहाँ आई थी, पसन्‍्न की उसने ऐसा अवसर नहीं 
दिया था कि वह उसके प्रति आकपण की भावना से देखकर अपने मन में 


& 


विकार उत्पन्न कर सके | उस सब को वह अपना और प्रसन्न का घोर 
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नेतिक पतन समझती थी। इसीलिए, उसने भावना का संबल लेकर उसे 
भहया! कहना प्रारम्भ कर दिया था। शब्दों की पवित्रता पर, जो हृदय 
की निष्कल्ुपता के ब्योतक होते हैं, उसे पूरा विश्वास था | 

ओर प्रसन्न ने सुमित्रा को अपने यहाँ आश्रय देकर अपनी परीक्षा लेनी 
चाही थी। वह उस कहावत की मिथ्या सिद्ध करना चाहता था कि आग 
ओर फूस एक साथ नहीं रह सकते, अथवा मूखे होने पर सम्मुख रखी भोजन 
की थाली सामने से हटाई नहीं जा सकती | जहाँ वह काम-विकार को 
स्वाभाविक मानता था, वहाँ इसे भी अस्वीकार नहीं करता था कि मनुष्य 
उन पर विजय भी पा सकता हें | बेसे इसे अस्वाभाविक मानकर उसका 
दम्भ ही कहां जा सकता था, किन्तु उसके दृढ़ विचारों का भी कुछ-न-कुछ 
मूल्य था ही, जिन पर उसने अपने जीवन का दुर्ग खड़ा किया था। वह 
कहता था और कहता ही नहीं था, उसका निश्चित मत था कि मनुष्य को 
ऐसे अवसरों से सदा बचना चाहिए और ऐसे क्षणों के आकपण से दूर 
रहना चाहिए, जहाँ उसका पतन होने को श्राशंका हो। 

किन्तु आज वह अपने इस सिद्धान्त के विपरीत कमरे में आ गया, जब 
सुमित्रा बरेफ़ियों से बच्चों का ध्यान भुल्ाकर सितार बजा रही थी | संगीत 
उसके जीवन की सबसे बड़ी दुर्बलता थी, जो उसे वहाँ खींच लाई थी । 
गत इतनी पूर्ण होकर सुखर हो रही थी कि वह अपने को रोक नहीं सका | 
पहले तो वह केवल उसे सुनता रहा किन्तु जब सुमित्रा की ओर देखा तो 
उसका रूप, उसका अरद्धं-तःन यौवन उसके मत को उद्यी्त करने लगा | 
विकार ने उसे अपने साथ बढा ले जाने के लिए कई बार उसके स्वोग को 
केंपा दिया, किन्तु उसका विवेक शक्तिशाली पश्ञ और ततल्ताल ही बह 
आँधी की भाँति कमरे से इतने बेंग से भागा कि बह दरवाजे से टकरा 
गया । 

सुमित्रा का ध्यान शअ्रचानक खट-पट की आवाज से टूल गया | अँगूलियाँ 
रोककर उसने जो मुदड्कर देखा तो प्रसक्ष को कमरे से बाहर भागता पाया | 
अब उसे पता चला कि प्रसन्न कमरे में बेठा उसका सितार बजाना सुन रहा 
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था, किग्तु बह इस प्रकार जुपके से आकर बेठ जाने ओर फिर अनायास ही 
उठकर बाहर भाग जाने के दारण को नहीं समझे सक्की | सितार उठाकर 
एक झोर र्वकर अजब बह लसे बुलाने जाने लगी तो उसे सुध आई कि आज 
उसने यह कोनसा वेतर घारण कर रखा हैँ ! शरीर पर केवल एक महीन 
धोती और एक चोली हे ओर जिस अवस्था सें बेंठी बह मितार बजा रही 
थी, उसे देखकर तो बह शरम से स्वयं ही जेंसे गड़कर रह गई। उसका 
सारा यक्ष अद्ध -नग्न था। सर खुला था और" ओर आगे वह साहस नहीं 
कर शकी कि कुछ सोच सके | पमन्न को बुलाने जाने का उसका सारा उत्साह 
ठण्डा पड़ गया । 

सुमित्रा हाइ-मांस से निमित एक नारी है, जो जीवन-सुख, पति-संस्र 
तथा ग्रहस्थों के सख से सवंथा वंचित रही हैं| अभी सारा जीवन उसे इसी 
प्रकार पार करवा हैं। प्रसन्न को छाया उसे मिल गई है, जिसमें वह पत्र 
(ही हे, किस्तु अन्य नारियों की भाँति उसमें भी वही दुबबलता व्याप्त है कि 
उसे पुरुष का सम्बल चाहिए | जिन परिस्थितियों मे वह हैं, उनके कारण 
बह जिस किसी का आश्रय प्राप्त करे, उसे पति नहीं कह सकती और न 
उन सारी सुविधाओं को, जो उसे सहानुभूति के कारण मिल रही हैं, पति- 
सुख मात ले। परन्तु उसका भविष्य जो अन्धकारएूर्ण हे, और प्रसक्न के 
साभ रहते हुए जी अनेक ग्रकार की बातें उसे सबने को मिलेंगी, उन सबसे 
वह पूण परिचित है| प्रसन्न को कोई भी देवता नहीं मानेगा | कोई यह 
भी मानने को तेयार नहीं होगा कि उन दोनों का कोई सम्बन्ध नहीं हैं, 
केवल जीवन की विपमता ने उन दोनों को एक साथ रहने को बाध्य कर 
दिया हैं। उनका भाई-बहन का सम्बन्ध केवल ढोंग है | वे उच्छुछनल हैं । 
बिबाह के पवित्र उत्तरदायित्व से बचकर भी यौन-सम्बन्ध स्थापित कर खल 
कर रहते हैं। जब दोनों चाहेंगे, श्रलग-अलग हो जायेंगे । यह भी कोई 
आहश हैं £ एक हकोौसला--केवल दिखावा । भत्रा नारी के मोह और 
अ्कपण से देवता भी क्या अपना पतन होने से बा सके हैं ! नहीं, प्रश्न्न 
और सुमित्रा दोनों' * दोनों बासना की तृप्ति के लिए एक साथ रहते हैं जो 
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कि 


वेकपंण उत्यन्न होते ही अपने नए साथियों की खोज में चल हंगे। 

पर सुमित्रा जानती है कि प्रसन्न उससे कितना वष्वकर रहता है। शत 
में बाहर से कमरे को बन्द करा लेता है | ओर ठीक उसी भाँति वह भी 
वनाव-» गार से बचकर प्रसन्न से दूर-ही-दूर रहती हैं। अपने को 
ग्रनाकप्क बनाएं रखती हे। प्रसज्न की ओर सहसा देखती भी नहीं आर 
विकार उत्पन्न होंने पर, अपनी मावनाश्रों के साथ ही शरीर को तप्ति देने के 
लिए. ठण्डे जल से तुरत स्नान कर लेती है । वह कोई योग-साधना नहीं 
कर रही है और न तपस्या ही, किन्तु संयम को अपने से दूर नहीं जाने देवा 
चाहती है | प्रसन्‍न ने एक दिन कहा था-छ्ली-पुरुष के बीच केवल 
शारीरिक तृप्ति और काम-विकार की शास्ति का सम्बन्ध ही नहीं होता है | 
इससे भी पवित्र सम्बन्ध उन दोनों के बीच होते हैं. और वह उन्हीं पर 
विश्वास करता है । सुमित्रा जिस दिन से प्रसन्‍न के यहाँ आई है, उसने यह 
सब भली-माँति हृदयंगम कर लिया है । मनुष्य के चरित्र की नेतिकता संसार 
में सबसे महान वस्तु 

जब उसके विचारों का प्रवाह मन्द पड़ गया तो बह उठकर कपड़े 
बदलने चली गई | पर आज उसके पेर जैसे भारी होकर पड़ रहे थे और 
उसे अपने कमरे तक जाना जैसे पहाड़ लगने लगा। 

ठीक से कपड़े पहचकर जब - वह फिर कमरे में आई तो देखा प्रसस्त 
हाथ में दो लिफाफ़े लिए. जैसे उसी की प्रतीक्षा में बैठा है। सहसा बह 
आँख उठाकर उसकी ओर देख भी नहीं सकी, जेसे कोई अपराध किया हों । 
सर मुकाए वह भी एक कुरसी खींचकर उस पर बैठ गई, पर उसकी पीठ 
प्रसन्‍न की ओर थी। कुछ क्षण तक दोनों कुछ नहीं त्रोले | सुमित्रा तो 
आत्म-शानि से जैसे गड़ी जा रही थी | 

प्रसन्‍न को ही बोलना पड़ा । लिफ़ाफ़ें उसकी ओर बढ़ाते हुए. कहा 
उसने---“उस समय इन्हें देने ही आया था, पर तुम्हारे सितार की गत ने 
जैसे जावू कर दिया था सुमित्रा | ठ॒म्हारी तैयारी, बहुत अच्छी है | रेडियो 
पर प्रोग्राम दिलाने के लिए कहूँगा।! कहकर उसने दोनों लिफ़ाफ़े उसकी 


रे 


ओर बढ़ा दिए । 
मुमित्रा ने हाथ बढ़ाकर उन्हें ले लिया | बोली नहीं कुछ । 
प्रसन्‍न ने स्थिति समझकर भी अनजान बनते हुए कहा-- क्या मनुष्य 
मे नाता तोड़कर दीवार से जोड़ता चाहती हो सुमित्रा ! झुझे पीठ कि 
लिए दिखाई जा रही हे 
सुमित्रा अपने को रोके बैठे थी, एकवारगी रो पड़ी । पर उसने मुँह 
नहीं फेस । प्रसन्‍्त के लिए यह समस्या बन गई । वह सुमित्रा की परीक्षा 
में खरा पा चुका था | ठीक अपनी ही माँ ति उसे भी संयमी और सत्मथ पर 
पाकर वह पूर्ण सन्तुप्ट था। उसका यह व्रत अखंड रहे, इसी में उसे 
सारी सुख-शान्ति मिलती थी । आज तक उसने सुमित्रा को अपने हाथ से 
छुआ नहीं था | पर इस समय उसके सामने महा संकट भरा गया । वह 
उसे चुप कराए तो केसे ! उसने जान-बूककर उत्त वात को छेंड़ ही क्यों 
दिया ! आख़िर बह भी तो एक नारी ही है। उसके भी स्पन्दन होता है । 
जब कुरूप भी कमी-कभी अपने ऊपर री उठते हैं, तो अपने अंगों के 
सोष्ठव को * * “नहीं, उसे यह सत्र नहीं सोचना चाहिए | सुमित्रा उसकी बहन 
है | पर बहन के आँसू पोंछुना क्‍या पाप है ! संगम ने कहा--हाँ, तुम्हारे 
लिए पाप है। सुमित्रा को वने बहन माना है किन्तु इस पवित्र सम्बन्ध के 
लिए, वूने अपने से संत्रप किया हैं | तू विवेकशील हैं, इसलिए, विजय तैरी 
हुईं । पर अंगों का स्पर्श--वह एक तृफ़ान की उल्तत्ति है| सम्भव है, तू 
उसके सामने न टिक सके, ओर तू बह जाय । 
बह अपने स्थान से उठा नहीं । बह्ीं से उसे चुप कराता रहा । किन्तु 
दूसरे ही क्षण सुमित्रा आँधी के बेग की माँति दौड़ कर उसके पैरों पर गिर 
पड़ी | उसकी हिचकियाँ बंधीं थीं, ओर वह रुक-रुककर कद्द रही थी---'मुझे 
क्षमा करो-भश्या "क्षमा । म--उन्माद में थी। मुझे जो चाहो सो सजा 
दे लो |? 
प्रसन्‍न अपने को सन्तुलित नहीं रख सका। सुमित्रा के आँसुझों ने 
उसकी पलके भी गीली कर दीं। उसे अपने हाथ बढ़ाकर सुमित्रा को उठाना 
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पा । आद्र-कए्ठ से बोला वह-- तुमने भला किया ही क्‍या था 
भिन्रा, रो क्यों रही हो ? हम दोनों एक-दसरे को समझ चुके हैं । हमें 

विश्वास हैं हम पथश्रष्ट नहीं होंगे | हाँ, देखों यह चिहट्ठियाँ किसकी हैं ! एक 
तो इप की लगती है। मुझे लगता है जैसे वह यहाँ आना साइता हे और 
एक बात सुनोंगी ! वह तुम्हारा सहारा चाहता है, दे सकोंगी ?” 

कहाँ से उठने वाले मेत्र न जाने कहाँ-कहाँ जाकर वां करते हूँ, इसका 
लेगा कोई नहीं रखता । किन्तु जब वर्षा के बाद पत्तियाँ धुल-पुछु कर साफ़ 
हो जाती हैं और वातावरण में जो कोमलता था जाती है, उसे ग्रनुभव कर 
हृदय को बड़ी शीतलता मिलती हैं | आज इस घटना के प्रसंग में प्रसन्‍न जो 
कुछ कद जायगा, इसे कोन जानता था ? उसके नेत्रों से बहने वाल्ली 
आँसुशों की घार अब गम्मीरता का स्थान ले चुकी थी झ्रोर एक विचार- 
श्र|खला, जिसमें हप और वह एक साथ जोड़े जा रहे थे, उसके सामने रेल 
के इब्बों की भाँति तेज़ी से निकलती जा रही थी | प्रसन्न ने बिना पत्र पढ़े 
ही जो अनुमान लगाया है, उसकी एष्ठभूमि भी कहीं पर निश्चय ही है । 

ह डठ खड़ी हुई ओर दोनों पत्रों को मेज़ पर रखकर ग्रुसलखाने में 
है धोने खली गई । कुछ क्षण पहले उसकी जो आँखें अश्नज्ओों से तर थीं 
अब ह॒प॑ का पत्र पढ़ने को व्याकुल हो उठीं | सचमुच ही क्या उसे किसी 
का सहारा चाहिए ! और यदि चाहिए तो क्या सुमति नहीं दे सकती ! वह 
क्यों दे सकती है ? तो क्‍या उसके जीवन में श्रभी नाटकीय टंग से परिवर्तन 
होगा ! ह५-हप॑ क्या * १ 
वह स्वस्थ होकर पत्र पढ़ने बैठ गई । 
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प्रमन्‍्न की बात सच निकली । उन दो लिक़ाक्लों में ते एक हुए का था 
श्र दूसरा सुप्तति का | सुमत्ति ने इस पत्र में जिनी की बीमारी की बात 
विस्तार से लिखी थी और यह भी अनमने भाव से लिखा था कि उसका 
मन न जाने कैसा होता जा रहा है ? दह तो कुछ भी नहीं समझ पाती | 
उसका भविष्य क्या होगा, यह्द प्रश्न कभी-कभी लर्प की भाँति कुण्डली मार 
कर इसने को खड़ा हों जाता हैं | तब उससे भय लगने लगता है। हर्ष 
के विपय में उसने लिखा था कि वह मिज़ांपुर से हटना चाहता है| वहाँ 
उसका मन नहीं लगता | सब कुछ नीरस लगने लगा है उसे | आगे अपनी 
पढ़ाई के विषय में भी लिखा था। 

और हम का पत्र क्या था-अच्छा-खासा लेख था जिसे लिखने के पूर्व 
बह निश्चय ही उछ्विग्ग और व्यथित रहा होगा । काफ़ो बड़ा पत्र था जिसमें 
बीच-बीच में अहुत-सीं साधारण बातें उसने अकारण ही लिख दी थीं | 
उन्हें पढ़कर सहज ही उसकी वर्तमान मनःस्थिति का पता लग जाता था। 
सुमित्रा जिस सबसे सम्बन्धित नहीं थी, वह भी उसने लिखने से नहीं 
बचाया था। सुमति और अपने बीच के चलने वाले अन्तद्व न की भी उसने 
एक स्थल पर सीधी चर्चा कर दी थी। सुमित्रा पत्र की एक-एक पंक्ति 
मनोयोगपूवंक पढ़ती और फिर उस पर बिचारती जाती | हर्ष के हृदय के 
भीतर जिन निमृढ़ भावों की प्रतिक्रिया जागत होकर एक हलचल मचा देंना 
चाहती है, इससे वह अवगत होती जा रही है और उसे लगने लगा कि 
जेंते वह स्वयं भी इस हलचल में योग दे रही है। एक प्रकार से जैसे वही 
इस लम्बे पत्र लिखने का कारण बन सकी है। जहाँ पर कुछ अस्पए् और 
डलमा-ता लगता, वहीं पर ठहर जाती और नेत्र मूँदकर उसका अर्थ 
निकालने का प्रयत्न करने लगती | 

पत्र के अन्त में उसने अपनी आर्थिक-स्थिति के डॉवाडोल हों जाने की 
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बात लिखते हुए घुमा-फिराकर यह प्रकट कर दिया था कि वह मिज्ञपिर 
छोड़ रहा हे। दर्पण? का प्रकाशन शायद्र कुछ दिनों के लिए स्थगित 
करना पड़े, किन्तु पत्र की मृत्यु उसकी भी मृत्यु है। इलाहाबाद पत्नों के, 
प्रकाशन के लिए सबसे उत्तम स्थान हैं, जहाँ प्रकाशन व मुद्रण को सारी 
सुविधाएँ प्राप्त हो सकती हैँ | पर वहाँ आने के पहले वह एक बार फिर 
इस सब पर विचार करेगा और दूसरी बात जो इसी से सम्बन्धित थी, 
वह यह थी कि यहाँ के लोग उसके व्यंग्यों ओर टिप्पणियों से चिढ़कर अपने 
सुधार के स्थान पर उससे विरोध मानने लगे हैं । उसके पास इस प्रकार के 
धमकी और चेतावनी ने भरे पत्र भी आए. हैं कि वह या तो दर्पण का 
प्रकाशन बन्द कर दे या ऐसी टिपशणियाँ न छापा करे, अन्यथा उसे इसका 
प्रतिफल भोगना होगा, जो उसके जेसे पत्रकार को काफ़ी महँगा पढ़ेगा | 
किन्तु उसने दृढ़ता के साथ यह भी लिखा था कि बह किसी से इस प्रकार 
डरता नहीं है| पत्रकार की विशेषता ही उसका निर्भीक होना है और 
फिर उसकी संगीत-सम्बन्धी तैयारी के विपय में पूछुकर उसने पत्र समास कर 
दिया था | 

सुमित्रा को पत्र पढ़ने, उस पर विचार करने ओर किसी निश्चित मत 
पर पहुँचने में काफ़ी समय लग गया | इस पत्र से उसे रपष्ठ ज्ञात हो गया 
था कि ह५ सुमति की ओर से मन हृटाकर उसकी ओर लगाना चाहता है। 
किन्तु यह सब सुमति के ग्रति विश्वासधात होंगा | आज उन पति-पत्रियों 
के बीच जो विषाद और मनोमालिन्य की गहरी खाही है, उसे हप॑ इतना 
बृहत्‌ रूप देकर और चोंड़ी करता जा रहा है कि उसके भग्ने की आशा 
टूट गई है। और सुमति, जैसा कि हर्ष ने स्वयं बताया है, केबल उसके 
कारण ही इस दूरी को पार करने के लिए श्रपने पारिवारिक सुख को ही 
क्या अपने को मी बलिदान कर चुकी हैं और हपे अब उसकी ओर 
ग्राकर्षित होता जा रहा है। उसे समति और हर्ष के बीच नहीं आना 
चाहिए. | उसे विश्वास है कि उव दोनों के बीच पवित्र सम्बन्ध है। सब 
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कुछ पाकर भी हर ने कुछ नहीं किया, यही उसके चरित्र की महानता है । 
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प्रसन्न हर्ष का समाचार जानने को उत्सुक था। अपने कमरे में बेठा 
बह सुमित्रा की प्रतीक्षा में था कि वह लिफ़ाफ़े में रखा उसके नाम का पत्र 
अभी देने ग्राएगी | किन्तु काफ़ी समय बाद भी, जत्र वह नहीं लोंटी तो वह 
जठकर उसके कमरे में आया । वहाँ देखा तो सुमित्रा पत्र लिए जैसे पगल्ली- 
सी वेसुधावस्था मैं बैटी थी। उसमे कुछ क्षण रुककर पूछा--सुमित्रा, 
कैसा है हरर्प ? कुछ मेरे लिए भी लिखा है ? 

सुमित्रा सैमल गई | पत्र की सारी बातें उसी से सम्बन्धित थीं आर 
उसी के लिए लिखी गई थीं। प्रसन्न के लिए सारे पत्र में कहीं कुछ नहीं 
लिखा था | उसके सम्मुख जेसे महान्‌ संकट आ गया था कि वह क्‍या 
निश्चय करे? पत्र का अधिकांश भाग एक प्रकार से गोपनीय था ओर 
प्रसन्‍न को वह सब नहीं पढ़ना चाहिए था, किन्तु क्या समित्रा के लिए 
यह उचित था कि बह अपनी कोई भी बात उससे छिपा ले ! कही उसके 
पैर डगमगाने लगे या वह ठोकर खाकर गिर पी, तो उसे उठाने प्रसन्‍्न 
ही तो आएगा | इससे अपने प्रसन्न भइया से वह दुराब नहीं रख सकती | 
सब-कुछ उसे बताते रहना होगा । उससे छिंपकर कोई कदम श्रनजान ही में 
जठाते रहना उसके अपने ही हित में अनुचित होगा | 

उसने पन्न को प्रसन्‍्न की ओर बढ़ाते हुए कहा-- तुम्हारे लिए कुछ 
नहीं लिखा है। शायद भूल गए हों । तुम भइया, हर्ष बाबू को अपनी 
तरफ़ से लिख देना कि वह बनारस से “दर्पण? निकालें । इलाह्मवाद से 
बहुत पत्र निकलते हूँ | नया पत्र जमाना यहाँ कठिन होगा |! 

प्रसन्‍न ने एक बार गहगई से सुमित्रा की ओर देखना घाह्य पर वह 
उठकर आलमारी में कोई वस्तु हँदनें लगी | उसके भावों को पढ़ना इस 
समय नितान्त ग्रवश्यक था, किन्तु वह भी एक नारी थी, भावुकता ओर 
दुबलता की प्रतिमूर्ति | उसे सब्र प्रकार से अपने को समेटकर चारों ओर के 
वातावरण से वचकर चलना हैं | एथ्वी पर, जहाँ आनन्द का खोत प्रवाहित 
है, उसे वंचिता बनकर उस ख्ोत से शीतल जल पीने की श्रपेक्षा उसकी 
और देखते रहना और प्यास से छुटपटाना है | यही उसके जीवन का मर्म है, 
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जो एक पढ़ी हुई पुस्तक की भाँति स्पष्ट है | 

प्रसन्‍न कुर्सी पर बेठ गया । सुमित्रा कब कमरे से उली गई, यह वह 
नहीं जान सका | जब पत्र समाप्त कर उसने उसकी ओर देखना चाहा 
आर उससे बातें करनी चाहीं तो उसे न पाकर उसकी समझ में आया कि 
वह स्वयं ही इस पत्र से खिन्तित हो उठी है। 

कमरे से बाहर आकर और सुमित्रा के ठीक सामने खड़े होकर पत्र 
लोगते हुए उसने कहा--'देखो, मैंने कह्दा था न कि हप॑ को तुम्हारा 
सहारा चाहिए सुमित्रा | पत्र तो मुझे अब पढ़ने को मिला | पर में ज्योतिषी 
नहीं हूँ | यों ही मन में जो आ गया कद्द बैठा | और हाँ, तुम क्या कह रही 
थीं कि उसे बनरसत सुभति के पास रहने को कह दूँ ! पर सुमति विवाहित 
जो है | उसका पति जीवित है | एक पर-पुरुष के साथ तब वह क्‍यों रहे ! 
हाँ इलाहाबाद में वह भले ही रह सकता है और फिर उसे तो**॥ 

अइया! सुमित्रा बीच ही में जोर से बोल पड़ी। “तुम कितनी बार 
अपनी बात कहोंगे ! मैं जो-कुछ नहीं सुनना चाहूँगी, उसे भी सुनने को 
मजबूर करोगे, क्यों ? मेरे प्रति इतनी कठोरता किसलिए, प्रसन्न भेथा ! मैंने 
सब कुछ विभार लिया है । सुप्तति को हर्ष का सहारा चाहिए। हाँ, में ठीक 
कद्द रही हूँ। मेरा विश्वास करो । लो, सुमति के पत्र को भी पढ़ लो | हृ्ष 
को बनारस ही में रहना होगा-सुना भैया । में अपने और सुमति के बीच 
में उसे लेकर ही विवाद की दीवार नहीं खड़ी करना चाहती हूँ |! 

प्रसन्‍न से जेंसे यह सब सुना नहीं गया । सुमित्रा की वाणी में व्याप्त 
इस करुणोंद्रे क से वह इतना द्रवित हो उठा कि उसका कश्ठ भर आया | 
जिस लगन श्रोर बिरह के खेल की छाया तक उसने अपने जीवन पर 
नहीं पड़ने ठी है, उसे सुमित्रा हृ और सुमति उसके चारों ओर फैला 
देना चाहते हैं। प्रेम की जिस अनुभूति को उसने सदैव के लिए सुप्त 
कर ढिया था, वह जाग्रत होकर कहीं उसको चेतना को अपने साथ न बच्चा 
ले जाय, इस डर से उसने सुमित्रा को मी अपने साथ ही हर समय संगीत 
में भुला रखा था | वह यह भी जानता था कि हम॑ के साथ ही सुमित्रा सी 
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उसकी झोर आकर्षित हैं | हप जब यहाँ पिछली बार आया था, तो सुमित्रा 
से इतना प्रभावित हुआ था कि टो दिन रुकने के बाद भी उसका मन 
जाने का नही हो रह था। और आज जो पत्र आया है, उसमें तो इस 
सबकी और उसका स्पष्ट संकेत है | इसीलिए वह मिर्जावुर छोड़कर इलाहा- 
बाद आना चाहता हैं | सुमित्रा जिस स्थिति में है, उसमें बह उसे जरूर 
ही पा लेगा। पर सुमित्रा: '" 'वद्र सुमति के कारण उनके बीच में नहीं आना 
जाहती है | 

सुमित्रा ने आगे बढ़ कर सुमति का पत्र भी उसके हाथ में दे दिया । 
बह लोटकर अपने कमगणे की श्रोर जाना ही चाहती थी कि प्रसन्‍न ने उसे 
रोक लिया | सुमति का पत्र लौटते हुए उसने कहा--'तुम विचलित हो 
गईं हो सुमित्रा । अपने सन की स्थिति शान्त करों। मानसिक उद्देंग का 
उठना अधश्यामाविक नही है। मुझे तुम्हारे ऊपर पूर्ण विश्वास है श्रौर सदा 
रेंगा। और सुनो, तुम सुमति से मिलना भी तो घाहृती हों । हम लोग 
बनारस इसी बहाने घूम मी शआयेंगे। हपे का भी आना अमी ठीक नहीं 
है। चाहोगी तो मिर्जापुर लौथ्ते समय होते चलेंगे। सुम्रति भी साथ 
चलेगी |? कहकर उसने जैसे सन्‍्तोप की एक साँस ली। एक बार वह उन 
तीनों को एक स्थान पर मिला देगा, फिर जिसका जो मार्ग होगा, वह उसी 
पर पैर बढ़ा देगा । गति-अवरोध न हों, इसका उत्तरदायित्व उसका रहेगा । 

समित्रा ने पत्र हाथ में लेकर केबल इतना कहा--जो तुम्हें रुचे मैया, 
वही करों। में उसके विरुद्ध जा नहीं सकूँगी।!? कहकर वह फिर आगे 
बढ़ने लगी । 

प्रसन्न ने कहा--ओर सुनो सुमित्रा, व्यर्थ के आइम्बर में पड़कर 
अपने को धोखा मत देना । जो हृदय कहे, उसे ही सत्य मानकर चलना होगा | 
उसके विपरीत चलना अपने को ही स्वयं भुलावा देना होंगा। जब जिसे 
स्वीकार करने को सन करे, उसे विवेक से विष्वारकर अपनी आत्मा को 
शान्ति देने का प्रयत्न करना । में कभी बाधक नहीं बनूँगा । अशान्त बने 
रहना जीवन की मृत्यु हैं, शरीर की वह भले ही न हो |? 
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सुमित्रा चुपचाप खड़ी सुनती रही | 

प्रसन्‍तन ने दाशनिक भाव से आगे कहय--और भी एक तथ्य की जात 
सुनाता हूँ । जिस प्रकार संगीत अपनी मोहिनी शक्ति से हमारे रोम-रोम को 
तंचारित कर तम्मयता में एकाकार कर देता है, ठीक उसी प्रकार बल्कि 
उससे भी अधिक प्रबल्ल वेंग से सॉन्दर्य मत को श्रपने में समाविष्ट कर केवल 
उसी का अनुरूप वन कर, बेसा ही, उती में विलय हो जाने के लिए अपना 
सर्वस्व छुटा देता है| प्रेम और सोन्दर्य की प्राप्ति का यही चरम उत्तर हे । 
जब से सृष्टि की रचना हुई है और मानव चेतनशील प्राणी कहा जाता है, 
तब से आज तक यही निरन्तर एक गति से होता आया हैँ | सुमित्रा, इसमे 
कोई अछूता नहीं बचा है। इसे में मनृष्य की हुबंलता नहीं मानता हूँ, 
इसलिए, कि जीबन को स्पम्ित और सूष्टि के क्रम को चिरस्थायी बनाये रखने 
के लिए स्त्री और पुरुष 

प्रसन्‍न भहया!, सुमित्रा अपनी श्राकुलता रोक न पाकर फिर बीच ही 
में बोल पढ़ी । 'एक बात बताओं तब | उस ठिवन जब में सितार बन्ाने 
में ब्रेपुष थी, तो बाद में जो-कुछु कहा था, क्या वह झूठ था £ यदि हाँ, तो 
तुम स्वयं विरागी बनकर मुझे श्राज मोह में फँसने का उपदेश क्यों दे रहे 
हो ! ओर यदि आज जो-कुछ कहा है, वह सच है तो तुम किससे प्रेम 
करते हों ! किसके सौन्दर्य ने तुम्हें बाँध रखा है ! तुम्हारा हृदय यदि पत्थर 
के स्थान पर मोम का बना है, तो तुमने मुझसे प्रेम क्यों नहीं किया ! मेरा 
निष्कलुय सौन्दर्य, निमल'. '।? 

चुप रहो सुमित्राः, प्रसन्‍न ने आवेश से कहा--'मुझे गाली मत दो | 

मैंने उस दिच जो-कुछ कहा था, वह भी सच था और आज जो कहा हे, 
वह भी सच है | तुम नहीं जानती, तुम्हें बहन मानने के लिए और आजी- 
बन इस पवित्र नाते को निभाने का बत लेने के लिए श्रपने से कितना संत्र्प 
करना पड़ा हें ? कहीं मेरी पराजय न हो, इसलिए में रात-दिन सजग रहता 
| पर हपे, भला वह क्‍यों तुम्हें बहन मान ले ? वह अभी अविवाहित 
» जब कि उसकी प्रेमिका सुमति एक बच्चे की माँ बनकर अपनी 


्् 
(5, 


हद 


न 


पर 


जीवन-नौका जैसे डबो चुकी हैं । तुम्हें तो वह सब-कुछ मालूम है | सुमति 
अब इस नाते उसको कोई नहीं रही है। बोलो, उस वेचारे को अ्राखिर 
मिल्ला ही क्या ! उसका अशान्त और झस्थिर मन यदि तुम्हारी ओर झुक 
जाय, तो अस्वाभाविक भी क्या है ! हाँ, तुम चाहों तो उसे साफ़ जवात्र 
दे सकती हो | वह एक अमफल प्रेमी आजीवन बना रह सकता है, यह में 
जानता हूँ, पर वह उच्छुछलता का सहारा नहीं ले सकता | मेरी राय में 
पेरे स्थान पर तुम उसे आने से गेक दो । में तो अपने मित्र को गले लगा- 
डँगा ही सुमित्रा । मेरें वरवाज्ञे उसके लिए कभी बन्द नहीं होंगे |! 

सुमित्रा की श्वास-गति तीत्र हो चली थी। उससे आगे बोला नहीं 
गया | लगा किवरह खड़ी भी नहीं रह सकेगी। कहीं गिर पड़ी तो 
चोट लगेगी, इसलिए वह उसी स्थान पर बैंठकर रह गई | प्रसन्न ने इस 
समय सब-कुछ शुलाकर उसे उठाकर कमरे में चारपाई पर लाकर लिय 
दिया, फिर इस प्रसंग को यहाँ समाप्त कर बह धौरे से कमरे से बाहर 
निकल आया | सुमित्रा को अपनी बाहों में भरने से और उसके अंग-स्पर्श 
से जिस उत्तेजना का अनुभव उसने किया था, उसे दबाकर वह अपने को 
प्रकृतिस्थ करने का प्रयत्न करने लगा | 

ग्रच्चानक किसी का अद्टह्दास सुनकर उसने कमरे में चारों ओर देखा | 
कहीं कोई नहीं था | उसे सुनाई दिया--'इस बार मैंने श्रपना दाँव फेंका, 
तुप्त उसमें फैंस भी गए, पर बचकर निकल गए । जानते हो, मैं हूँ अ्रविवेक- 
वासना का देत्य | क्र तक मेरे पंजे से बचकर निकलते रहोगें? मैं पतन 
का गढ़ा खोदे बेटा हूँ। प्रमतन्न, तुम्हें उसमें गिरना ही होगा ।? प्रतन्‍न ने 
दृढ़ता से मुद्ठी बाँवकर मेज्ञ पर इतनी जार से उसे पटककर “नहीं, नहीं! कहा 
कि सुमित्रा के कमरे से चीखने को आवाज़ सुनाई पड़ी | 

बह युद्ध का मोर्चा खोले हैं, इटकर लड़ेगा | 
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दूमरें दिन प्रसन्‍न ने अपना नित्य का अभ्यास समाप्त करन के बाद सबसे 
पहला काम जो किया, वद्द दो तारों का भेजना था। एक में उसने सुमति 
को सूचित किया कि वह दो दिन बाद सुमित्रा के पास बनारस आ रहा हैं। 
और दूसरा उसने €ृप॑ को भेजा कि वह श्रभी न आए । इसी सप्ताह में वह 
सुमति व सुमित्रा के साथ उसके पास मिरज्ञापुर आ रहा हैं। फिर उसी 
दिन वह रेडियो स्टेशन गया और अपने एक प्रोग्राम के साथ ही सुमित्रा 
के लिए भी एक संगोत-रूपक में भाग लेने के लिए, कम्ट्रेक्ट फार्म ते आया | 
फ़ार्म उसकी ओर बढ़ाते हुए उसने कहा--इस बार तुम्हारी परीक्षा है 
सुमित्रा । रूपक में मुख्य स्थ्री-पात्र का अभिनय तुम्हें करना है | वुम्द्दारे 
स्वर का जादू देखो तुम्हारे लिए, क्या करें ? पर इस रूपक में प्रेम और 
सौंदर्य का ही दिख्श्शन कराया गया है | लेखक का मत है कि संत्तार में 
दूमरी कोई वस्तु चिरस्थायी हैं ही नहीं। वह कहता है कि ये दोनों वस्तुएँ 
ही अमर हूं, जो अन्तिम लक्ष्य पर पहुँचकर परमात्मा में लीन हो जाती 
हैं। उसका विश्वास है कि प्रेम ओर सौन्दर्य की चस्म-मीमा या महान्‌ 
उत्कर्प ईश्वरमय होना हैं, क्योंकि प्राणी-मात्र उसी सत्‌-चित्‌ आनन्द की 
प्राप्ति के लिए. भटक रहा है, जो उसका ही रूप हे | यही विगम स्थल मानव 
जन्म धारण करने और मोक्ष-पट पाने का आधार है |! कहकर उसने एक 
पाणडलिपि भी उसकी ओर बढ़ा दी | 

समित्रा ने सारा साहस लगाकर आज प्रथम बार विस्फारित नेत्रों से 
प्रश्षन्न को ओर देग्वा | उसके यहाँ आने के वाद से वह अधिकांश कम ही 
त्रोल्ता था । दोनों में यदि बात होती थी, तो संगीत को ही लेकर । स्वर, 
ताल्न, लय, आलाप, और राग-रागिनियों के विभिन्न रूप उनके वार्तालाप 
के विपय होते थे, किन्तु इधर कई दिन से वह सब पीछे छूट गया था और 
जिन विषयों ने उन दोनों के बीच एक सरिता प्रवाहित कर डी थी, वे थै-- 
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प्रेम, लौग्ठये, आकर्षण और ख्ती-पुरुप का सम्बन्ध | सुमित्रा को इस सबसे 
अमनि हो, सो बात नहीं थी, किन्तु जिस स्थिति में वद्द थी, उसके अ्रनुसतार 
उसे अपने को इस सबसे दूर ही रखना था | इच्छाओं का दमन करना 
वह जानती थी साधारण बात नहीं है, पर संयम-पूर्वछ रहने की निश्चय ही 
बह अयस्कर समझती थी। अन्यथा इतने बढ़े विश्व में, जबसे उसका पति 
चला गया था, उसके अनेक प्रेमी बन सकते थे ओर वह अपने रूप और 
योवन का स्वच्छुम्दतापू्वंक उपभोग कर सकती थी | यह भी सम्भव था कि 
बह प्रसन्‍्त से मिलने के बाद उसका आश्रय एक भाई के रूप में न पृकर 
प्रेमी के रूप में पाती, किन्तु लो कुछ स्वतः ही वन गया है उसके लिए उसे 
पहश्चाताप नहीं करना पड़ रहा है । उसे आध्मिक सनन्‍्तोंप तो मिला ही है, 
साथ ही चारित्रिक हढ़ता मी उसे बलवती बनाने में सहायक सिद्ध हुई हैं ! 

रेडियो-रूपक की पाणइ-लिपि अपने हाथ में लेकर वह उसे पढ़ने लगी। 
प्रसन्‍न अपनी बातों का प्रभाव उसके ऊपर पड़ता जानकर, उसके उत्तर की 
प्रतीक्षा में उसकी ओर निहार रहा था। अचानक सुमित्रा की दृष्टि उठी 
ती वह मुस्करा उठा | सुमित्रा भी हल्की मुस्कान होठों पर लाकर बोली-- 
मेरी ओर क्या देखते हो भइया, में पूछती हूँ तुम्हें हो क्या गया है! मुझे 
सत्र-कुछ स्मरण है । भूली कुछ भी नहीं | जब यहाँ आई थी तब और 
बिचार थे और श्रव दूसरे बनते जा रहे हैं और सुनों भद्या | यदि में इस 
रूपक सें अपना अभिनय करें में असफल हो जाएँ, तो बुरा तो न होगा ! 
मेरे अपने लिए बह चाह न भी हो, पर तुम्दारें लिए, नहीं होना चाहिए )! 

प्रसन्‍न ने बात काट टी | बोला--ेरे और श्रपने की बातें करना तुम 
सीख गई हो सुमित्रा, यह ठीक है, पर किस लिए ? जो निश्चय ही बुरा 
है, वह सभी के लिए है। में यह सिद्धान्त की बात कद रहा हूँ, वैसे तुम 
स्थयं चाहागी कि तुम्हारी पशजव ने हो | मनुष्य हार नहीं खाना चाहता । 
तुम भी इस रूपक में माग लेने के वाद चाहोगी सुमित्रा कि तुम्हारे अ्रभि- 
नय की प्रशंसा की जाय | यह सत्र स्व्रामाविक हैं |? 
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मुमित्रा ग्सन्‍न के सामने चाहते हुए भी कोई विवाद नहीं उठाना 
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चाहती थी | जैसा, जो-कुछ वह कहेगा, डसे स्वीकार करना होगा य 
उसने निश्चय कर रखा था] कब्ट्रेक्ट फ़ाम पर अपने हस्ताक्षर कर उसे 
लोटाते हुए बोली वह--ओोरों से चाहे में जीत मी जाऊँ प्रसन्‍्त मैया, 
पर तुम से हार ही खानी पड़ती हैं| हम लोग बनारस से लोड आएँ, फिर 
इस रुपक के लिए तैयारी करूँगी | हप॑ को भी बताना होगा कि वह मेरा 
प्रोग्राम ज़रूर सने | बेसे अभी काफ़ी दिन हैं | हाँ, एक बात में और चाहती 
हूँ भश्या, पर तुम्हारी आज्ञा होगी तमी उसके लिए आगे क्ठम बढ़ाझँगी |! 
हू क्‍या !? प्रमन्‍न न पूछा | 

पी दत्य भी सीखना चाहती हैं |! कहकर सुमित्रा ने सर नीचे भ्कुका 
किया । 

प्रसन्‍न उत्तर देने ही बाल्ला था कि बाहर से किसी ने उसका नाम 
लेकर पुकाग | वह अभी आया? कहकर बाहर चत्ना गया । 

सुमित्रा अपने कमरे में आकर दृत्य की एक भूमिका तैयार करने लगी 
थी | उसके पोर, उसके शरीर का रोम-गेम, उसके अंगों की चंचलता और 
उसके मन की उड़ान, सत्र मिलकर उसे दहृत्य करने को बाधित कर रहे थे | 
उसने अपने वस्त्रों को ठीक किया और प्रसन्त के आने की प्रतीक्षा करने 
लगो। उसने निश्चय कर लिया था कि वह दव्ृत्य में अपनी रुचि और 
प्रगति, जिसे वह अब तक गोपनीय ही रखती आईं थी, एक साप्रान्य 
प्रदर्शन के रूप में प्रसन्‍न के सम्मुख रखेगी | कला के सत्से विकसित और 
मनोमुग्धकारी अंग संगीत और नृत्य को उसने अपनाया है, यह उसके लिए, 
कम गौरव की वात नहीं हैं। वह इसमें पूर्णता प्राप्त कर जिस सुख और 
संतोप का अनुभव करेगी, वह कदाचित्‌ उसे ग्रहस्थी बसाकर रहने में भी 
न प्राप्त होता | 

बाहर झ्ाहट पाकर उसने मुड़कर देखा तो प्रसग्न को कमरे की ओर 
आता पाया | वह टिठककर रह गई । दृत्य का प्रदर्शन करने के लिए 
संबारे गए अपने वस्त्रों की ओर उसे हटात्‌ ध्यान आ गया । उसने साड़ी 
को ऊँचा कर चारो ओर से लपेट रखा था और अंचल को कन्धे के बाई 


घर 


और मे ले ज्ञाकर वक्ष के बीच से निकाल कर कमर में इस प्रकार अटका 
रखा था कि उमरा हग्ा ब्लाउज, बलिसके भीतर उसका यौवन अंगड़ाई के 
रहा था, स्पष्ट आलकता रहे । उसने प्रसन्‍न को आकर्षित करने के लिए. इस 
प्रकार का वेष नहीं बनाया था, किन्तु दृत्य में शरीर के प्रत्येक अबयब को जो 
विकास मिल्लगा चाहिए, उसे ही दृष्टि में रखकर उसने इतनी तैयारी 
की थी। 

प्रसन्‍्य ने कमरे के टस्चाजे पर खट्टे होकर पहले सर से पैर तक उसे 

हारा, फि! गम्भीरता से बोला-- बह नृत्य करने का अवसर नहीं है 

मुमित्रा । बाहर एक व्यक्ति तुमसे मिलने की प्रतीक्षा कर रहा हैं। उसके 
लिए, बाय-वाय तेंबार करनी होंगी |? 

मुम्ित्रा अ्रपर्नी स्मृति पर जोर देन के बाद भी समझ नहीं सकी कि 
उससे मिलने कॉन झा सकता हे ! उसके यहाँ होने का पता उसे केसे चल 
गया ओर वह्द उससे किसलिए मिलना नाहता हैं ! बह खड़ी-की-खढ़ी 
रह गई | 

प्रसक्ष ने उसे सजग करते हुए फिर कहा -- पहले अपने कपड़े ठीक 
करों, फिर सोचों कि कौन हो सकता है ! उसने मुझसे बहुत संक्षेप में बातें 
की हैं । उसे जो कुछ कहना है, तुम्हीं से कहेगा और मैंने जब तुम्हारा 
यहाँ रहना स्वीकार कर लिया है तो बिना मिले तुम्हारा निस्तार भी नहीं 
होगा । क़ानून की नजर से तुम्हाग यहाँ रहना भी ***** प 

(कानून में सत्र कुछ ठीक ही नहीं है, सुमित्रा ने प्रसन्‍न की बात 
अधूरी काट दी। “जब सुझे निस्तहाय छोड़ दिया गया, तो मैं क्‍या 
अपना भविष्य भी बनाने की अधिकारिणी नहीं ! क्रानून तो उसके लिए 
होना चाहिए, जिसने मेरी ज़िन्दगी मौत में बदल दी थी। तुम भइया 
उससे यह पूछी जाकर कि वह मुमसे क्यों मिलना चाहता है और वह 
कौन है ! जब तक वह इसका उत्तर नहीं देता, मैं उससे मिलने को तैयार 
नहीं हूँ ।? 

प्रसन्‍न को जाना पड़ा | सुमित्रा को इढ़ता को वह भली भाँति जान 


गया था। 

सुमित्रा इस बीच अपने वस्त्र टीक कर, चाय के लिए पानी गरम 
करने के स्थान पर अश्रपने भावावेश को संतुलित और मनःस्थिति को 
प्रकृतिस्थ बनाए रखने का प्रयत्न करती रही । वह प्रत्येक अवस्था में, जो 
भी विपरीत स्थिति उसके सम्मुख आए, उसे मेलकर भी कहीं जाने को 
तैयार नहीं थी। अनेक प्रकार की अमंगलकारी दुर्भावनाएँ जो उसे चारों 
ओर से प्रेरकर व्यथित करने लगी थीं, झँच-नीच सोचने को बाध्य 
कर रही थीं। उसके पति के घर छोड़कर चले जाने के वाद से आज तक 
कोई उससे मिलने नहीं आया था ओर न किसी ने यही जानने का प्रयत्न 
किया था कि वह कहाँ हे, किस स्थिति में हे ओर इससे भी बढ़कर कि वह 
जीवित भी हैँ या नहीं ! “ 

प्रसन्‍न ने लौट आकर बताया कि जो व्यक्ति आया हैं वह एकदम 
सफ्रेल्पोश हैं, पर जितने ही उसके वस्त्र स्वच्छ हैं, उतना ही उसका चेहरा 
कुरूपता और क्ररता से भरा है। वह पिछले एक वर्ष से उसकी खोज में है। 
गवने साथ वह एक पत्र भी लाया है, जो उसे ही देगा । इसके वाद प्रसस्न 
मे यह भी कह दिया कि वह सोच-सममकर उससे बात करें। घजरड़ाने या 
डरने की ज़रूरत नहीं हैं। वह स्वयं भी प्रत्येक परिस्थिति के लिए, तैयार है | 

सुमित्रा निर्भयता से किस्तु शंकित हृदय बाहर कमरे में आईं। उस 
व्यक्ति ने उठकर दोनों हथ मिलाकर उसे नमस्ते किया, फिर सामने की 
कुरसी पर बैठकर और उसे सुमित्रा के ठीक सामने एकदम निकट लाकर 
बोला--मझुझे आप नहीं पहचानती होंगी सुमित्रादेवी, पर मैं आपसे 
अपरिचित नहीं हूँ । जब आप अपने पति के साथ थीं, तो मैं आपके यहाँ 
कई बार आया था। वे मेरे सबसे बड़े मित्र हैं। उन्होंने ग्रापके वाम एक 
पत्र दिया हैं। आप उसे पढ़ लीजिए, ओर चलने की तैयारी कीजिए, | थे 
आपको पाकर बहुत खुश होँंगे। आप चाहें तो***।? 

जी, में उनके लिए सब-कुछ करूँ यही न ! लाइए, पहले पत्र दीजिए |? 
कहकर उसने अपना हाथ बढ़ा दिया | 


पे 


से व्यक्ति ने शंतान की भाँति सुस्करा कर जेब से एक लिफ़ाफ़ा 

निकालकर उमकी ओर बढ़ा दिया | 

सुमित्रा एक साँस में सारा पत्र पढ़ गई | पत्र छोटा किन्तु श्रलंकारिक 
भाषा से भर था। उसके पति की ओर से वह्द लिखा गया था, जिसमें उसने यह 
लिखा था कि उसे निस्मह्ाय छोड़कर चले जाने के बाद उसे अपनी कायरता पर 
बड़ी ग्लानि लगी ओर वह आत्मघात करने का प्रयत्त करता रहा, किन्तु किसी 
न-क्रिसी प्रकार बच जाता रदह्दा। उसके एक मात्र मित्र, जो पत्र ला रहे हैं, 
उन्होंने उसके जीवन में नया प्रभात ला दिया । डसने छ्त्यु का सहारा छोड़ 
कर अपनी जिकिला कराई और अब वह पूर्ण स्वस्थ है और अचुभव करता है 
कि उसे उसकी (सुमित्रा) आवश्यकता है | वह अपने अपराध के लिए बार- 
बार क्षमाप्रार्थी हैं | श्रत्र वह पत्र देखते ही चली आए । प्रसन्न बाबू के 
प्रति वह अत्यन्त कृतज्ञ हे जिन्होंने उसे अपने यहाँ आश्रय दिया है-चाहे 
वह किसी रूप में हो । वह उसे हृदय से अपनाने के लिए, व्याकुल हे और 
उसके जाने के बाद से आज तक के आचरण को क्षमा करने को तैयार हे । 

सुमित्रा पत्र पढ़कर उब्चल पड़ी । असंयत होकर रोष से उसने पत्र 
फाड़कर टुकड़े ठुकड़े कर दिया, फिर उसे उस व्यक्ति के मुंह पर घृणा से 
फेंकती हुईं श्रपनी कुरसी पीछे खींचती बोलो--“आप उनसे कह दें 
उन्होंने चाहे मुझे क्षमा कर दिया हो, पर मैंने उन्हें नहीं किया है । में उनके 
लिए मर चुको हूँ ।? 

उत्त व्यक्ति ने पत्र के उढकड़ों को जैसे फूल समझते हुए ओर अपने 
मानापमान का ध्यान न करते हुए कहा--“आपको ऐसी बातें नहीं करनी 
चाहिए. सुमित्रा देवी । सोच देखिए, आप उनकी पत्नी हैं--विधिवत पत्नी । 
कानून की दृष्टि से आप उनके साथ बँधी हैं। सामाजिक बन्धन तो है ही 
आर सबसे बड़ा हिन्दू जाति का नैतिक बन्धन हैं कि विवाहिता स्त्री अपने 
पति को छोड़कर पर पुरुष के साथ रहने से'*“'। 

सुमित्रा से शोर आगे सुबना असह्य हो गया । वह आदेश में आकर 
उठकर खड़ी हो गई, और तड़प कर बोली--धर्म, समाज, कानून और 


पल 


नैतिकता की दुह्दाई देने वाले पहले थ्राप उत्तर दीजिए, कि अपनी दुर्बलता 
को समझकर भी समाज में सर उठाकर चलने के लिए किसी युवती की व्याह 
लाना कहाँ तक उचित और नेतिक कार्य कद जा सकता है! आज मुझे जो 
क्षमा करने को कह रहा हैं, वह कितना छुद्र प्राणी है, यह स्वयं जानता है? 
इसी से स्वयं आगे आने की तैयार नहीं है। अपना पाप आदमी समम ले, 
किन्तु" *"। आप यहाँ से उठकर सीधे चले जाइए। मेरे उतके बीच में आप 
क्यों आकर खड़े हो गए ? ताफ़-साफ़ यह क्‍यों नहीं कहते कि आप दही मुझे 
अपने लिए चाहते हैं। उठिए, अन्न कमी यहाँ आने का साहस न करिएगा।! 

वह व्यक्ति इतना निरादर पाकर भी बेशरमी से मुस्करा उठा । उठने का 
प्रयत्न न करता हुआ निश्चिन्तता से बोला वह--'“में भी ठीक यही सोचता 
था। ग्रसन्‍न बाबू का जादू लगता है पूरी तरह हो चुका है। और एक 
बात जानती हैं--नारी अपना दोप छिपाने के लिये इतने विकराल रूप से 
निर्देप होने का प्रदर्शन करती है कि सब-कुछ जानते हुए भी उसे सत्य 
मानना पड़ता है। बस सुमित्रा देवी, यहीं पर झ्राव्मी लाचार है। नारी 
उसकी कमजोरियों में सर्वप्रमुख है । आप चाहे अब तक पवित्र ही हों और 
प्रसन्‍न बाबू ते आपका: **** ॥? 

सुमित्रा आगे सुनने के लिए. रुकी नहीं। बड़ी कठिनाई से अपने 
असुझ्रों को रोकती हुईं बह भीतर आकर अपने कमरे में पहुँचकर फफक- 
फफक कर रो पड़ी। प्रसन्न सुमित्रा को ज़ोर से बोलता पाकर कमरे के दरवाजे 
पर था खड़ा हुआ था । उसने सुमित्रा को जाने से रोकने के स्थान पर बाहर 
कारें में पहुँचकर उस व्यक्ति से मोर्चा लेना ठीक समझा। तेज कदम 
बढ़ाता हुआ जैसे ही वह बाहर कमरे में पहुँचा, वह व्यक्ति उसे दरबाज़ा 
पार कर जाता हुआ दिखाई दिया | प्रसन्‍न उसे देखता रहा | आगे बढ़कर 
उससे विवाद करने का सन फिर उसका नहीं हुआ | 


पथ 
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पिछुले दिन की उस घटना ने सुमित्रा को सारे दिन और सारी रात 
अंग्रकृतिस्थ बनाये रखा | प्रसन्न ने उसे कुछ शान्त करने का अयत्न 
किया, किन्‍तु उसके मुख पर विप्राद की छाया बिखरी ही रही | वह सोचती 
थी कि उसके ओर प्रसन्न के सम्बन्ध की पवित्रता पर कोई विश्वास नहीं 
कग्ता है | परित्यकता हों जाने के बाद उसकी स्थिति उस घरित्र-श्रष्टा स्त्री 
की भाँति हो गई है, जिसे कोई भी पर-पुरुष अपने साथ रख सकता है 
और वह अपने नारीत्व की मर्यादा को तिलांजलि देकर वेश्याब्ृत्ति भी करने 
की तत्यर हों सकती है | पुरुष चाहे जैसा हो, पत्नी के लिए. उसकी छाया 
ही सत्र कुछ है | समाज में स्त्री का आदर पति के साथ इतनी जग्लि और 
गृढ़-अन्थियों से बैँथा हैं कि उसके टूटते ही स्त्री कटी हुई पतंग के समान. 
निराधार होकर पतन के गहरे गत में हर समय गिर सकती हैं । जो व्यक्ति 
उसके पति का पत्र लेकर आया था, उसके भी नेत्र सुमित्रा के सौन्दर्य और 
उसके शरीर के भूखे थे। वास्तव में अपने छुल और प्रपंच से वद्द उसे अपने 
साथ ले जाना चाहता था। सुमित्रा के पति का पत्र भी उसी ने लिखा था। 
वह जानता था कि पत्नी का आदश पति की आजा मानने में है, इसलिये 
सुमित्रा उसके साथ तुरन्त जाने को तैयार हो जायगी और वह उसे भय 
दिखाकर अपने साथ रहने को मजबूर कर लेगा | 

सुमित्रा सोझूर डदी तो उसे अपना सर बड़ा भारी लगा | हलकी पीड़ा 
के साथ विचारों की आधी उसे अभी भी व्यथित किये थी । अपने कपरे से 
निकलकर बह बाथरूम की ओर जा रही थी। प्रसन्‍न उधर से गम्भीर मुद्रा 
बनाये लौटा आ रहा था । उसके निकट आने पर उसने कहा--आज नौ 
बजे की गाड़ी से बनारस घलेंगे सुमित्रा, तैयारी कर लो प्वटपट |! 

सुमित्रा उत्तर में कुछु न कहकर सीधी चली गई। आज जैसे उसके 


ध्द 


पैरों में न गति शेष है और न मुख में बोलने की शविति | 

वाथरूम से लौटने के बाद उसे श्रपनी तबियत हल्की जान पड़ी । 
प्रसन्‍न अभी तक उसकी प्रतीक्षा में चाय पीने को जैठा था। उसके आ 
जाने पर बोला-+-एक ज़रा-्सी बात को तुम इतना बढ़ा रूप दिये वँटी 
ही सुमित्रा, क्यों ? यह तो संसार है | सब्र कुछ इसमें होता हे | हम अपने 
वचन ओर कर्म से यदि शुद्ध और निष्कल्लुप हैं, तो ऐसे लांछुन हमारा 
कुछ बिगाड़ नहीं सकते । भूलों इस सबको | बनारस में तुम्हें सुमति के पास 
कुछ दिन के लिये छोड़ दंगे। जी बहल जायगा, पर एक बात का ध्यान 
रखना होगा। कहीं उसके सामने अ्रप्ती असम्थता न प्रकट कर देना । 
वह तुमसे नव-चेतना प्राप्त करना चाहती है | उसका जीवन बड़ा दुग् 
मय है |! 

सुमित्रा ने जाय का प्याला होठों के पास ले जाकर पूछा--“और कहीं 
वह मनहूस छाया वहाँ भी पहुँच गई, तब क्या होंगा ! मैंने निश्चय रूप 
से समझ लिया हे कि वह मुझे पथम्नष्ट करना चाहता हें और एक 
नारी अपनी रक्षा करने के लिये जो मार्ग अपनाती है, उसे मी मश्या तुम 
जानते हो |? कहकर वह जैसे कॉँप उठी, जिससे चाय की बूँदे उसके कपड़ों 
पर गिर पड़ीं। उसकी वाणी का ओज, उत्साह और उसके भावों की 
दृढ़ता सब न जाने कहाँ विल्लीन हो चुकी थी ! 

प्रसन्‍म ने सुमित्रा के इस नधीन रूप को देखा । नारी वास्तव में जहाँ 
उम्र हे, वहीं लाचार भी है | यदि उसमें विषत्ति मेलने की श्रसौम शक्ति 
हैं, तो अपना विनाश करने की दुबलता भी है। दो परस्पर-विरोंबी भाव- 
नाओं का समन्वय का रूप हैं वह । इसीलिए उसकी बुद्धि की अस्थिरता 
भी विख्यात है| विश्व इतिद्यास में ऐसे उदाहरणों की कमी नहीं हे, जहाँ 
तारी-बुद्धि ने घोर अनर्थ किये हें ओर उनको लेकर ही भीपण रक्त-पात 
और युद्ध की विभीषिका से सेकड़ों राज्य नष्ट हो गये हैं। प्रसन्‍त आगे और 
नहीं बढ़ा | विचारों की श्ट्डूला को जहाँ का तहाँ विश्वाम देकर बोला-- 
“वह व्यक्ति तुम्हारा कुछ नहीं त्रिगाड़ सकता, सुमित्रा । ओर तुम्हें अपने 
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साथ तो किसी प्रकार मी नहीं ले जा सकेगा! पर उसकी मबकारी और 
चालों से बचना होगा । जानती हों, ऐसे लोग केवल एक बार अपने मन 
की साथ मिटाने के लिए सारे जीवन चैच से नहीं बैठते हैं। वे सब उपाय 
काम में लाते हैं | पर तुम सतर्क रहना । अगली बार वह आया नहीं कि 
पुलिस के सुपुर्द उसे किया नहीं। और हाँ, हृ्ष भी तुम्हारी सद्दायता 
करेगा | वह 'जनलिस्ट! है। उसे भी दाव-पेंच आते होंगे ।? 

सुमित्रा ने खड़े होते-होते कहा--प्रसन्‍्न महया, मुझे सबसे बड़ा 
अपनी बदनामी का भय है। वह मेरे लिए मृत्यु से भी बढ़कर हे | में यह 
जानती हूँ कि मेरा तुम्हारे साथ रहना, समाज को एक वैसा अवसर 
देता है, पर आ्राखिर में करती भी तो क्या ! यहाँ रहकर मैं कम-से-कम 
अपने आचरण के लिए, अ्रग्नि-परीक्षा तो दे सकती हूँ, बेसे मेरे लिए।”'॥ 

(तुम्दारे लिए---क्या तुम्दारे लिए सुमित्रा !? प्रसन्न ने आतुरता से 
पूछा । (म्हारे लिए सब-कुछ उचित है । तुम्हारे साथ जो दुरव्यंबहार हुआ 
है उसका उत्तरदायी यही समाज हैं, जो आज तुम्हें लूटना चाहता !? 

सुमित्रा ने आगे बात नहीं बढ़ाई । कमरे से बाहर जाती हुईं बोली- 
पं सामान ठीक करती हूँ, बनारस जो चलना है। ये बातें तो जीवन की 
समाप्ति पर ही मन से निकल सकेंगी ।? 

प्रसन्‍न ने चाय का अ्रन्तिम धेट पीते हुए. जैसे उसी के साथ सुमित्रा 
के शब्द भी गल्ले के नीचे उतार लिए । फिर वह भी उठकर अपने कमरे 
में चलई/या | 

नो बजे की गाड़ी से वे दोनो बनारस जाने के लिए स्टेशन पहुँच गए । 
भीड़ से बचने ओर आराम से यात्रा करने के लिए प्रसन्‍न ने इश्टर क्लास के 
टिकट लिए थे । वे दोनों कम्पार्टमेन्ट में आकर बैठ गए | प्रसन्‍न बुकस्टाल से 
दो पत्रिकाएँ साथ लेता आया था, उन्हें सुमित्रा को देता हुआ बोला--- 
'पपैसेडजर ट्रेन है। हर स्टेशन पर ठहरती चलेगी । मुगलसराय पहुँचते- 
पहुँचते दोपहर हो जायगी । फिर वहाँ से बतारस पहुँचना होगा | सुमति 
खाना तैयार किये बैठी मिलेगी 


ध्र्‌ 


मुमित्रा एक पत्रिका उठाकर उसके पृष्ठ उलटने लगी थी | प्रसन्‍्न की 
इन निरथक वातों में उसने दिलचस्पी नहीं ली । 

गाड़ी छूटने में दो-तीन मिनट रह गए थे | अचानक प्रसन तेजी से 
उठकर प्लेटफार्म पर उत्तर गया। सुमित्रा ने उसे जाते हुए. देख लिया 
था| प्लेटफ़ार्म पर दृष्टि डाली तो उसे किसी के पीछे जाते हुए देखा | 
इसी बीच एक अन्य सुसाफ़िर वेफ़िकरी से कुछ शुनगुनाता हुआ आकर 
सामने वाली बर्थ पर पैर फैलाकर लेट गया । सुमित्रा की ओर भरपूर दृष्टि 
से देखकर भी उसने अपना भाव ऐसा बन[ए रखा कि उसे जैसे देखा ही न 
हो। उसके पास कोई सामान नहीं था । ओर बर्थ पर लेट जाने के बाद 
वह अपना गीत ज़ोर-ज्ञोर से श्रपने भद्दे स्वर में गाने लगा था | सुमित्रा 
बार-बार खिड़की से झाँक रही थी। गाड़ी के सी्ी दे देने के बाद भी जब 
बह नहीं लौटा, तो उसे वड़ी बेचेनी लगने लगी। वह कुछ समम वहीं 
सकी कि उसने जिसका पीछा किया है, वह कौन है ! 

अन्त में एक मठके के साथ गाड़ी चल पड़ी | प्रसन्‍न फिर भी नहीं 
आया। मुमित्रा की बेचैनी को वह मुसाक़िर लेटा-लेट देख रहा था और 
अपने गीत को गाता जाता था| मुमित्रा वास्तव में उसे वह सुन्दर अछूता 
पुष्प लगी, जिसे अभी तक केवल मुग्घ-दृष्टि से निहारा ही जा सका है । उसे 
तोड़कर श्रमी सँघा नहीं गया है । वह उसकी तुलना उस अक्षत नवयौवना 
से करने लगा, जो साक्षात रति के समान अलोकिक रूप धारण कर मनुष्य 
को ही कया देवताओं तक को पराजित कर सकती हे। और हरबंस* * 'उसने 
एक क्षण सोचा--दोनों अनिन्य सुन्दरी हैं। उन दोनों ने चुनाव करने में 
धोखा नहीं खाया है । 

गाडी ने कुछ तेजी पकड़ लो थी प्लेटफ़ार्म के टीव के शेंड के पार 
होते ही उसे प्रसन्न दिखाई दे गया, जिसने ल्पककर कंपाट्मेण्ट का डण्डा 
पकड़ लिया । सुमित्रा की जान-में-जान ग्राई। वह इसके पूर्व कुछ पूछें कि 
प्रसन्‍्न स्वर्य बोल उठा---'उप्त दुष्ट की छाया दिखाई पड़ी थीं, पर वेष 
बदला हुआ था । टीक से पहचान नहीं सका | उसी के पीछे लगा रहा |! 


धरे 


सुमित्रा बर्थ पर ठीक से बैठने बाली थी, पर उस मनुष्य की बात सुन- 
का उसका मुख जैसे पीज्ा पड़ गया और बह वेसूथ-सी जैसे गिर पड़ी । 

प्रसन्‍न उसे सँभालता हुआ आगे कहने ही वाला था कि डस मुताफ़िर 

को केबकर हक गया। मन में कहा उसने--यह कहाँ से मरने आ गया 

यहाँ ? सुमित्रा को ठीक से पूरे वध पर लिटाकर वह उस झुसाफिर से 
बीला--'्रिगयर आपको तकलीफ न हो तो आप उधर वाली बर्थ पर चले 
जाये |! 

बह व्यक्ति बढ़े तपाक से उठ खड़ा हुआ ओर बोला--'क्यों नहीं, 
प्रसन्‍न बाबू ? आप आराम से बैठिए । में उधर निकला जाता हूँ ।? 

प्रसन्न अपना नाम सुनकर उसका मुख्य देखकर रह गया | 

उसने विना रुके आगे कहा--“आप मुझे नहीं पहचानते हैं । इलाहा- 
बाद में आप बहुतों को नहीं जावते हैं, पर आपको सब लोग पहचानते हैं | 
रेडियो-आर्टिस्ट की भला कोन नहीं जानेगा ! आपका गाया हुआ एक गीत 
ही में अमी शुनगुना रह्य था |? फिर बहुत वेतकुल्लफ़ी से कहने लगा-- 
बनारस जा रहे होंगे शाप ! वहाँ मी कई एक अच्छे गाने वाले हैं । म्यूजिक 
कान्फ़र स होगी वहाँ ? और आप क्‍या मिसेज्ञ प्रसन्‍न हैं! कुछ बीमार लगती 
हैं ? जब तक आप नहीं आए, बड़ी परेशान रहीं ।? 

प्रसन्‍न ने बर्थ पर पेर फैलाते हुए. उत्तर दिया--'थे मेरी बहन हैं सुमित्रा । 
इनकी सहेली हैं बनारस में, उन्हीं के यहाँ हम लोग जा रहे हैं | तबियत 
ठीक दे और बेंसे तो आप जानते हैं, हिन्दुस्तान की स्त्रियाँ बड़ी जल्दी 
घबड़ा उठती है |! 

उस मनुष्य ने 'जी-जी!? करके टात निकाज दिये । 

सुमित्रा लेटी न रहकर बैठ गई और अपना ध्यान फिर पत्रिका में 
लगाने की निरथंक चेष्टा करने लगी। किन्तु उस मनुष्य के यहाँ भी आ 
जाने और साथ चलने की आशंका से वह इतनी भयभीत-सी हो गई कि 
उसे वह पत्रिका ही क्या सव कुछ नीरस और शरुचिकर लगने लगा। सन 
के भीतर &छ उजने के बाद जब्र मलुध्य की दुष्प्रवृत्तियाँ विजय पा जाती हैं, 


डे 


तो उन्हें दबाने के लिए सदविचारों का अवलम्बन मल्ले ही लिया जाय 
किन्तु उनका रूप-परिवर्तत कर पाना असम्मव-गा हो जाता है। ममिन्ना 
जानती हे कि उसके पीछे वह व्यक्ति यदि पड़ गया हे तो उसका स्स्व ही 
संकट में घिर गया है। अवसर पाकर वह क्‍या नहीं करेगा, और जो कुछ 
वह करेगा, वह सब क्या उसे पहले जैसा बनाए रख सकेगा ? समाचार-पत्नों 
में संवाद प्रकाशित होगा। सम्मव है मुकठ्मा भी चल्ले श्रोर तब उसे भी 
अदालत में अपने व्यान देने होंगे। शपथ के साथ उसे कहना पड़ेगा कि वह 
परित्यक्ता हैं। उसका पति" * है, इसलिए उसे छोड़कर चला गया। उसने 
प्रसन्‍न के यहाँ उसकी बहन के रूप मैं ग्राअय लिया ओर यह बव्यक्ति-अपराधी 
के कठघरे में वह खड़ा होगा, यह व्यक्ति उसके पीछे पड़ गया और एक दिन 
उसने अवसर पाकर उसका नारीत्व, उसकी मर्यादा, उसकी इक्ज़त-आबरू 
सब कुछ नष्ट कर डाली । उसे पतित कर डाला । फिर उसके बयान होंगे । 
दोनों ओर के वकील बहसें करेंगे। दलीलें दी जायैंगी और सबसे नि्लेज्जता 
पूर्ण कृत्य यह होगा कि उससे अभियुक्त का बकील उस घटना की, जब उसे 
पथश्रष्ट किया गया, एक-एक बात स्पष्ट रूप से पूछेगा और वह घुराने उद्य- 
हरणों का प्रमाण देते हुए अदलत को यह समभाने का प्रयत्त करेगा कि 
यह जो कुछ हुआ हे, सत्र उसकी मरज्ी से । उसके साथ बल-प्रद्शन नहीं 
किया गया । वह युवती है | पति उसका छोड़कर चला गया | प्रसन्‍न को वह 
भाई मानती है, तब अपनी वासना, अपनी काम-पिपासा को शान्त करने के 
लिए उसे पुरुष को आवश्यकता निश्चय ही थी, किन्तु वह उसके लिए कह 
तो नहीं सकती थी | 

सुमित्रा जैसे आवेग से काँप उठी । प्रसन्‍न यदि उसे सहारा न देता तो 
वह बर्थ से नीचे गिर पड़ती । 

प्रसन्‍्त को अपनी गलती श्रव जान पढ़ी । उस व्यक्ति की चर्चा उसने 
व्यर्थ ही कर दी । सम्रित्रा उसी के नाम से विचलित हो उठी है । उसने 
सुमित्रा को रामकाते हुए हृढ़ स्वर से कहा-- तुम डरती क्यों हो सुमित्रा ? 

सोचो, त॒म तो अपना कार्य-छत्र घर के बाहर ही बनाने का निश्चय कर 
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रही हो | पब्लिक सरविस? करने वाले को तो हर समय विपरीत परि- 
स्थितियों का सामना करता पड़ता है। तुम अपना साहस क्यों खोती हो ! 
मेरे रहते |? 

आगे बह व्यक्ति विना प्रसंग जाने ही कह बैठा--“ठीक है, आपके 
रहते सुमित्रा देवी को किस का भय हो सकता है ? आप तो छाया की भाँति 
पीछे ही लगे रहते है | मुझे लगता हैं आपको किसी का डर सता रहा 
हैँ | वास्तव में कुछ लोग ऐसे होते भी हैं, जिनकी मही और मनहूस शक्लें 
लोगों को डर देंती हैं और ऐसे आदमी खतरनाक मी होते हैं | इसी गाड़ी 
में आगे के कम्पाट्मेए्ट में एक ऐसा व्यक्ति बैठा है, जो ठीक वैसा ही है, 
जैसा मैंने श्री बताया | पर आ्राप लोगों को उससे क्या मतलब ! आपका 
रास्ता और हैं, और उसका और |? फिर बहुत आपसी के ढंग से बोला-- 
प्राफ़ कीजिएगा, बिना पूछे मैंने बीच में अपनी राय दे दी है ।? 

गाड़ी एक स्टेशन पार कर थ्रागे बढ़ रही थी | 

* सुमित्रा उस मनुष्य के विषय में जानने को उत्सुक हो रही थी, इसलिए 
कि यह वही व्यक्ति था जो उससे मिलने आया था। उसके सम्बन्ध में 
जितना जो-कुछ मिल सके, वही वहुत है | उसने प्रसगन को संकेत किया । 
प्रसन्‍न ने पूछा --'आ्राप उसे जानते हैं क्‍या ! 

“खूब जानता हूँ उसे ।? उस व्यक्ति ने प्रभावोत्यादक वाणी से कहा-- 
ओर उसे ही क्या, उसके सारे साथियों को जानता हूँ । एक लखनऊ मेँ 
विश्वास बाबू हैँ | इन लोगों का दल, सुमित्रा देवी आप माफ़ करें, औरतों 
का व्यापार करता हैं। में नहीं समझ पाता कि आपको यह क्‍यों परेशान 
करता हैँ ! आप तो भले घर की हैं। समान में ऐसे व्यक्ति ही तो गन्दगी 
फलाते हँ। उन्हें कड़ी सज्ञा मिलनी चाहिए | और देखिये, आप लोग डरिये 
नहीं । मैं पूरी तरह से आपकी सद्दायता करूँगा ।! 

विश्वास का नाप सुनकर सुमित्रा और प्रसस्त पहले एक-दूसरे की फिर उस 
अपरिनित व्यक्ति का मुख देखते रहे | विश्वास अपनी पत्नी सुमति को छोड़ 
कर अत्र दूशरी स्त्रियों के पीछे दोंड़ रह है | प्रसन्‍्व ने पूछा--“आप विश्वास 
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को भी जानते हैं ! वह तो विवाहित है, तब'''॥! 

“विश्वास बाबू विवाहित है !? उस व्यक्ति ने आश्चय से पूछा । पर 
वह तो हरबंस नाम की एक लड़की को अपनी पत्नी बनाना चाहता हैं ! 
पहली पत्नी कहाँ हैं उसकी !? 

सुमित्रा इस रहस्य के प्रकट कर देने के पक्ष में नहीं थी | सुमति को 
मी कहीं इस दुर्भाग्य में न घतीदा जाय इसलिए वह प्रसन्न को चुप कराना 
चाहती थी, पर उसने तत्काल ही कह दिया--वह बनारस में हे | विश्वास 
से उसके एक लड़की भी हैं | हम लोग वहीं-* 

प्रसन्‍न का वाक्य पूर्ण होने के पहले ही सुमित्रा ने बीच में कह 
दिया---जी नहीं, वह श्रव बनारस से अपने घर चल्ली गई है। हम लोग 
तो दूसरी जगह जायेंगे | 

उस व्यक्ति ने भेद-भरी दृष्टि सुमित्रा पर डाली, फिर निश्चिन्त होकर 
बोला-- आप लोग कहीं भी जायें, मुझ्ठे क्या करना हे ? पर इस प्रकार 
की बातें, जो एक-दूसरे के स्वयं विपरीत हैं, सुनने का में आदी नहीं ।! कह 
कर वह बर्थ पर लेट गया। 9 

प्रसन्‍न आगे कुछ कहने वाला था, पर सुमित्रा ने उसे मना कर दिया । 
ग्रधिक सरल वनना भी अपनी हानि करता हे, यह वह जानती थी। आज 
इस छोटी-सी यात्रा में इस व्यक्ति से जो बातें हुई हैं, वे महत्व वी होकर 
कुछु-का-कुछ रूप धारण कर सकती हैं। और सबसे बड़ी आशंका यह है 
कि इस व्यक्ति का नाम-धाम भी पता नहीं | बह उन दोनों को तो जानता 
है, पर उसे वे नहीं जानते | कहीं वह भी उसी दल का न हो और अपने 
मतलब के लिए यहाँ थआरा बैठा ही ! 

गाड़ी अपनी गति से चलती जा रही थी ओर सुमित्रा अस्थिर सी, 
मविध्य में अ्रकस्मात्‌ ही आ घटने वाली दुघटनाओं की भवावह कल्पना 
से सिमटी जा रही थी। 
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अगला स्टेशन आने पर कम्पाट्मेट का तीसरा व्यक्ति आँधी को भाँति 
उतर गया | प्रश्नन्‍्त उसे देखने के लिए. उसके पीछे जाने को चला, पर 
मुमित्रा ने उसे पकड़ लिया | बोली--'सब-कुछु जानकर भी वहीं करोगे 
प्रसन्‍न भइया, जिससे बाठ में पल्ुताना पढ़े । वह दुष्ट गाड़ी में चल ही रहा 
हैं ओर साथ ही मुझे लगता है कि यह भी उसका साथी है । तुमने मुमति 
का पता बताकर बड़ा बुग किया ) देखो न, हम लोग कहीं पर भी सुरक्षित 
नहीं हूँ | यह पुरुष जाति क्यों इतनी निष्टुर और मदान्ध है भइया कि जी 
को सत्र प्रकार से यातना पहुँचाने के साथ उसे भ्रष्ट कर डालना चाहती है ! 
हम लोगों ने उसका क्या बिगाड़ा है !! 

प्रसन्‍्न के पास मुमित्रा की इन बातों का, जिनमें मर्म ब्यथा व्याप्त थी, 
कोई उन्तर नहीं था | वास्तव में पुरुप स्त्री पर निरन्तर अत्याचार आज से 
नहीं आडि-काल से करता आ रहा है। नारी कोमलांगी है | उसकी पीड़ा 
की अनुभूति इतनी जाग्रत रहती है कि वह उसे लेकर ही पल्-भर में विनाश 
तक की सोच जाती है । उसे सब प्रकार से अशक्त बनाकर और उसमें ही 
अपनी पूर्णता पाकर पुरुष की बुद्धि' की विलक्षणता ने नारी को तस्त करने 
से कुछ उठा नहीं रखा है । सुमित्रा से इस सबको कहना अनुपयुकत रामझ- 
कर उसने विषय वदलते हुए कहा--“उस सबका कहाँ तक समाधान हो 
सकेगा ? हाँ एक बात तुम्हें स्मरण हे सुमित्रा ? उस व्यक्ति ने कहा है कि 
विश्वास हरबंस नाम की लड़की को अपनी पत्नी बनाना चाहता है| यह 
विश्वास मुमति का ही पति है । बनारस चलकर उसे यह सब बताया जाय 
अथवा नहीं, यह तय कर लें हम लोग |! 

सुमित्रा ने इस विषय-परिवंतन को स्वीकार कर लिया | जिस बस्तु से 
व्यथित होकर उसने प्रसन्‍त के सम्मुख एक पहेली रख दी थी, उसे वह 
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मुलभाने में निश्चय ही असमर्थ था | इस नवीन प्रसंग पर अपनी सम्मति 
देती हुईं वोली सुम्तति से उत्त सबकी चर्चा करना उसके दुख को और 
बढ़ाना होगा | हाँ, तुम मइया लखबऊ जाकर विश्वास वाबू से एक बार 
अवश्य मिलो । उन्हें समझाना कि वह सुमति को साथ लेकर अपनी ग्रदस्थी 
में फिर लोट आएँ । इसी में सामाजिक जीवन की सार्थकता है| रोज़ अपनी 
रुचि बदलते रहने से तृष्ति तो मित्रती नहीं, उल्टे विश्वज्ञुलता जीवन को 
भीतर-ही-भीतर समाप्त करती रहती है आर फिर मनुष्य के जीवन का कुछ 
ध्येय हैं, उसे भी वह क्या गंवा देना चाहते हैँ 

प्रसन्न भी इन्ही विचारों का था | पर द्वपं को वद्दर यह जरूर बता 
देगा, यह उसने निश्चय कर लिया । इसके लिए सुमित्रा से सल्लाह लेने की 
कोई आवश्यकता नहीं समझी उसने | 

गाड़ी बढ़ती जा रही थी। मिज्ञापुर भी निकल गया ओर वे दोनों बीच- 
बीच में बातों का प्रसंग चलाकर फिर अपनी-अपनी पत्रिका पर दृष्टि 
होड़ाने लगते। मुगल्लमराय श्राने पर उन्होंने गाड़ी बदली ओर तब बनारस 
के स्थान पर काशो में ही उतरकर सुमति के यहाँ के लिए ताँगा कर चल 
दिए | उन्‍होंने पीछे मुड़कर यह नहीं देखा कि कोई छाया की भाँति 
रिक्शा पर आ रहा है | यह वहीं व्यक्ति था जो सुमित्रा से मिलने आ्राया 
था ओर जो उसे पाने के लिए अपना मन मसोंसकर रह जाता था । 

जिस समय ताँगा आकर रुका, सुमति ने दरवाज़े से भाँककर देखा । 
बिनी ग्भी कुछ देर पहले खलते-खेलते सो गईं थी | प्रसन्‍्न पहले उतरा 
गैर वाद में मुमित्रा | सुमति ने चाह्य कि अभी ठोड़ जाकर सुमित्रा के गले से 
लिपट जाय | उनका प्रथम बार मिज्ञन था | दोनों ने जी-भरकर परस्पर 
एक-दूसरे का रज्ञ-रूप निहारा, फिर प्रसन्‍त की चिन्ता व कर दोनों पल्ष भर 
में एक-दूसरे से लिपट गईं। मुप्तति के श्रॉसू बहने लगे थे । 

अन्दर आकर सुमित्रा ने बिनी को जगा विया। उसे बिता सोते से 
जगाये और बिना मातृ-मुलभ वात्सह््य से प्यार किये उसका मन नहीं माता | 
अपने साथ लाई अन्य सामग्रियों में से चाकलेट निकालकर उसके होरों से 
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लगाकर बह उसे जगाने लगी थी। प्रसन्‍न और सुम्तति का श्रभी तक कमी 
साक्षात्कार नहीं हुआ था । केवल हृष ने पत्नों के द्वारा उम्र दोनों को परि- 
चित करा दिया था। प्रसस्त कुरसी पर बैठकर अपनी यात्रा को थकान 
उतार रद्दा था। सुमति ने उससे परदा करना चाहा, पर वह घल नहीं 
पक्का | प्सन्‍न ने प्रारम्म से ही कई प्रश्न उत्की शिक्षा, बिनी के स्वास्थ्य 
तथा झ्य बातों को लेकर पृछ डाले, जिनका उत्तर मुमति को देना ही पड़ा । 

खाना वना रखा था, सुमति बोली--'मुमित्रा दीदी, आप लोग पहले 
कुछ खा-पी लें, फिर बातें हों । 

प्रमन्‍न ने सुमित्रा के बदलें उत्तर दिया--हम लोग यहाँ खाने नहीं 
शये हैं मभति जी, इम लोग तो तुम्हें देखकर श्रौर बातें सुतकर अपना 
जी भर लेंगे भूख-प्यास सत्र-कुछु छोड़कर यहाँ तक आ पाये हैं । 

मुपित्रा ने थ्रागें कह्दा--'पर एक कम्ती रह गईं । हम लोगों ने गलत 
सोचा | दृ्प को भी यहाँ तक साथ लें आना था, तजाय इसके कि हम लोग 
इन्हें लेकर वहाँ तक चलते | उल्टा चलना पड़ेगा | रास्ते में मिरज़ापुर 
पड़ा था | तार मिल जाने पर वह स्टेशन आ जाते और आ जाने पर फिर 
वापसी सम्भव नहीं थी । उन्हें साथ आना ही पड़ता |? 

मुमति ने अवसर पाते ही कह दिया--इसलिए कि श्राप साथ थीं | 
वे आपको: 

नहीं समति, ठुम रुमभी नहीं |? सुमित्रा ने बीच ही में कह दिया । 
इसलिए कि हम लोग तुम्हारे यहाँ आ रहे थे |? 

सुम्ति उठती हुई बोलीं--छिपाओ मत दीदी, श्रत्र तो 6पंणः 
इलाहाबाद से निकलेगा | वनारस मिरजापुर से जितना ही निकट पड़ता हे, 
उससे कहीं अधिक दूर होता जायगा | हर्ष बाबू से एक पन्न में मुझे इसका 
कारण भी लिख भेजा है, पर उसमें यह नहीं लिखा है कि वह कारण आप 
हैं| यद्द तो मैं आपका पत्र पाकर अनुमान लगा सकी हूँ | 

सुमित्रा बिनी से खेल रही थी। वह बार-वार प्यार से बिनी के कपोलों 
का खुम्बन लें रही थी, जिसमे बिनी तंग आकर अपना सुख दूर रखना 
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चाहती थी पर सुमित्रा का मन ही नहीं मरता था। प्रसन्न ने भी सुमति 
का व्यंग्य मुना था, किन्तु उसमें कड़वाहट या शुष्कता नहीं थी। मदुल- 
हास्य के बीच सुमति ने यह उपहास किया था, जिससे सुमित्रा रष्ट होने के 
स्थान पर मन-ही-मन थ्राह्वादित हुईं थी | 

रतोई घर में पहुँचकर मुमति कुछ क्षण के लिए जैसे स्तब्घ-सी रह 
गई | अभी वह सुमित्रा पर जो व्यंग्य कर आई है, उसका सम्बन्ध सीधा 
हर से है, और तब हर्ष से उसका जो नाता है, व्रह क्‍या स्वयं ही उसकी 
उपैक्षा करना चाहता है ? उसके जीवन मेँ यदि सुमित्रा ने प्रवेश कर लिया 
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है, तो भी वह उससे ईर्ष्या करमे का अधिकार नहीं रखती है | इसलिए, 


दरवाज़े पर आहट मिलते ही उसका ध्यान टूटा । देखा उसने सुमित्रा 
बिनी को गोद में लिए खड़ी है । सुमति को अपनी स्थिति अड़ी टयनीय 
लगी उस समय | सुमित्रा ने उसे खड़े हुए. विचार सागर में ड्बते-उतराते 
देख लिया था, जब्रकि वह खाना लेने आई थी। वह सुमित्रा से दृष्टि न 
मिल्ला सकी | सम्भलकर बोली--'सोच रही थी दीदी कि खाना एक थाली 
में लगाऊँ या दो में ? इसी में देर हो गई ।? 

सुमित्रा ने उसके मन के भीतर उठते हुए &न्‍-5 को ताड़कर भी मुस्करा 
कर स्नेहपूर्ण वाणी में कहा--'ठुम वड़ी मोली हो सुमति | हम लोग कोई 
गैर हैं क्या ! एक ही थाली में सब लोग खा लेंगे | क्या अविश्वास* * "|? 

रे, नहीं दीदीग, कहकर सुमति अपनी सफ़ाई देने लगी। “यों ही 
संकोच में पड़ गईं थी कि कहीं आपको मेरा बनाया खाना पसन्द न श्रायें ! 
आप लोग मेरे ऊपर हँसेंगे ही केबल ।! 

सुमित्रा बोली-- हँसना होगा तो बेसे भी हमारे पास तुम्हारे विरुद्ध 
काफ़ी मसाला है | पर सोचती हूँ सुमति कि हम लोगों का हँसना क्‍या 
उचित है ! तुम हमारे ऊपर जरूर। 5) 

'हीं दीदीः, सुम्तति जेसे पछुताते हुए बोली--वह सब मेरी ना- 
समभी है । मैं भी क्या हो गई हूँ ! अपनी स्थिति तो देखती नहीं, उलट 
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आप लोगों से मन्ञाक करने बेंठ गई ? फिर बिनी से बोली 'ले री 
मेहमानों की खातिर नहीं करेगी ! तेरी मौसी जी हैं ये |! 

बिनी सुमित्रा की गोद से उतरने का ग्रयम्म करने लगी । पर सुमित्रा 
ने उसे इतना कसकर दात्र रखा था कि वह चाहने पर भी नीचे नहीं 
उतर सकी । प्यार से उसके ूपोलों को काटती हुई बोली समित्रा--- श्रव तू 
मेरे पास से हट नहीं सकेगी बिनो, समभी । तेरी मां हीं सब कुछ नहीं हैं, 
मैं भी तेरी कुछ हूँ । मेरे पास रहेगी तो ठुके 'डान्स! सिख[कँगी, गाना 
सिख्ाऊँगी | त्‌ 'एक्ट्रोस” बनेगी न ? तेरी सूरत टीक वैसी ही हैं | 

बिनी संकट में पड़ी थी। रोने का उसका स्वभाव नहीं था। अपना 
मुँह किसी प्रकार बचाने के लिए म॒मित्रा के वक्ष में छिपाने लगी, जिसके 
स्पर्श से उसे ऐसा लगने लगा कि अनत्र उसे किसी की आवश्यकता नहीं रही 
हैं। वह विनी को पाकर पूर्ण हो गई हैं। उसके शरीर और मन को जो 
आत्मिक-सुख प्राप्त हो रहा हैं, वही उसके जीवन की अपूल्य निधि है | 
बस, उसे कुछ ओर नहीं चाहिए। विनी इसी प्रकार अपने वाल-स्नेह् से 
उसकी ममता को जाग्मत कर, उसके मन-प्राणु को आह्वादित और प्रफुल्लित 
करती रहे । 

सुमति ने थालियाँ लगा दी थीं। सुमित्रा से बोली--“चलो दीदी, 
वहीं कमरे में बेंदनें का प्रवनुध कर लें न ! प्सन्‍न वाबू से कहो कि हाथ-सुंह 
थो लें ।? 

सुमित्रा विनी को दिलाती-झुलाती एक गीत गाती हुई कमरे में आई 
तो देखा कि प्रसन्‍त कुरसी पर आराम से बैंठा सो रहा है । पेर फैलाने के 
लिए. उसने एक दूसरी कुर्सी रख ली हे। सामने पेज्ञ पर दृष्ठि गई तो 
अभी की आई डाक दिखाई टी | प्रसन्‍्न को सोता पाकर पोस्टमेन कमरे में 
आकर पमेज़ पर विथ्वियाँ रखकर चला गया था। उसने निस्संकीच हो डाक 
डठा लीं। बिनी को उसने एक कुरसी पर विठा दिया और डाक को पलट 
कर देखने लगी कि सुमति थाल्री लिए आ गईं | 

सुमित्रा ने उससे कहा--लो सुमति, हर्ष बाबू का कार्ड है। मैंने 
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विनी, 


१०२ 


पढ़ा नहीं है | पर वह खुला पत्र क्यों भेजते हैं ? कहीं किसी और के हाथ 
में पढ़ जाय तो क्या होगा ! ओर यह 'दरपंश' की प्रति हैं | क्यों, इसे तो 
मैं देख सकती हूँ |! कहकर उससे रौपर फाडइ़कर फेंक दिया और 'दप ण' 
देखने लगी । 

सुम्तति ने कहा--दीदी फिर कहोगी कि में हँसी करती हूँ ! ह५ वाबू 
का पत्र हाथ में पढ़ते ही बिनी को गोद से उतार दिया। लो पढ़ लो 
आज ही शाम तक आ जायेंगे। कोई काम है, जो मिलने पर बतावेंगे |! 

सुमित्रा दर्पण? के मुख प्रृष्ठ पर छुपी चोकोर बाडर से घिरी हुईं सूचना 
पढ़ रही थी, जिसमें दर्पण के ब्यवस्थापक ने लिखा था कि आर्थिक तथा 
अन्य कठिनाइयों के कारण “दर्पशुः का प्रकाशन स्थगित करना पड़ रहा 
है। यह अ्रंक पत्र का अन्तिम अंक हैं, अतः समस्त लेखकों, कवियों 
व पाठकों से क्षमा-याचना करते हुए. उनकी सदभावना के प्रति व्यवस्थापक 
सद्य ऋणी रहेगा। 

मुमति की बात से सुमित्रा का ध्यान टूटा । वोली--अब तुम्हारी इन 
चुटकियों का उत्तर में तब दूँगी, जब हवं बाबू आ जायेंगे ।! फिर प्रसन्न को 
जगाते हुए. कहा--'डठों भइया, खाना इन्तज्ञार कर रहा है और नई 
ख़बर-ह थ॑ वाबू आज ही बनारत आ रहे हैं । “दर्पण! का प्रकाशन बन्द हो 
गया है ।! है का 

अर्धनिद्रित अवस्था में प्रसन्‍न था। चॉककर जाग उठा। आँखें खोलीं 
तो सुमति को मेज्ञ के निकट थाली के पास खड़ा पाया । उसे लगा जेसे इस 
नारी के अ्रन्तस्तल में कहीं कुछ ऐसी गहन पीड़ा व्याप्त है, जो उसके मुख 
के लावश्य को तो आक्रान्त कर ही चुकी है, साथ ही उसके शरीर के गठन 
ओर विचारों को भी जर्जर कर चुकी है। अपने झुख्त प जो प्रसन्‍नता 
छिटकाने का प्रयत्न करती है वह सब्र केवल एक दुराशा-मात्र है, एक 
कृत्रिम-हास्य | 

वह कुरसी से एकदम उठकर खड़ा हो गया । बोला--'श्ोह ! तुम्हें 
तकलीफ़ देने तो में नहीं आया हूँ सुमति | तुम निश्चिन्त रहो, में अभी 
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आया खाने | शाम की शाड़ी से हर्ष आ रहा है । यह भी टीक रहा | 
मिरज्ञापुर में ग्रव उसका कौन रह गया है ? “दर्पण! था सो भी बन्द हों 
गया |? कहकर वह गुसलखाने की ओर बढ़ गया। 

प्रसन्‍्न के खा चुकने के बाद सुमित्रा ओर सुमति रसोईधर मैं खाने 
चलती गई । 
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मनुष्य स्वभाव से भीद होता है किन्तु अपने जीवन में वह जो महत्वपूर्ण 
कार्य करता है, उसके लिए अपनी परिस्थिति को आमूल परिवर्तित कर लेता 
है। उतका यह अट्म्य उत्साह ही उसकी कार्य-प्रगति चनकर उसे जीवन 
का लक्ष्य पूर्ण करने में सहायक सिद्ध होता है। और जो लोग उत्साहहीन 
होते हैं, वे निरुद्देश्य भटकते रहकर एक दिन अपनी इह-लीला समाप्त 
कर चले जाते हैं । 

तेजासिंह अपने जीवन को भार समझकर जेसे उसे दो रहा था। उसके 
सामने एक ही ज्क्ष्य था हरबंस का विवाह कर देना और उसके बाद फिर 
वह जैसे एकदम निश्चिन्त हो जायगा। पश्चिमी पंजाब से उनड़कर आने 
वाले जहाँ फिर पुरुधार्थ से अपने पैर टिका सके थे ओर एक प्रकार से 
पूर्ववत्‌ नोकरी या व्यापार में लग गये थे, वहाँ तेजासिंह केवल मदन- 
होटल में अपना भाग पाकर ही सन्तुष्ट रह जाता था। विश्वास उसे धोखा 
दे रह है, यह जानते हुए भी वह अपने को उस स्थिति से लड़ने के लिए 
जैसे मजबूर पाता था । 

हरबंस के विवाह के दित निकट आते जा रहे थे। तेजापिंह ने 
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विश्वास से उस दिन के बाद फिर विवाह-सम्बन्धी बात नहीं की थी। उसके 
साथ हरबंस का विवाह करने को वह कभी राज़ी नहीं था। यह तो एक 
प्रकार का सौदा था, जिसे वह ब्रृणित समझता था। इधर के लोगों के 
प्रति उसके मन मैं तीत्र अरुचि उत्पन्त हो गई थी और एक-दो बार डसने 
विश्वास से अलग हो जाने की वात भी कहनी चाही, पर उसमें कानूनी 
अड़नन खड़े हो जाने का भय था। सरकार ने होटल की इमारत उसे 
अपना काम चलाने के लिये दी थी। वह विस्थापित है शोर अब 
उसे बसाना और काम दिलाना सरकार का उत्तरदायित्व हैं। उसे तो पूरा 
कर दिया गया है। सरकार ने उसे आर्थिक सहायता अलग से दी है, फिर 
उस सबका अनुचित लाम उठाकर उसने विश्वास की साभीदार क्यों बना 
लिया है जो होटल का पूर्ण स्वामी वन वैंठा है, साथ ही दरंस को भी 
चाहता है | 

पिछले दिन उसने एक मकान किराये पर लेने की बात की थी। वहीं 
में शादी करने की तेयारी के विषय में वह सोचता रद्द | संध्या को विश्वास 
अचानक उसके कमरे में जा पहुँचा। वह तेजामिंह की गति-विधि पर 
निरन्तर दृष्टि रखता आ रहा था | एक नौकर उसने केवल इसीलिए रख 
छोड़ा था । 

कमरे में हरबंस की उपस्थिति को चिन्ता न करते हुए उसने अ्रसम्यता 
से कहा-'पुलिस को तुम्हारे चरित्र पर सन्देह है तेजासिंह, जिसे तुम नहीं 
जानते शायद | यह विवाह जो होने जा रहा है, वह सब एक द्वोंग है । 
इंस्पेक्टर मेरा अपना आदमी हैं, इससे मैंने उसे आज तो टाल दिया हैं, 
पर आगे जो होगा, उसे तुम जानों। ओर जिस मकान को ठुम लेना चाहते 
हो, उसमें एक दूसरे का ताला पड़ा है !! फिर तेजासिंह के निकट जाकर 
ओर हरबंस की ओर एक बार अर्थ भरी दृष्टि डालकर उसने शरारत से भर- 
कर कह्दा-मेरा कहना मानने में जब तुम्हारा सारा काम बनता है, तो उसे 
क्यों नहीं मान लेते ? हरबंस कोई तुमसे पैदा तो है नहीं, जो तुम्हें उसके 
लिए न !! 


श्व्छ्‌ 


तेजासिंद की आँखों में खून उतर आया । उसने पलक मारते दी अपना 
सारा बल लगाकर एक तमाचा विश्वास के गाल पर इतने ज्ोर का मारा 
कि बह सम्भल न पाकर कुरसी से टकराता हुआ नीचे श्रा गिय । फिर उस 
पर निरन्तर लात और घूसों की बौछार करता हुआ वह बड़सड़ाने लगा- 
कुत्ते" “और कहेगा ! दूसरें की कोई इज्जत ही नहीं तेरे लिए. ! जाम से 
मार डालूँगा शैतान के' * "१ 

ओर उस दिन क्रोधबिश में तेजालिंदह परिणाम की चिन्ता न करते हुए. 
शायद विश्वास को मृत्यु के घाट लगा ही देता यदि हरवंस उसे पकड़ न 
लेती । अपनी पृ शक्ति मे उसे मकभोरते हुये वह विश्वास से दूर कर 
सकी, फिर बोली-'मेंनेजर साहब, इसे अपना अपमान मत समझना । नाव 
वाली ब्रदना याद है न? जाइये और कोई नहीं जान पाया है| श्री की 
भी समाज में अपनी कोई जगह हे ओर उसकी आजरू 

विश्वास के ढाँतों से खुन निकलने लगा था। उसे पोंछिता हुआ बह 
सम्भलकर उठा और हरत्रंस का वाक्य पूरा होने के पहले ही कमरे से 
बाहर चला गया। उसे इस समय शारीरिक पीड़ा के साथ ही जो मानसिक 
व्यथा सता रही थी, उससे वह &खी होने के साथ ही इतना मर्माहत हो 
गया था कि इतना तिरस्कृत होने पर क्रोध से अपनी जान पर खेलने के 
स्थान पर वह रो पड़ा | अपने इृत्य पर शरम और लब्जा से गड़ जाने के 
स्थान पर वह वेशरमी और वेहयाई के आँसू बहाता रहा | इस समय उसे 
उस मुसाफ़िर की याद बार-बार आइ जिसने तेजासिह को ठिकाने क्गाने का 
निश्चय किया है। और हरबंस, उससे तो वह ऐसे बदला लेगा, जो वह भी 
याद करेगी । जब वह सुमति जैसी विवाहिता पत्नी के प्रति कठोर बनकर उसका 
परित्वाग कर चुका है, तो इस वाजारू हरबंस-बिलकुल ठीक हैं । हरतंस 
उसके लिए. एक बाजारू औरत के वराबर है। उसके प्रति वह क्या दया 
दिखा सकेगा ? उसे ऐसा तड़पायेगा कि बह भी याद करेगी जम्म भर ! 
उसके गाल पर पड़ा तमाचा, लात-घूसे, दाँतों से बहने वाला खुन सबका 
बदला लिया जाएगा | 
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अमी वह स्वस्थ होकर बैठ भी न पाया था कि उसके कमरे में एक 
अजनबी आकर कुरसी पर बैठ गया । उसकी लम्बी दाढ़ी थी और बह 
आँखों पर काला चश्मा लगाये था | अलीगढ़ी पाजामे पर शेरबानी उसने 
पहन रखी थी, जिसके बटन वह बार-बार घुम्ताता जाता था। सर की टोपी 
उतारकर मेनन पर रखते हुए उसनें पृल्ठा-- मैनेजर साहब, कहिये हाल- 
चाल तो दुरुस्त है १? 

विश्वास उसे सहसा पहचान नहीं सका | उसकी ओर देखकर कहा--- 
पने पहचाना नहीं आपको | आप"? 

जी मुझे'“ह। हैः है; । कैसे पहचानंगे भला !? उसने कुटिलता से 
कहा | 'पर आप कुछ परेशान-सें लगते हैं । में आपको और हैरान नहीं 
करूँगा |! कहकर उसने दरवाज़ा बख् कर दिया, फिर आँखों पर से काला 
चश्मा उतारकर ओर दाढ़ी के त्राल हटाकर पृछा--“अब देखिये मेरी 
तरफ़, पहचान पाया"''?? 

विश्वास के जी में आया कि उससे लिपटकर जी-भरकर रो ले, और 
उससे अपने अपमानित किए जाने की सारी घटना विस्तारपूर्वक सुना दे । 
इस समय वह उसी की याद कर रहा था | बहुत ठीक मौके पर वह आा 
गया हैं | फिर हुरन्‍त ही उसे ध्यान झा गया कि श्रपनी दुर्बलता और अ्रपमे 
मारे जाने की बात उसे स॒वाकर बह एक रहस्य जो अमी तक छिपा है, प्रकट 
कर देगा । उस व्यक्ति को हरतंस के विवाह की बात शायद नहीं मालूम 
हैँ । साथ ही इसके विचारों से भी बह परिचित नहीं है । इस प्रकार के 
लोगों पर तब अ्रपनी कमज्ञोरी प्रकट कर देना मानों अपने को उनकी शष्टि 
मैं गिरा देना है। पत्च-भर में समग होकर ओर विपरीत स्थिति पर अधि- 
कार करते हुए उसने कृत्रिम उत्साह प्रकट करते हुए कहा--श्रोह | आप 
हैं ! क्या रूप बनाया है ! कलकता से कग्र वापसी हुई ! इचर प्रेरी तवियत 
कई दिल से खराब रही । अभी ठीक नहीं हूँ |? 

उस व्यक्ति ने आराम से दूसरी कुरसो पर पैर फैलाते हुए. कहय-- 
कलकत्ता से तो तभी लोट आया था। हम लोग कहीं जमकर तो रहते 


श्व्जं 


नहीं । इधर काम किया, उधर शहर छोड़ा । हर समय जान की खैर 
मनानी पड़ती है, इससे रूप वठलते रहना पड़ता है । हाँ, यह तो कहिये 
अपनी हरबंस का क्या दाल दे ! लोगों का कहना हैं कि वह अ्रभी तक" 
आप समझ गए ने! पर में इस मानने को तैयार नहीं हूँ । आपका क्या 
र्याल हैं ? इधर तो आपका नाम उसके साथ जुड़ने लगा हैं। सुनने को 
यह भी मिला है कि उसकी शादी कानपुर में हो रही हैं । मुझे तो लगता 
है कि आप बहुत कुछ मुमसे छिपाये रहते हे । खैर, वह सब्र भी सामने 
आए जायगा | ओर देखिये इधर, कहकर उसने अपनी शेरवानी के बटन 
खोलकर भीतर एक छुरा और एक रिवालवर लटकता हुआ उसे दिखाया | 

विश्वास ने आँखे बन्द कर लीं | बीमारी की दुर्बलता के सहारे बह 
अपना भय छिपाता हुआ बोला--“न जानें कैसी ब्रीमारी है कि चक्कर 
आने लगते हैं ? दवा काम नहीं दे रही है | आ्राप बड़े हिम्मती हैं । हरबंस 
के लिए आपने जो सुना है वह ग़लत है | मुझसे उसका कोई सम्बन्ध नहीं 
है। वैसे वह वाहियात औरत हैं, एकदम बेनौस्त | ये लोग उस सब को 
कोई महत्त्व नहीं देती | में तो चाहता हूँ उसका ब्याह हो जाय और मेरा 
होटल पवित्र हो |? 

वह मुसाफ़िर इस प्रकार उसकी बातों में श्राने वाला नहीं था । 
विश्वास के मुँह पर दृष्टि जमाकर बोला--'पिछुली बार मैनेजर साहब, 
आपने कहा था कि मदन होटल में गन्दा व्यापार नहीं होता हे और 
हरबंस चरित्रवती युवती है। आज आप उसके विरुद्ध चरित्रश्नष्टा होने का 
दोप लगा रहे हैं। मेरे लिए यह कोई कम रहस्य की बात नहीं है। मुझे 
सब-कुछु याद रहता है । बोलिए सचाई कया है ! और आपका मुँह, होठ 
यह सब क्यों फूले हैं ! मार-पीट हुईं है, लगता है ! क्‍या तेजासिंह लडा 
था ! उसकी जान तो वैसे भी जाने वाली है। मेरा दूसरा साथी भी है | 
शहर घूमकर आता होगा। इस बार हम लोग आपके मेहमान वनकर 
रहेंगे, यह न भूलिएणगा |! 

विश्वास ने चाहा कि कह दे--अ्रभी चले जाओ, फिर कमी आना | 


श्ण्प 


कम 


इसलिए. कि शारीरिक-पीड़ा-मिश्रित मर्मान्तक मानसिक-वेंदना उसे जैसे 
निर्जीव किए दे रही थी। उसे भय था कि कहीं उस व्यक्ति के सामने ही 
वह संज्ञाश॒त्य होकर व गिर पड़े | किसी प्रकार उससे छुटकाग पाने का मार्ग 
खोजता हुआ बोला वह--“जब तक चाहे रहिए | होटल आप लोगों का 
हैं। शोर इस समय मैं माफ़ी चाहूँगा | कहा था न, बीमार रहा था । आज 
ही सीढ़ियाँ चढ़ते हुए गिर गया था | चोद आप देख ही रहे हैं। भत्ता में 
क्या लड़ गा ! और उस तेजासिंद से--कमी तहीं |? 

उसने उठते हुए अपना रूप फिर पदले-जैसा बना लिया ओर बोला--« 
मेरी पहचान कर लीजिए ठीक से । में किसी भी समय, किसी भी बेप में 
आ सकता हूँ | कहीं ऐसा न हो कि आप मुझे पुलिस के सिपुद कर दें !? 
उसने एक शरासर्त-मरी दृष्टि फिर विश्वास पर डाली | 

विश्वास अपनी जगह से उठा नहीं | 

और देखिए”, उसने दरवाजे पर खड़े होकर कहा--“आपकी परीक्षा 
भी होनी है मेनेजर साहब, तेयार रहिएगा। में ग्रापको आने पर एक और 
रहस्य वताऊँगा |? 

विश्वास भल्‍ला उठा--चल, शैतान के बच्चे ! तू मेरी परीक्षा क्या 
लेगा ! यह तो कह कि एक दाँव में हार गया, नहीं तो" “नहीं तो तुझे 
क्या वताऊँ ! हार-जीत तो होती ही रहती है। मुझे सम्मल लेने दे, हाँ, 
फिर मेरे हृथकण्डे तू देखेगा | ओर रहस्य** “तू रहस्य को समझता ही नहीं 
है| तू केवल एक हत्यारा और लुटेरा है |? 

बह व्यक्ति इसे सुनने के लिए रुका नहीं था। सावघानी से वह जिस 
प्रकार आया था, उसी प्रकार नीचे उत्तर गया। विश्वास की महलाइट 
उसके कमरे में व्याप्त होकर जैसे उसे ही खलने लगी | 

और मदन होटल में जो अग्रत्याशित दुर्घटना आज हो गई, उसके 
विप्रय मैं होटल के सारे नोकर अनभिज्ञ ही रहे । 
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जुट 


हरबंस उपन्यास पढ़ते-पढ़ते चोंक पड़ी । घत्राहट से उसके शरीर सें 
जैसे कँपकपी-सी ठोड़ गई और वह शिथिल होकर एक ओर खुढ़क गई । 
तेज्ञासिंद बाहर जाने के लिए, कपड़े पहन रहा था। दौड़कर उसके पास आा 
गया । पूछा--किसी तब्रियत है हरबंस ? क्‍या हों गया! काँप क्‍यों 
रही हो ?? 

उसने आँखें बन्द कर रखी थीं | उन्हें खोलते हुए बोली--'डर लग 
रहा है मुझे | इस 'नावेल? में ऐसा जिक्र एक जगह पर श्ाया है, जैसा 
यहाँ इस कमरे में हों चुका हैं। उसका नतीजा बड़ा बुग निकला । मार- 
पीट करना ठीक नहीं था |! 

तेजातिद बिलकुल ही मबभीत नहीं हुआ, निःश्शंक होकर बोला-- डरने 
की बात ही क्या है ? जो जैसा करेगा, उसे बेंसा फल मोंगना पड़ेगा | तुम 
नहीं जानती हृस्बंस, हम लोग कितने दबाये जा रहे हैं। यह विश्वास 
अपने-आप सारा पैसा हज्षम कर हमें थोड़ा-सा हिस्सा दे देता है। मेंने 
हिसाब देंखा हे श्रीर ऊपर से चाहता है कि उसके साथ तुम्हारा विवाह 
कर दिया जाव | जब में राजी नहीं हुआ तो बेइज्ज़त करने पर उतारू है। 
उसे जो सत्रक मिला है वह भी कम है । 

हरबंस को वह दृश्य स्मरण हों आया था, जब तेजापिंह का तमाचा 
खाकर विश्वास गिर पड़ा था ओर उस पर जी-भरकर उसने प्रहार किया 
था। उसे मार खाते देखकर कुछ क्षण के लिए हरबंस भी बहुत विचलित हो 
उठी थी, किन्तु वह बीच में बोल नहीं सकी थी। तेजाएिह के ओरध का 
इतना प्रवल्ल स्वरूप उसने आज ही देखा था और साथ ही जब उसके कमरे 
में आकर विश्वास अपनी डींगे मारने लगा था, तो वह भी उससे चिढ़ 
गई थी । प्रारम्भ से ही वह विश्वास को स्वीकार नहीं कर सकी । उसके मुख 

की बनावट उसे इतनी घृणामय लगती थी, कि वह उससे दूर ही रहना 
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चाहती थी | जिन परिस्थितियों मैं वह उसके साथ नहीं की सैर को गई थी, 
उन पर अब उसे स्वयं ही ग्लानि श्र खीक लग रही थी। किस्तु इतना 
सब होने पर भी उसका लात-घूसों से मारा जाना उसे न जाने क्‍यों बुरा 
लगा था ! विश्वास के मुख्य की दयनीयता और उमके दाँतों से निकली खून 
की बढ उससे देखी नहीं गई थीं | बाढ में जब विश्वास चला गया था, तो 
कमरे के फ़श पर गिरी बूँदढों को उसी ने थोया था| नोंकर को बुलाकर 
उन्हें धोने के लिए कहने का श्रर्थ था कि इस घटना का अमेक रूपों में गकट 
हो जाना | 

तेजापिंद ने उसे चुप देखकर आगे कहा--९ “नावेल्! पढ़ना अब 
बल्ह कर दे दरबंस | ब्याह के बाद घर सम्भालना पड़ेगा । यहाँ मोका नहीं 
मिलेगा पढ़ने का | तव तू उससे ऋगड़ा करेगी | अप्नी से ग्रादत बदल ले । 
'ावेलों? में अनहोनी बातें भी तो होती हैं। दिमाग़ फिर उन्हीं में घूमा 
करता है। इसी से तू डर गई होगी। क्‍या वू समभती है कि पुलिस 
आएगी ! नहीं जी, में साफ़ इन्कार कर जाझँँगा | उसकी गवाही देने बाला 
कौन है ?? फिर कुछ झुककर पूछा--ओऔर वह नाव वाली बात क्या है 
बता तो १ झुझसे छिपकर तू उसके साथ चप्तने गई थी क्या ! ओर वहाँ 
"बोल वहाँ क्या हुआ था ! क्या उसने तेरी इज्जत पर हमला करना 
चाहा था ? बोलती क्यों नहीं ! तब तो में उसे जान से मार झलतें की 
तैयार हूँ ! ऐसे बदमाशों को* **) कहकर उसने अपनी त्योरियाँ चढ़ा लीं 
और दाँत पीस लिए,। 

हरबंरा ने चाहा कह दे कि हाँ ऐसा ही हुआ था। किन्तु शीघ्र ही 
उसे ध्यान आ गया कि तेजामिंह का आधेश कहीं सचमुच ही विश्वास की 
जानन ले ले?! तब उसे लेकर ही चागे ओर ख़बर फैल जायंगी। 
पुलिस आएगी, सैकड़ों आदमी तमाशा देखने आएँगे। सुद्कमा 
चलेगा | उस पर जोर-टबाव पढ़ेगा। सब-कुछ सुनाने के लिए वह 
मजबूर की जायगी | भारी अदाल्लत में उसका मुकदमा चलेगा। लोग उस 
पर ताने करेंगे | तेजासिह को फाँसी होंगी, ओर उसे'"“'बह छोड़ दी जायगी 
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जहाँ चाहे जाय, जिसके साथ चाहे रहे | अखबारों में यह सब्र निकल्लेगा, 
लोग पढ़ेंगे और तमाम आदमी डसे पाने के लिए दोड़-धूप करेंगे । कोई 
घन से, कोई गुणदागिरी से और कोई अपनी जवानी की मस्ती से उसे अपनी 
ओर खींचेगा | वह बिकेगी, सरे बाज़ार त्रिकेगी | उसके शरीर का मोल 
होगा और वह दूसरों की इच्छा पर बलिदान हो जायगी । 

विचारों की आँधी से वह इतनी मयभीत हो गई कि सहसा चीख 
डठी । नहीं-नहीं?, वह चिल्लाई | ऐसा नहीं होगा। ऐसा हरगिज्ञ नहीं 
होगा |! 

उसकी चीख विश्वास के भी कानों में पड़ी थी। इच्छा हुईं उसकी कि 
उठकर देखे जाकर | शायद तेजासिह हरबंस से कुछ बलपूर्वक मनवा रहा 
हो | कहीं उसकी भी यही दुगति न कर रहा हो, जो उसकी (विश्वास) कर 
चुका है। आजकल विवाह के व्यय के कारण तेजासिंह बोखला उठा है । 
मरने-मारने पर उतारू है । फिर न जाने क्‍या सोचकर वह उठा नहीं | 
उसकी कमर में कुरमसी लग जाने से दर पैदा हो गया था, जिसे वह स्वयं 
ही हीटर! से सेंक रहा था | 'मरे हरबंस” उसने चिढ़कर क्रोध से कहा, 
फिर अपना मन इस श्रप्रिय घटना से दूर ले जाने का प्रयत्न करने लगा । 

तेजासिंद्द अपना बाहर जाना भूलकर हरबंस के निकट आकर उसे 
हिलाते हुए कड़े स्वर में बोला--'क्या नहीं होगा दहरबंस, बोल ! ब्याह 
नहीं होगा तेरा ! विश्वास से करेंगी ? पर सोच ले। पहले होश में आ 
जा ? हाँ, मुंह से निकला कि तेरी हड्डी-पसली भी तोड़ डालूगा। तुझे 


में 
दो 


पालने-पोसने का यही नतीजा है ! दुश्मन से“ कहता हुआ बह 
हरबंस के हाथ से नावेल छीनकर अपनी चारपाई पर जा बेंठा | 
होस्ल के दो नोकर, जो इधर के कमरों में सफ़ाई कर र भागते 


हुए थ्रा गये थे । वे बाहर से भाँक रहे थे । आवाज देने या एकदम से 
भीतर घुस जाने का उनका साहस नहीं था। कुछ देर तक आहट लेने के 
बाद वे चले गये । 

हरबंस उठकर बेंठ गई। अपने का संयत कर उसने कहा--“नाव 


श्श्र 


वाली बात केवल इतनी हैं. कि जब तुम कानपुर गये थे, तब हम कई लोग 
गोमती की सेर को गये थे | मेंनेजर विश्वास बाबू भी न जाने केंगे वहाँ 
पहुँच गए । वहाँ इन्होंने रोहिणी से, वह जो चइदा साहब को लड़की # 
प्रज़ञाक करने की हिम्मत की | उसने इनकी खासी गति बनाई | यह तो 
ब्रेशरम है | मुम से कहते कुछ तो मे इन्हें नही में डूबी देती | 

तेजासिंद को गब संशय नहीं रह गया था। हरबंस ने जैसे भी हो, 
स्थिति स्पष्ट कर उसका भार इलका कर दिया था | फिर भी उसने पूछा-- 
तो इन्कार तू किसके लिए कर रही थी ?? 

“इन्कार!, हरबंस ने दोहराते हुए कुछ क्षण वाद आर सम्मलक 
कहा। वह तो मे इसलिए कर रही थी कि आप कहीं विश्वास बाबू की 
हत्या न कर दें । मैं बेहद इर गई थी। उस समय जो कुछ सोच गई, वह 
अगर मन में भरा रहता तो में सचमुच मर जाती |! 

तेजासिंह जाने के लिए फिर उठ खड़ा हुआ, वोला--अब यहाँ रहना 
ठीक न होंगा । यह तो होटल है । सभी तरह के लोग श्रातें हैं। आज 
मकान मेँ शाम तक चले चलेंगे श्रोर फिर तेरे व्याह के बाद में जहाँ जगह 
मिलेगी, पड़ा रहा करूँगा। एक काम, जिसे पूरा करने की आदमी 
जिम्मेवारी लेता है, पूरा करने के बाद उसे जो सुख मिलता है, वही जानता 
है| जमाना बड़ा खराब है हरबंस, विलकुल बदला हुआ | किसी पर 
विश्वास नहीं किया जा सकता । अपने लोग ही साँध बनकर काट लेते हैँ | 


हे 


तेरे कारण कोई ऐसी-वेसी बात तो में कमी सहन कर ही नहीं सकता । 
पहले से ही में मकान लेकर रहता, तो इतनी बात नहीं बढ़ती | एक बात 
और कहता हूँ तुम से हरबंस, तू अपने रास्ते से इधर-उधर मत जा | तेरी 
हिम्मत पर मुझे संदेह नहीं है, पर कोई जानता नहीं कि क्या होने बाला 
है! मेरे मुँह में कालिख न लगे, तुझे यही दरव्म सोचते रहना है। मुझे 
अभी कानपुर एक बार फिर जाना है, पर किसी को पता न चलने पाए ।? 
हरबंस ने सब्र-कुछु सुन लिया । अपने चरित्र के प्रति वह स्वयं तरहुत 
जागरूक है और फिर अब वह अपना पतल व्यों होने देगी जब विवाह के 
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दिन निकट आते जा रहे हैं । अपनी इस अपमूल्य-निधि को संचित 
जीवन-संगी पाकर, उसके अपण कर देंगी। 

तेज्ञापिंह कमरे से बाहर निकला ओर ज्ञीनें की ओर बढ़ना ही चाहता 
था कि कोट-पोण्ट धारी एक व्यक्ति उसके सामने आ खद्य हु्ना | उसने 
कहा--आप ही तेजासिह हैं व! में सी, आई. डी, का इन्सपेक्टर हूँ । 
एक पराने मामले का पता अझब्र चल्ना है | उसमें ग्रापके बयानों को जरूरत 
| सरकार उस मामले में जल्दी कर रही हैं। यो आपकी नज़र में बह 
छु नहीं है ओर हो मकता है कि आप उसे भूल चुके हों, पर सरकार के 
लिए छोटी सी वात भी बढ़ी होती है । आप मेरे साथ चले चलिये। 
मजिस्ट्रेट के सामने श्रापका बयान होगा, फिर आप चले आ सकते हैं| के 
डिन बाद तो आपका पता चल पाया है । पहले आप शरणार्थी क्वाटरों 
मेंथे।? 

तेजञामिह उम व्यक्ति के रोब में श्रा गया ओर ठवकर भीगी बिल्ली बन 
गया। अपने काम्त की बात छोड़कर उसने कद्दा-- चलिए | अभी तो में' 
सम नहीं पाया कि कोन-सा मामला हैं ? पर जानने पर जो पता होगा, 
ज़रूर बताऊँगा |? 

बह व्यक्ति आगे बढ़ा, फिर कुछ रुककर पूछा--इस मदन होटल का 
मालिक कोन है ?? 

तेजासिंह ने इस प्रश्न से लाभ उठाना चाहा। सोचा उसने कि अपने 
को पूरा मालिक बता देने से इन्स्पेक्टर पर कुछ अपना भी प्रभाव पड़ेगा, 
आर पुलिस वाले हेसियतदार आदमी की ज्ञरा कद्र करते हैं, सो उसकी भी 
होगी | उसने कहा--“जी, में ही इसका मालिक हूँ । 

ओह ! बहुत अच्छा,” कहकर इन्स्पेक्टर मुस्कराया (? आप यहीं रहते 

त्तो सारा मैनेज! करते होंगे ! मनेजर की भी आपको ज़रूरत नहीं 
? अच्छा चाॉलिए |! 
तेजातिंह ने मुड़कर उत्तर दिया--“जी नहीं, मैनेजर एक दूसरे साहब 

हूँ, विश्वास बाबू । वही सब्र करते हें । आइये, उनसे भी मिलते चलिए । 


ये वह 


/ग्पूः / 


रह तग्पः 
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शआ्राजकल कमरे ही में पड़े रहते हैँ | सना है कहीं पीटे गए हैं ॥ 

क्यों, पुलिस में रिपोर्ट नहीं की !? इन्स्पेक्टर ने विश्वास के कमरे की 
ओर मुड़कर पूछा । 

जी वह अ्रच्छे चाल-चलन का आदमी नही है । लड़कियों को छेड़ता 
है | सबसे अपना व्याह करना चाहता है। ऐसे ही एक मोंके पर एक लड़की 
के घरवालों ने कहते है, उसे खूब पीय है ।? तेज्ञासिद इस प्रकार विश्वास के 
विरुद्ध पुलिस वालों से उसकी शिकायत कर उससे अपना आर बदला निका- 
लने का एक अवसर पा गया था किस्तु उसने यह नहीं सोचा कि वह एक 
आपत्ति भी मोल ले रहा है । 

इन्स्पेक्टर मे उस समय केवल इतना कहा- इसके बारे में आपसे गस्ते 
में बातें होंगी |? 

विश्वास के कमरे में पहुँचकर तेज्ञासिह ने उसकी ओर संकेत कग्ते हुए, 
कहा, थे है विश्वास बाबू ! मन होटल के मैनेजर और आप खुफ़िया 
पुलिस के इन्स्पेक्टर |? 

विश्वास ने सत्ता से पैनी दृष्टि इम्म्पेक्टर पर डाली, जिसने उसे 
आँख का संकेत दिया | उसकी समझ में सारी बात झा गई । यह इन्स्पेक्टर 
नहीं तेजातिह का काल था | उसकी मौत की सवारी थी । 

उसने उठने का प्रयत्न करना चाहा | इन्स्पेक्टर वोला-*आप लेटे 
रहिए मेनेजर साहब, मुझे पता है आपके काफ़ी चोट लगी है । इलाज 
ठीक से कीजिएगा । इस वक्त में एक जाँच के सिलसिले में आया था ।? 
कहकर उसने अभिमान से विश्वास की ओझोग देखा | 

विश्वास को आशंका हो गई कि कहीं तेजासिह ने उस नकतनी इन्स्पेक्टर 
को मार-पीट की घटना न बता दी हो | वह इसे पुलिस का आदमी समझक- 
कर उससे सहायता चाहेगा । वह उलकव में पढ़ गया । 

तेजासिंह इन्स्पेक्टर के साथ कमरे से बाहर था गया । हरबंस तेजासिंह 
का लौट जाना जानकर कमरे से बाहर थ्रा गई थी। इन्ह्पेक्टर ने पूछा-- 
कौन है यह !? 
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| लड़की दरबंस,! उसने बताया, फिर यह भी कह दिया कि उसका 
ववाह हो ह्यहै। 
इन्स्पेक्टर ने निकट से एक गहरी दृष्टि उस पर डाली, फिर आगे बढ़ 
गया। तेजासिंह ने हरबंस से कहा--'म अभी आया। जरा इन्स्पेक्टर 
एक ताँगे में वेंठकर दोनों चल्ल ठिये। इन्स्पेक्टर ने पूछा--इस 
वदमाश मैनेजर ने तुम्हारी लड़की को तो नहीं छेड़ा कभी !? 

तेज्ञासिद सोच में पड़ गया । 

उसने सख्ती से पूछा--'पुलिस का मामला है। ठीक-टीक बताना 
होगा |? 

तेजापिंह बताने को मजबूर था, किन्तु बह यह नहीं समझ रहा था कि 
यह मुसीबत उसकी नासमभी के कारण आ रही हे। उसने जैसे फ्रैँक-फूँक 
कर कदम रखते हुए. उत्तर दिया--बह हरबंस का व्याह अपने साथ कर 
देने के लिए कहता था, जिसके लिए, में तैयार नहीं था ।? 

“ठीक है | एक बदमाश के साथ भला आदमी अपनी लड़की का व्याह 
कैसे कर सकता है ?” इस्स्पेक्टर ने जेंसे उसे दाढ़स देते हुए कहा | यह 
ठीक किया तुमने और इसीलिए तुमने उसे मारा भी, क्यों ? देखो छिपाने 
से सारा काम बिगड़ जायगा ॥? 

तेजातिंह को स्वीकार करना पड़ा और फिर उसने विस्तृत रूप से उस 
घटना के साथ ही उसके पूर्य-प्रधंग का भी वर्णन किया, जब विश्वास ने 
अपनी युक्तिपृर्ण इलीलें देकर इधर के लोगों के साथ ब्याह आदि के सम्बन्ध 
स्थापित कर उनमें घुल्ल-मिल जाने के लिए समझाया था । इन्सपेक्टर के 
बेघ में वह नर-राक्षस मुसाफ़िर विश्वास को परास्त करने के लिए. तेजासिंह 
से झ्रकाट्य प्रमाण एकत्रित कर रहा था। उसे यह परिणाम निकालते विलम्ब 
नहीं लगा कि विश्वास इसीलिए उसके साथ मैत्री रखना चाहता है कि वह 
तेजापिंह को उसके मार्ग से हृटा दे | फिर वह हर्वंस को अपने अधिकार मैं 
कर ले ओर उसे पुलिस का भय दिखाकर भगा दे, और हरबंस* * “तेरा दुर्भाग्य 
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निकट आ रहा है | तू सुन्दरी है, ओर यही तेरे लिए जहर है | तेरा विवाह 
कहीं नहीं होने पाएगा | तुझे पुरुषों के साथ खेलना पढ़ेंगा--उबकी मरजी 
के अनुसार चलना पड़ेगा | तेरी जैसी युवतियों के साथ सदा से यही होता 
आया हे--श्रोर सदा होता रहेगा। कहते हैं जो अ्भिशापित दवोता हैं, 
वहीं अगले जन्म में सुन्दर ्ली बनकर उसका प्रायश्चित करता हे | 

तेजासिंह सड़क के दोनों शोर देखते रहकर फिर इन्स्पेक्टर की संद्रा 
परखने का प्रयत्न करता जाता था | उसे विश्वास हो गया था कि यदि उसने 
इन्स्पेक्टर को खुश कर लिया तो उसे मैनेजर विश्वास से यदि मुक्ति न मी 
मिली, तो भी वह आगे से अपना चरित्र ठीक रखेगा | पुलिस उसके पीछे; 
पड़गई, तब तो उसे लखनऊ छोड़ते बनेगा । 

इन्स्पेक्टर ने बाज्ञार में आकर एकाएक ताँगा रुकवा दिया, फिर उतर- 
कर एक व्यक्ति से कुछु देर सशंकित ढंग से बातें करता रहा । एक-दो बार 
उसने जिससे बातें कीं, उसने भरपूर दृष्टि से तेजापिंह की श्रोर भी देगा, 
किन्तु तेन्नासिंह इस सबको समझ नहीं सका | वह बाज़ार की चहल-पहल 
को देख-सुन रहा था | 

इन्सपेक्टर के लौद आकर बैठ जाने पर ताँगा फिर चल पड़ा । वह 
बिना किसी प्रसंग के बड़बड़ाया--साले आज्ञाद हो गये हैं, समभते हैं 
कोई कानून उन पर लागू ही नहीं होता ! पर मेरे रहते यह नहीं होगा। 
एक-एक को पकड़कर जेल में ज़िन्दगी-भर के लिए बन्द करा दूँगा | तब 
सारी बदमाशी निकल जायगी--झुण्डे |? 

तेजासिंद सुनता रह्य बेठा, बोला नहीं । 

इन्स्पेक्टर फिर तेज्ञी से अफ़सरी भाषा में तेजासिह से बोल[-- हाँ जी, 
पुलिम्त तुम्हारा भी चालान करेगी । तुमने एक बदमाश को, जिसका पता- 
ठिकाना नहीं है और जो औरतों को परेशान करता है, अपने होटल का 
मैनेजर बना रखा है। जान-बूमकर ऐसे आदमी को नौकरी में रखना कानून 
की नज़र में जुर्म है । होटल में भले घर के लोग अपनी ओरतों-बच्चों के 
साथ ठहरने श्राते हैं, यह तुमने नहीं सोचा ? पुलिस आख़िर हो किस- 
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लिए ? मैनेजर का बर का पता जानते हो १? 
तेज्ञासिंह ग्रलन्त विमम्नरता से बोला--सुझे इस सबका पहले पता ही 
नहीं था। उसका घर भी वहीं मालूम कहाँ हैं ! मेरी बेटी दरबंस ते एक 
बार उसने कहीं समति माम की एक स्त्री का जिक्र किया था। आगे कुछ 
हीं बताया उसने | वह शायद उसकी स्त्री है, जिसे वह छोड़ चुका है । 
इसलिए कि बह जब से यहाँ आबा है, एक दिन के लिये भी कहीं नहीं 
गया है| पहले वह किसी को मनीझाडईर मी भेजता था, अब वह मी बन्द 
कर दिया है |? 
इन्स्पेक्टर ज़रा रोप में आ गया। उसे तेजञासिह को हर प्रकार से 
झातंकित करना था और कानून का भय दिखाकर उससे सारी बातेँ जान 
लेनी थीं। उसने कृत्रिम रूप से दाँत पीसकर कह्मा--'एक्र राथ सारी वातें 
क्यों नहीं बताते ! तुम्हें ओर तुम्हारी लड़की को सब-कुछु मालूम है शोर 
मेरा तो ख्याल हे कि तुम्हारी लड़की तुम्हारे मंनेजर से रिश्ता जोड़ चुकी 
हैं। नहीं तो सुमति का नाम वह कैसे जानती ! अपनी निजी बातें और 
जिसमें कोई रहस्य छिपा हो, कोई यों दी नहीं बता देता । तुम्हारी लड़की 
ने क्मम खिलाकर उससे पूछा दोगा । क्यों, मेरी बातें ॥लत लग रही हैं ! 
चल्ों एक के साथ दूसरा मामला भी चलेगा | ए ताँगे वाले, जरा जोर से 
पला, मज्िस्ट्रेठ कही दोगे पर न चलें जायें !? 
तेजातिंह की संज्ञा जैसे छुप्त होती जा रही थी | उसकी बुद्धि हेरान 
थी कि वह क्या करे और केसे अपने को इस आपदा से बचाये। उसने 
जो कुछ सत्य रूप से कह्दा था, वही एक जाल-सा वनकर उसके चारों ओर 
इतनी तेज्ञी से अपना घेरा डाल गया कि उससे बचकर निकल भागने का 
ते कोई मार्ग उसे नहीं मिल पाया । उसने साहस लगाकर उत्तर में जब 
कुछ कहने के लिए मुंह खोला ही था कि इन्स्पेक्टर बोल पड़ा--'लो, आा 
गया मजिस्ट्रेट साहब का बंगला | लगता हैं बाहर दफ्तर मैं ही है ।! 
तेबासिंह के ताँगे से उतरते समय पैर लड़खड़ा रहे थे और उसकी 
आँखों के सामने जैसे अँधेरा छाता जा रहा था| 
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उस नकली मजिस्ट्रोट के यहाँ तेजासिंद को सारे दिस रोक रखा गया । 
अभी बयान होते हैं', यह उससे बार-बार कहा जाता रहा। बीच में 
मब्स्ट्रेट कहीं उठकर चला गया । जब लौटा, तत्र उसकी पुकार कर 
गई | इस बीच उस इस्मपेक्टर से उससे किसी प्रकार की भी वात नहीं को | 
केवल इतना कहा--मामला बड़ा मंगीन हैं और चूँकि अभी खफिया 
वालों के पास है, इससे अदालती कार्यवाही होने में ढेर है । परन्तु सारे 
कागज तैयार करने हैं, जिन्हे बंगले गर ही किया जाता है । 

तेजासिंह भूखा-प्यासा बेंदा रहा था | उठकर जा मी नहीं सकता था । 
उससे जो प्रश्न क्रिये गए, उनके विषय में वह बिल्कुल अनमिन्न था। मिस 
घटना का उसे स्मरण कराया गया उसे भी वह नहीं जानता था। सत्र कुछ 
एक पड़यत्च के आधार पर हो रहा था। तेजासिंद से बयान देंते समय 
बड़ी मंछों वाले मजिस्ट्रेट ने केवल यह कहा--ठुम इस मामले के बारे 
में जो कुछु जानते हों, सब ठीक-ठीक बता दो | कोई दवाव नहीं हैं ।! 

उसने प्रारम्भ से श्रन्‍्त॒ तक अपनी अनभिज्ञता प्रकट करते हुए. किसी 
प्रकार अपनी जान छुड़ाई | बाहर आकर उसने माथे का पसीना पोंछा शरीर 
कुछ क्षण उन्‍्डी हवा के भोंके खाता रहा । उसे हृस्त्ंस की चिन्ता थी । 
वह न जाने कया सोचती हो ! सारा दिन लग गया यहाँ। विश्वास से 
ऋंगड़ा हैं। वह न जाने इस बीच क्या सुसीबत पं दा कर दे ! 

वह आगे बढ़ा | सोचा था कि रिवशा कर तुस्त होटल पहुँच जायगा | 
तभी पीछे से किसी ने आवाज़ टी | उसने मुड़कर देखा--इस्स्पेक्टर कमरे 
से निकलकर आए रहा है। निकट आकर उसने कहा-- देखो तेजासिह, 
मैंने तुम्हारे खिलाफ़ एक बदचलन आदमी को होटल में मेंनेजर रखने के 
जुर्म में कोई कार्यवाही नहीं की है। में उसकी जाँच करूँगा | तुम जो भी 
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मामले हों, मुझे बताते रहना । अभी तो पे देहली जा रहा हूँ इसी मामले 
के सिलसिले में । तुम्हारे बयानों ने तो डसे उलमा दिया | खेर, वह सब 


कानूनी कार्यत्राह्दी है, होती रहेंगी !! फिर क्र रता का भाव छिपाकर मुस्क- 
राता हुआ कद्दने लगा-- तुम मिले सब | सारा काम तन जायगा | विश्वास 
को जेल भिजवा कर रहूँगा। और हाँ, मेंने रिक्शा मैंगवाया है | मेरा एक 
आदमी तुम्हारें साथ जायगा । यहीं पड़ोंस में आगे चलकर एक रेस्ट्रॉ हँ | 
चाहना तो वहाँ जाकर चाय-बाय पी लेना । अच्छा, अब में चला | देखो 
क्र मुलाक़ात हो !! कहकर वह आँधी की भाँति वहाँ से ग़ायब 
हो गया | 

तेजामिंद उसे नमस्ते कुक्ाकर सड़क पर आ गया। इसम्स्पेक्टर का 
आदमी उससे बोला-- मैन आपके लिए, रेस्ट्रॉ में चाय का प्रवन्ध किया है। 
इन्स्पेक्टर साहब बड़े मनमोंजी हैं, साथ ही हमदर्द भी। सारे दिन आपको 
यहाँ लग गया, इसका उन्हें बड़ा दुख हैं। आइये, इन्कार श्राप नहीं कर 
मकते । वहाँ रेस्‍्ट्रों के सामने रिक्शा लगा चलकर ।? 

तेजातिंह को जाना पड़ा किन्तु वहाँ जाने के लिए. न तो उसके पैर आगे 
बढ़ रहे थे और न उसका मन ही साथ दे रहा था। बेबसी से जैसे वह 
लिचा चला जा रहा था। 

रेस्ट्ां में देर नहीं लगी | जैसे सब पहले से ही तैयार था| तेजाछिंह ने 
बैठते मन किन्तु आशंकित हृदय से चाय का प्याला उठा लिया और पीने 
लगा। दो-तीन घट पीने के बाद उसे लगा कि चाय कइवी है| ज्ञायका 
बदला हुआ है। उसने मुँह बनाया | 

उस व्यक्ति ने त॒रन्त सफ़ाई पेश कर दी--“यह होटल-रेस्ट्रॉ वाले चाय 
की पत्तियाँ बार-बार इस्तेमाल करते हैँ | चीनी ओर लीजिये, कड़बी तो मेरी 
भी चाय हैं। माफ़ कीजिए, आप मी तो होंटल के मालिक हैं | सभी जगह 
ऐसा कभी नहीं होता । पीते जाइये | 

तेजासिंद ने बाध्य होकर तीन-चार घूँट और पिये। आगे उससे नहीं 
पी गई | कप रख दिया। 
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इन्स्पेब्टर के आठमी ने मन में कहा--“काम बन गया | दो धूँट ही 
काफ़ो थे तेशसिह । चलो मेरा काम पूरा हो गया |! 

तेजासिंह की मुखाक्ृति बढलने लगी । जबान ऐंडन लगी और हाथ- 
पैर अकडने लगे। तेज्ञ ज्ञहर का प्रयाव सारे शरगर में फैल गया था | उस 
व्यक्ति ने कटपट रेस्टरं के एक कमरे में जाकर अपने कपडे बदले | पुल्लिम 
की बरदी पहच ली ओर तेजामिह को सट्रॉ के नोकर के सहारे रिकशें में 
बैठा दिया | निकट ही वह भी बेंट गया । रिक्शा बाला तेज्ी से पेर चलाने 
लगा | मार्ग में स्थान-स्थाव पर वह व्यक्ति कहता जाता-- वाह रे जमाना ! 
एगी पीते हं कि होश ग़यव । चल्त भई, तुझे घर तक पहुँचाने वा हुक्म 
है नहीं तो नाली में पद्म होता । 

तज्ञामिद्र धीर-धीर मात की घड़ियाँ गिनता जा रहा था। जहर ने 
अपना काम पूरा कर वि्या था। वह उस ब्यक्ति के ऊपर बिलकुल लुढ़क 
गया था [ रिक्शा सड़क, चोराह्म और वाजार पार कर भागता जा रहां 
था | पुलिसमैंन के साथ तेजातिह को देखकर कोई कुछ कद भी न सका | 

ह व्यक्ति वीच-बीच में रिक्शा तेज चलाने का श्रादेश देता जाता और 

इस प्रकार तेंजासिह के जीवन का पटाक्षेय कर, निडरता से भरें बाज्ञार के 
बीच उसके शव को मदन होटल के कमरे में पहुँचा दिया गया | उस व्यक्ति 
ने वहाँ उपस्थित लोगों से कहा--'शराव इतनी पी ली है कि सुर्दा-सा 
पड़ा है | सड़क पर पडा था | इन्स्पेक्टर साहब ने देखा--जानते थे, यहाँ 
पहुँचाने का हुक्म दे दिया | नहीं तो कोई और होता तो जेल्खाने भेजवा 
देता | ओर वह वेग से जीना पार कर सड़क पर श्रा गया । क्षणु-भर में वह 
भीड़ में समा गया। 

विश्वास अपने कमरे में ही था | वह आज होने वाले सारे घटना“ 
चक्र को प्रारम्भ से ही जानता था | जब वह शेंतान इन्स्पेक्टर बनकर 
तेजासिंह को अपने साथ ले गया था और जब उसके जाने के कई घएटे 
बाद एक दूसरा व्यक्ति आकर हर॒बंस को यह कहकर बुला ले गया था कि 
पुलिस स्टेशन पर तेजाएिंह उसे बुला रहा है, तो उसमे एक बार अपनी 
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सारी शक्ति लगा कर क्र रता से अ्रद्दृद्यास किया था, जिसने सारा कमरा 
ही क्‍या जैंसे मदन होटल भी गुँज्ञा दिया था | उस समय वह इतना प्रसन्न 
था कि उसकी समझ में नहीं था रहा था कि उसे अपनी इस अपरिसीम 
प्रमन्‍्तता को किल प्रकार व्यक्त करना चाहिए ? आगे जो घटने जा रहा है 
वह सब्र भी उससे छिपा नहीं था, किन्तु वह यह नहीं जानता था कि 
आज तेजामिंह की मृत्यु के साथ दरंस भी चली जायगी। उसके 
मस्तिष्क में जो योजना थी, उसके अनुसार हरबंस होटल मैं ही रहती, फिर 
सब लोग ऊपरी टिग्बाबा कर तेजामिंह के लिए दो आँसू बहाते और हरबंस 
के प्रति महानुभूति प्रकट करते हुए! उसे प्रत्येक प्रकार की सहायता देते रहने 
का आश्वासन देते । विश्वास ने एक वार यह भी निश्चय सा कर लिया था 
कि बह पुलिस की चुपके-से सारी बातों की सूचना देकर उन अभियुक्तों को 
पकड़वा देगा किस्तु उसकी चाल हार खा गईं। मदन होटल के किसी भी 
आदमी का सहारा उन लोगों ने नहीं लिया, जैसा कि उससे कहां गया 
था | बाहर-ही-बाहर सारी कायवाही समाप्त कर ठी गई और हसरंस को 
तेजासिंह का शब भी देखने को नहीं मिला । 

वह अपने कमरे से बाहर आया ) तेजाधिंह का शरीर जैसा वह व्यक्ति 
डाल गया था, पड़ा था। कमरे से और तेजासिंह के कपड़ों से तेज शराब 
की महक आरा रही थी। अब उसे अपनी गलती समझ में आ रही थी, 
जो उसने सारे रहस्य को समभने में को थी। तेजासिंह को कोन कहाँ ले 
गया था, इसे कोई नहीं जानता था । उसे जहर भी दे दिया गया ओर 
शव फिर सदन होटल भेज दिया गया; इससे पुलिस उस पर भी सन्देह कर 
सकती है । दूसरे दरंस गायत्र हैं। इस सारे पड्यन्त्र में उसे सहज ही 
सम्मिलित किया जा सकेगा | तेजारसिद की मृत्यु से उसे जो प्रसन्‍नता हुई 
थी, उससे कहीं वढ़कर चिन्ता अ्रव उसे हरबंस के गायब कर देने की हो 
रही थी। काटा तो निकल गया पर उसकी टीस और तपन इतनी दीज़ हो 
रही थी कि लगता था पैर ही काट डालना पड़ेगा | ऐसी ही विपरीत 
परिस्थितियों के एकाएक उत्पन्न हो जाने से मनुष्य अपने मस्तिष्क का 
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मन्तुलन जो बैठता हैं और फिर बदहवासी में वह जो कुछ सोचता और 
कर्ता है, उसझा परिणाम उसके प्रतिकूल दी होता है। इसे दुर्भाग्य कह 
कर लोग उस पर ऑ्ॉस बहाते रहते हैं । 

तेजामिह के कई घण्टे तक न लोटने पर हरबंस व्याकुल हो उठी थी । 
जिस मनुष्य से उसने हस्बंस को अपनी लडकी कहकर परिचित कराया था, 
उसने दूपित और हिसक दृष्टि से उसकी ओर देखा था| हस्वंस के सन में 
उमके प्रति जो उपेक्षा के भाव उत्पन्त हुए थ, उन्हें व्यक्त न करते हुए भी 
उतने चाहा था कि तेजासिह का जाने में रोक लें किन्तु वह सुस्व से कुछ 
न कह सकी | पता नहीं बह इस्स्पेक्टर कौन हैं और किस लिए तज्ञामिद 
को अपने साथ लिए जा रहा है, टमे जान लेने के लिए. भी बह अपनी 
जबान न खोल सकी । इन्स्पेक्टर के रोव में बह भी आ गई थी। फिर 
तीसरे पहर के वाद एक व्यक्ति, जो पुलिस की वरदी में था, उसे बुलाने 
आया और तेजातिह का नाम लेकर उसे अपने साथ ले गया। विश्वास ने 
उसे जाते हुए देखा--पहले सोचा कि रोक ले, फिर साहस नहीं हुश्रा | 
सड़क की ओर खलमने वाले बरामदे मे खड़ा होकर वह उसका जाना देखता 
रहा । उस समय उसे अनुभव हुआ कि जिस चिड़िया को उसने पकड़ रखा 
था, उते स्वयं दही अपनी असावधानी के कारण छोड चुका है। अब वह 
बापस लॉटकर आए, न श्राए | 

विश्वात के सामने जो पहेली थी, वह हल होने के स्थान पर और 
जटिल होती जा रही थी। वह तेज्ासिद के शव का देखता खडा रहा | वह 
अपना दम तोड़ चुका था। उसे जहर इतना तेज दिया गया था कि 
जान लेने पर डाक्टरी उपचार के बाद भी उसके प्राणों को रक्षा न की जा 
सके । बहुत कुछ सोचने के वाठ भी जंत्र उसकी समझ में कोई उपाय 
न आया तो वह होंटल के एक नांकर को बुला लाथा और उससे तेजासिह 
को टीक से लियाने और उसे होश में लाने के लिए कहा । किन्तु सारा 
खेल तो सम्ताप्त हो था। उसने मुँह लटकाये हुए आकर बताया कि उसे 
शराब मे जहर दिया गया हैं | सॉम नही चल रही है। बेशेशी होती तो 


श्य्३्‌ 


होश में शा जाते | डाक्टर को बुलाना ठीक होगा। उसे तो लगता हैं कि 
वह अ्त्र रहे नहीं हैं । 

सारे होटल के नौकर आकर एकत्रित हो गये । कुछ मुसाफ़िर भी आ 
गये, जो अपने कमरे में थे। जितने मुँह थे, उतनी ब्राते थीं। विश्वास से 
इस सम्बन्ध में जब कुछ पूछा गया तो उसने कुछ बताने से साफ इन्कार कर 
ठिया। इसी में उसकी बचत थी। कहाँ से भा कुछ बता देने के अथ थे 
कि तेजञामिद की मृत्यु के रहस्य में सम्मिलित दोंगा। हरइंस को कॉन हें 
गया, यह भी उसने नहीं बताया | 

अभी आपस में बातचीत चल रही थी कि नीचे से पुलिस इंस्पेक्टर 
के साथ मीड़ धुत थाई । उसने आते ही मैनेजर विश्वास को गिरफ्तार 
कर लिया, फिर सारी घटना के बारे में जाँच-पढ़ताल कर तेजासिद के शव 
की परीक्षा के लिए उसे अपने श्रधिकार में कर लिया । 

विश्वास की एक और मुसीवत ने घेर लिया । हार-पर-हार उसकी हो 
रह्दी थी । 


७ 


हुदय जब किसी से मिलने के लिए आठुर होकर प्रतीक्षा की घड़ियाँ 
गिनता है और मन चंचबलता से हृर्ष-विहल होकर अनेक प्रकार की कल्पना 
करता है, उस समय एक-एक पल युगों सा लगता है| सुमित्रा और सुमति 
दोनों के लिए हर्ष का श्रागमन एक-दूसरे से बढ़कर डल्ला|समय था। 
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संध्या हो गई, ओर धीरे-धीरे रात की चादर फेचसे लगी, किस्तु हप तब 
भी न थ्राया । उन दोनो के मुख पर नेराश्य की वेदना की छात्रा फेलतें देर 
नहीं लगी । 

प्रमन्‍्न विनी को लेकर घूमने निकल गया था । सोच रहा था कि लौटने 
पर हप से मिलेगा और तव बह बिनी को लेकर पाक में जा बैठा । वह 
हरी-मरी त्रास पर खेलने लगी थीं। आज वह घर से कहीं निकल पाई थी | 
फूल के पधे, बल्ें और फ़ब्बारा सत्र कुछु उसे बच्चा आकपक लग रहा था । 
बह फूलों के ताइमे मे त्वग गई | प्रमन्‍्न, हर के जीवन पर एक लम्बी दृष्टि 
डालकर उसके भविष्य पर विचारने लगा | दर्पण? बन्द हो गया हैं, किन्तु 
उसके जीवन की गति इधर पत्रकारिता में ही समाई है। वह और कुछ 
नहीं कर सकेगा । ओर पेट पालने के इस जटिल ध्म्धे के साथ मानवीय 
दुबंलता भी उसके पीछे लगी है सुमति के प्रति वह महृदय है, शायद 
आजीवन रहे । उससे सम्बन्ध जोड़कर नहीं बैठ सकता । सुमति दूसरे की 
पत्नी है अब | उसके अधिकार से वाहर | पहले का नाता हैं, उसे पवित्रता 
से निभाता आ रहा है। ओर अब सुमित्रा आ गई है-एक स्फूर्ति बतकर 
जैसे उद्धत योवन का रूप हो | हृप उससे पराजित हो चुका है । मन उस 
पर टिका लेगा चाहता है। सोचता होगा जब वह श्रात-क्लान्त होता है तो 
सुमित्रा का अंचल उसे संचार दे सक्रेगा | ठीक है| दो स्त्रियाँ हैं --होंनों 
का अलग-अलग अस्तित्व है, अलग-अलग स्थान है | ईष्यां नहीं जगनी 
चाहिए होनो के बीच | मन में कुए्ठा न फेले, यही--ठीक यही ह५ को 
करना होगा | 

सामने की बेंच पर एक युवती बैठी थी, नीचे घास पर एक पुरुष 
लेटा था, उसके लिए. शायद इसी में आत्मिक सुख था कि वह उस युवती 
के चरणों के निकट आश्रय पाता रहे । प्रसन्‍्व उनकी ओर देखता रहा 
और तब तक देखता रहा, जब तक बिनी ने लौट श्राकर उससे लिपटकर 
घर चलने के लिए नहीं कहा | 

शाम का ज्ञाना आज सुमित्रा ने बनाया था। सुमति जब सारा सामान 
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निकालकर रसोईघर में रख आई और आटा मलने चली तो सुमित्रा ने 
उसे रोक लिया था| कहां था--'इस समय का अवसर मुझे दे दो सुपति । 
कई दिनों से चूल्हा फूँकने का मन कर रहा है | 

सुमति ने ऊपर दृष्टि उठाई तो सुमित्रा को प्रेम-विहल पाया | रोम- 
रोम से हर ओर उल्लास प्रस्फुटित हो रहा था। वह सुमित्रा के मन की 
गहराई भाँध गई, चोली--'ठीक तो है दीदी, में भूल गई थी | हप वाबू 
को आपके बनाये फुलके बहुत पसन्द हैं. और सब्ज्ञी की तो वे इतनी प्रशसा 
करते हैं, जितनी आपके सितार की भी नही । अरे हाँ, खीर और बना लेना 
टीदी । पत्र में लिखा था उन्होंने कि इलाहाबाद में आपके यहाँ उन्होंने 
जैसी खीर लाई थी, वैसी अब तक कमी नहीं खाई है |” फिर सुमित्रा को 
रसोईघर का सारा प्रबन्ध सोंपती हुई भरे मन बोली--'क्यों दीठी, ऐसा 
नहीं हो सकता कि हम लोग साथ-साथ रहें ! देखती हूँ पढ़ाई तो मुझसे 
चलेगी नहीं, तब क्‍यों न श्रपन्ती कल्ला का थोड़ा अ्रंश मुझे भी दें दो! 
सोच देखना, कोई जल्दी नहीं है | कहना कई दिन से चाह रही थो, पर न 
जाने क्‍यों रुकी थी ? और सुनो, जिस चीज़ को यहाँ न पाना, माँग शैंना । 
अपने-आप ह्ॉदने बैठ नाओगी, तो हाथ नहीं लगेगी | मैं तब तक' * “| 

सुमित्रा ने रसोई बनाने का लारा प्रबन्ध ले लिया | वह उसमें इतनी 
तन्‍्मय हों जाना चाहती थी कि एक-एक वस्तु जो वह तैयार करे, हृ५ 
बिना बताये ही जान ले कि उसने बनाई है। आगीठी की ऑँच को तेज 
करते हुए. उसने कहा--'सुप्तति, सत्य को मैंने कभी नहीं छिपाया है। तुमसे 
भी नहीं छिपाऊँगी । वात तुमने ठीक कही है। भला चूल्हा फूँकने में 
क्या आनन्द मिलता है, जो मन करेगा ! और यहाँ तो छँगीठी है । 
खैर, छोड़ों उसे | मन के स्वाद के साथ-साथ हृदय के कोने में छिपी वैसी 
इच्छाएँ भी जाणत होती रहती हैं | हर्ष को क्या पसन्द आया है, यह तो 
मैं नहीं जानती | तुम्हें ठीक लिखा होगा । और अच्छा जाओ अब । मुझे 
बहुत कुछ सोचते भी जाना है । सच पूछो तो आज एकान्त पाया है 

सुम्ति ने दरवाज्ञ पर खड़े होकर स्निर्ध भाव से कद्ा--दिखों दीदी, 
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में सहायता को बिलकुल वहीं आऊंगी। पर एकान्त पाकर कही सोचती 
रहकर नमक डालना न भूल जाना, या फुलके न जला देना। अश्रेंगीटी में 
पत्थर के कोयले है । आँच तेज्ञ होती है । और सच कह देँ। हर्ष आपके 
हैं दीटी | हम दोनों के बीच आप उन्‍हें पाएँगी। में और जिरँगी ही कितने 
दिन ?? कहती वह दूसरे कमरे में चली आई । 

सुमित्रा से यह सब नहीं सहा गया । वह ऐसा कुछ चाहती भी है तो 
सुमति का जीवन लेकर नहीं | हथ एक अकेला पुरुष है । वे दो स्त्रियोँ हैं । 
ट्रेनों की ऐसी स्थिति नहीं हे कि हुए को पाकर अ्रपनी जीवन की दिशा ही 
गोड़ लें | आखिर समाज भी तो छुछ हे ? वह समाज जो अटल चद्टान-सा 
सामने खड्टा है श्रोर जिससे टकराकर श्रपना ही सर फोड़ा जा सकता हैं । 
पर सुमति मरने-जीने की बात क्‍यों कह गई हैं ! श्रोह्द नारी ! तेरी सृष्टि 
ही रहस्यमय है। तुझे कौन समझ पाया हैं! जेंसे एक तिगृद़ सत्य हैं 
जो 'अरी सुमति, तू ओर कुछ न कर तो अपने नाम को ही सार्थक कर 
पगली | 

बह रसोईघर से उठकर आई और सुम्ति को प्यार से बुलराते हुए 
कहा--'देख बिनी की मा, ऐसे चलते-चलते मरने-जीने की बात नहीं 
सोचते | अभी तो सोना तपाया जा रहा है। उसे निखरने तो दे एक 
बार !! 

सुमति की श्ाँखें भरी थीं, दो आँसू टपक पड़े | सुमित्रा से लिपटकर 
ब्रोली--“आप ' ' ' दीदी मेरी पीड़ा नहीं जानती |? 

आप नहीं तुम सुप्तु, सुना तुम कहों | हम दो बहनों के बीच दुराव 
नहीं रहेगा |? सुमित्रा ने उसकी पीठ पर प्यार से हाथ फेरते हुए कह[-- 
देखती नहीं, में तुभे तू कहने लगी हूँ । मरने की बात सोचना हम स्थ्रियों 
के लिए. बड़ा आसान हैं, पर मौत की कल्पना न करना सुमु | उससे जब 
मैं बच गई तो तुझे भी बचाऊँगी। अच्छा चल्ूँ, सब्जी अगीठी पर रस 
आई थी, जल न गई हो ।? 

मु्तित्रा अमी अलग हुई ही थी कि बाहर से प्रसन्‍न आ गया बिनी को 
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लेकर | दोनों के मुख पर विपाद की छाया देखकर बोला--क्यों भंगड़ा 
हुआ है क्या ? ओर हमारा मेहमान कहाँ हे !? 

सुम्ति में अपने को स्वस्थ कर तत्काल उत्तर दे दिया, “वह नहीं आये 
अभी तक, हालाँकि दीटी गज उन्हीं के लिए खाना बनाने जा रही हैं ।! 

मुमित्रा कमरे से 'इसे तो हर समय मजाक चाहिए! कहती रसोईघर में 
चली गई । 

प्रसन्‍न आराम कुर्सी पर पैर फैल्ाकर बैठ गया | बिची चाकलेट खा रही 
थी | वह आकर सुमति से लिपट गई | 

प्रसन्‍न ने मेज की ओर संकेत करते हुए कहा--“बह लिफाफे उठा लो 
सुमति | तुम दोनों परिहास तो कर रही हो, पर मुझे चिन्ता हो गई है कि 
हवप॑ आया क्यो नहीं ?? 

सुमति ने आगे बढ़कर मेज से लिफ़ाफ़े उठा लिए । उनमें खाने का 
तमाम सामान था। मिठाई, नमकीन, फल सभी कुछ था | एक छोटे 
ज्िफ़ाफे में बिनी के लिए टाफ़ी और चाकलेट थे और दो ज्िस्कुटों के पैकेट 
थे। वह उस सबको देखती रही कुछ क्षण तक, फिर अल्लमारी में रख 
आईं । 

प्रमन्‍न घर के भीतर के अवसादपूर्ण वातावरण से परिचित था, इससे 
ओर अधिक हर्ष को लेकर ही मानसिक व्यथा बढ़ाना उसने उचित नहीं 
समझा | मन में उसने कहा--संध्या का नाश्ता अकेले करना पड़ा है, शायद 
राते का खाना भी अकेले ही खाना होगा । चलो, कोई बात नहीं । आना 
तो है ही उसे, आज नहीं तो कल ।! फिर सुम्रति से बोला---'बिनी को 
घूपने का बड़ा शोक है। आज सारे पार्क भर में तितली की भाँति दोड़ती 
रही | फूल्नों को देखकर उसका मन खिल उठा। हो सके तो उसके घूमने 
जाने का प्रवन्ध कर दो सुमति | लड़की बड़ी समझदार है, ठीक अपनी माँ 
की भाँति |? 

मुमति ने और सब बातें जेसे पीछे छोड़ दीं, तत्काल गोल उठी-- और 
पिता का कौन-सा गुण अपनाया हैं उसने ?? 
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अरे, उन्हें तो में मी नहीं जानता ठीक से | विनी बेचारो गुण-अबगुणों 
की परिभाषा अभी से क्‍या जाने ! उसका स्वभाव बन रहा हैं | तुम उसके 
पास हो | तुम्ही उसकी माँ-चाप हो। | जेसा तिखाओगी सीख ज्ञायगी | पर 
तुम्हें इस सबके बताने की जरूरत मे नहीं समझता । तुम जीवन का महत्व 
समझती हो। संघर्ष करके भी सुख्य से रह सकोगी । पुरुषों के उद्धत विचार, 
आवेशपूर्ण कार्य और अपने पद की मिथ्या महत्वाकांक्षा एक दिन उन्हें 
स्वयं ही पतनोन्‍्मुख करेगी । जीत श्रन्त में नारी की होती है सुपति । सदा 
से होती आई है, पर इस जीत के लिए उसे सहना सत्र कुछ पड़ता है, 
अपमान, तिरसकार, दुरशा, अत्याचार ।! 

सुमति आगे कुछु कहने वाली थी कि सुमित्रा थ्रा खड़ी हुई ! मर से 
खिसककर धोंती का पहला कम्धे पर वक्ष को खोलता हुआ्ला श्रा गिरा था | 
हाथ उसके दोनों आटे से भरे थे | मुख पर पसीने की बूँदें फैली थी | प्रसन्‍न 
से बोली--मैं तो ममझी थी कि तुम लोग वहीं रसोई घर मे थ्रा बैठोंगे, 
बातें मी होती चलेंगी। पर देखती हूँ कि वहाँ कोई माँकने भी नहीं जाने 
बाला है |! 

प्रसन्‍न से पहले ही लुमति ब्रोल उठी--पर तुम्हें तो दोदी एकान्त 
चाहिए था, जिससे चख-चखकर हर्ष बावू के लिए खाना बनाती जाओ्री | 
और फिर धुआँ मैं रहने की इच्छा भी थी। कम-से-कम में तो अपनी दीदी 
की आज्ञा या इच्छा के विरुद्ध चल नहीं सकती ।? 

समित्रा ने प्रसन्न से पूछा--'और तुम भी कुछ कहोगे भैया ?? 

'हैं), कहकर प्रसन्‍्न कुछ क्षण रुका, फिर कहा--“चलो मैं कुछ कहने 
के बजाय चलता हूँ। अगर नहीं चलता हूँ तो इलाहाबाद पहुँचकर भूखों 
मरना पड़ेगा। बिनी, आ तो इधर ज़रा काट तो ले अपनी मौसी जी को, 
जैसा मुझे पाक में काटा था । 

सुमति हँस पड़ी | उसका साथ सुमित्रा ने भी दिया । प्रसन्‍्तर ने जिस 
गम्मीरता से विषय बदला था, वह क्षण-भर में देखते-देखते तेज् हवा के 
साथ हल्के-फुल्के बादलों की भाँति दूर उड़ता जाता दिखाई पड़ने लगा 
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था। बदली वहाँ अभी छाई थी, पर ऐसी नहीं कि धुटन हो और वर्षा की दो 
बूंदों के लिए भी वरसना पढ़े । 

प्रमन्‍्न ने बिनी को साथ लिया फिर सुमित्रा से बोला--“चलो, रसोईघर 
में तुम्द्दाग साथ दँगा । तुम खाना बनाओशोंगी और में संगीत का अभ्यास 
करूँगा | बरेमेल जरूर है, पर और कोई चारा नहीं हैं । समति यहाँ तब तक 
कोई और क्राम सम्भाल्ल लेगी। जबिनी की क्राक कटी पड़ी है, उसे ही 
सिलेगी | तुम सुमित्रा, जब तक यहाँ हो, खाना बना लिया करो, तो 
इसे थोडा आराम भी मिलता रहेगा। अकेले रात-दिन लगे रहना 
पड़ता है |? 

सुमित्रा ने परिहास करते हुए कहू--घन्य है प्रबन्धक जी | में तो 
चली, जल्दी से खाना वना डालूँ |! कहती वह मुड़ने ही वाली थी कि 
दरखाज़े पर किसी ने आवाज दी | 

प्रसन्‍न आगे बढ़ गया | पीछे-पीछे सुमित्रा और सुमति भी दरवाज़े तक 
गईं । जो व्यक्ति आया था डसने हर्ष के विषय में पूछा । उसने बताया कि 
बह भी उसके साथ मिर्जापुर से आया था । वह उस प्रेस में कम्पोज्ञीटर 
था, जहाँ से 'दपण' ग्रकाशित होता था| प्रेस मालिकों ने पत्र के प्रकाशन 
के बन्द होते ही उसे भी काम घट जाने के कारण अलग कर दिया। यहाँ 
बनारस में प्रेस बहुत हैं, कहीं-न-कहीं उसे काम मिल जाने की आशा है । 
जहाँ तक सम्भव होगा वह हर्ष बाबू के साथ ही काम करेंगा। उसने भी 
आश्वासन दिया है । इस घर का पता उसने दिया था, सो अन्र तक पहुँचे 
ही नहीं | अब कल मिलने आएगा । कहकर वह उसी क्षण, बिना रुके 
वापस लॉट गया । 

सुमित्रा ने उतावली से कहा--“श्रे, बुलाओं उसे, कुछ पूछ लो |? 

प्रसन्‍्न ने बरामदे से बाहर आकर उसे देखा । रात मैं वह किधर निकल 
गया, यह पता नहीं चल सका | हष बनारस आ गया है, यह तो मालूम 
हो गया, पर वह कहाँ है शोर अब तक घर क्यों नहीं आया, इस पहेली 
ने और उलमान और मानसिक अशान्ति खड़ी कर दी। जितनी उमके यहाँ 
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थाने की प्रसन्‍नता हुईं, उससे बढ़कर उसके घर न आने की चिन्ता व्याप्त 
हो गई | प्रसन्न उसे हृढ़ने जाय भी तो कहाँ! कही पता-ठिकाना तो है 
नहीं ? और वह व्यक्ति आया कि आँधो की भाँति अपनी बात कहकर चला 
गया । दूसरे को कुछ पूछने का अवसर ही नहीं दिया | प्रसन्न चिन्ताकुल- 
सा बरामदे में दहलने लगा | सुमित्रा दरवाजे से लगकर खड़ी हों गई ओर 
सुमति जहाँ खड़ी थी वहीं बैठ गई | केवल बिनी इस स्थिति की गस्मीरता 
से अनमभिन्ञ होकर सुमित्रा द्वारा सिखाई एक गीत की पंक्ति को ग्रुगगुना रही 
थी। हृथ, व्‌ कितना निष्टुर है रे ! तेरे अकेले के लिए आज तीन प्राणी 
बेचैन हैं और तू है कि आने का नाम ही नहीं लेता | तेरे लिए सुमित्रा ने 
खाना बनाया है, सुमति के स्नेहपूर्ण व्यवहार से तू प्रमावित है ही और 
रह गया प्रसन्‍न, उसकी मित्रता ने तुझे एक संयमी व्यक्ति दिया है । 

तीनों अमंगल कहूपनाएँ कर रहे थे, पर कोई बोल नहीं रहा था । 
सनन्‍्ताप से भरा मन मौन रहता है | 

प्रसन्‍न ने श्रन्त में कुछ क्षण बाद संयत होकर कहा-- चलो भीतर, 
हष आया है, तो घर ज़रूर आएगा। कहीं प्रेस में अटक गया होगा। 
घबड़ाने को बात नहीं है ।? 

सुमित्रा और सुम्ति श्रन्दर की ओर मुड़ीं। पीछे प्रसन्‍न घुसा कि उसे 
सुनाई दिया किसी ने उसका नाम लेकर पुकारा । सुड़कर देखा सबने- वह 
और कोई नहीं, ह था । थक्रा लगने पर भी वह प्रसन्‍त दिखाई पड़ रहा 
था । बरामदें मैं घुसते ही बोल्ा--माफ़ करा, प्रतीक्षा तो की होगी, पर 
मैं ऐसे चक्कर में फँस गया कि उबर नहीं सका अत्र तक | बदमाशों ने मुझे 
घेर लिया था जान बच गईं यही कुशल रही | 

प्रसन्‍न कुछ बोला नहीं | सुमित्रा ध्रवराहट से पूछुवा चाहती थी कि 
क्या हुआ ? कहाँ मिल्ल गये वे लोग ! किन्तु उसके पहले ही सुमति कह 
उठी--'पहले जल्दी ते कुछ खा-पी लो, फिर शान्त होकर बैठना | भूख 
ज्गी होंगी | सारे संकट पुरुषों की जान के लिए हैं, हम स्त्रियों को कुछ भी 
नहीं होता ।? 


हे को आमास हो गया कि सुमति ने जो-कुछ कहा है उसमें अपरि- 
सीम स्नेह व्याप्त है, पर जिसकी कणा भी हृठय को दग्ब कर देने के लिए 
पर्याप्त हैं | अभी बढ केवल इतना कह पाया था--“यहद्द सत्र केवल्न एक 
संयोग हैं जो |? कि प्रसन्‍न ने उसे हाथ पकड़कर बाथरूम की थोर कर 
दिया, फिर बोला -- पहले सुमति को आशा पालन करों, फिर सुमित्रा का 
गग्रह स्वीकार करना | संयोग-वियोग सभी-कुछु एक साधारण क्रिया-सात्र 
है, जो जीवन में प्रतिक्षण आता-जाता रहता है | भावुक न बनो हमे |? 

बह बाथ-रूस भें चला गया | उसके सामान को, जिसे पीछे से मझद 
आकर रख गया था, एक और लगा दिया गया | सुमित्रा रसोईघर में 
जाकर सशंकित हृदय किन्तु उत्माहित हो खाना तैयार करने लगी | 
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जत्र मनुष्य के जीवन में सहसा कोई अ्रप्रत्याशित घथ्ना आ घटती है 
तो उससे बष्च जाने के बाद वह उतावली के साथ उसे प्रत्येक व्यक्ति को 
बताने की चेष्टा करता है और उसकी सहालुभूति के साथ ही अ्रपनी बुद्धि 
की कुशाग्रता पर प्रशंसा के दो शब्द सुनना चाहता है | 

हष के जीवन मैं भी ऐसी ही घटना मिरज़्ञापुर से बनारस आते समय 
घटी थीं। बह उससे बचच निकलने के बाढ उसे सुनाने के लिए आतुर था। 
जिस युक्ति से वह उन बदमाशों को चकमा देकर निकल भागा था, उसका 
बणन वह विस्तार से करना चाहता था। यों उस पर इस घटना से एक 
रहस्य भी प्रकट हो गया था, किन्तु अनेक कारणों से वह उसे गोपनीय 
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नहीं बनाना चाहता था। जो-कुछ उसे ज्ञात हुआ हैं, उसे वह अपने पत्र - 
“र्पण? की नीति की माँति स्पष्ट कर देना चाहता हैं। किन्तु उसे कदाचित्‌ 
यह नहीं मालूम था कि जिसे बह गोपनीय की संज्ञा देकर कहेगा, बह बहुत 
पहले ही उन लोगों पर प्रकट हैं, जिनसे वह उसे कहने जा रहा हैं । 

खाना खाते झोर फुस्मत से बैंठ पाने का समय निकाल्नते-निकालते गत 
के ग्यारह बज गए | सरदी अधिक न होने पर भी इतनी थी कि कमरे में 
ही सोना पड़ता था और उस छोटे से मकान में र्सोईघर ओर भण्डार-घर 
को छोड़कर यही एक ऐसा कमरा था जिसमें दिन-भर बेंठना और सात में 
साना पड़ता था | ह५ पहले जव कभी यहाँ आता था तो इसी कमरे मे 
सोता था | उससे छुछु दूर पर अपनी चारपाई डालकर मुर्मात मोती थी, 
किन्तु वह दूरी इतनी निकट थी कि रात के सन्‍्नाटे में एक-दूसरे की सांसें 
साफ़ सुनाई पड़ती थीं और कल्ल तक, जब तक हप॑ नहीं आया था सुमति 
अकेली रही थी | श्राज् प्रसन्‍्न, सुमित्रा और हप सभी कोई हैं | सबके लिए 
पवाग्पाइयों की कमी पड़ेगी, इसकी ओर अभी तक किसी का ध्यान नहीं 
गया था । जब लेटने का समय आया तो फ़िकर हुई | 

हर्ष आज मानो पूर्ण तृष्त था । सुमित्रा ने खाना खिलाते समय अपना 
सारा अनुराग, सारी कामना मूक सन्देशों द्वारा व्यक्त कर टी थी, जिसके 
उत्तर में उसने केवल सन्देश-सूचक दृष्टि से उसे देंखा था। उसके निकट 
प्रसन्‍्न बैठा खा रहा था और सामने रसोईबर में मुमति भी पहुँच गई थी । 
बिनी को प्रसन्‍्त अपने पास बिठाए था | हुए ने समति और सुमित्रा दोनों 
से केवल शिष्टाचार की बातें की थीं। कुशल-च्षेम पूछने के बाढ सुमित्रा से 
उमके संगीत की प्रगति, रेडियो-प्रोम्राम मिलने की सम्भावना तथा राजनीति 
में किस ओर झुकाव बढ़ रहा है पूछा था; और मसुमति से उसकी पढ़ाई, 
विश्वास से पत्र व्यवहार और बिनी की शेताती आदि के विपय में जानना 
चाह्य था । 

लेटने की समस्या जब सामने आई तो उसने कह दिय[--“मैं तो भई 
नारी-पक्ष का हिमायती हूँ । अपने अखबार में मी यही लिखता रहा । 
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महिलाओं को पूरा सम्मान मिलना चाहिए, तभी उनमें जाग्रति उत्तस्त हों 
सकती है | मेरी सम्मति ही नहीं मत है कि दम दोनों पुरुष जमीन पर लेटे 
आए वुम दोनों स्त्रियाँ चारपाइयों पर ।! 

सुमति बोल पड़ी उत्तर मैं--'स्त्रियों को पुरुषों के चरणों में ही स्थान 
मिलता है, हमारे देश की संस्कृति यही रही है ओर जिस दिन से उन्हें 
बराबर का पद मिलने लगा है, उनके कारण घर में कलह और अशान्ति 
बढ़ गई है। अपने पद का दुरूपयोग करना उसे खूब आता हे सम्पाटठक 
जी। ले की जात छोड़िये | अब मेरा कह्दा मानिए. | नई नीति अपनाकर 
पत्र का प्रकाशन पुन; कोजिए | सुमित्रा ठीढी हाथ बटाने को कह रही थीं।? 
इस लुमति का न जाने केसा मन हैं कि वह परिहास का पुट हर स्थान 
पर दें देतो है ? ऐसा परिहास जिसमें कट-व्यंग्य नहीं हे और न ईर्ष्या 
की जलन | स्वच्छु विचारों के साथ निर्मल्न हास्य ही जहाँ पस्फुटित होता 
रहता है । 

प्रसन्‍न ने सुमति का साथ तो नहीं दिया, पर उसने अनुभव किया कि 
पुरुषों के मामने स्त्रियाँ चारपाइयों पर लेटे और वे जमीन पर, इसे शायद 
वे स्वीकार नहीं करेंगी | 

निर्णय करने के लिए सुमित्रा को चुना गया और उसने कह दिया कि 
सुमति के पक्ष में उसकी सम्मति है। हे स्वयं भी यहां जानता था, किन्तु 
उसने सनोविनोंद के लिए इस प्रसंग वो डठा दिया था। सुमति ने वार- 
पाइयाँ बिछाते हुए मुस्करकर प्रसन्‍न की ओर देखते हुए कहा--'कभी-कभी 
हार में भी पुरस्कार मिलता हैं, क्यों भइया ? यहाँ जज ने श्रपने को जिता 
तो ठिया पर हारने वालों को: * ! 

हारने वालों को चारपाई मिलेगी सोने को, कही कहना चाहती हो 
न, मुमित्रा ने बीच में बात काट टी। पर मैं पूछुती हैँ कि आज रात 
सोथेंगे नही सब लोग ! आधी रात तों लगभग बीत रही हे । खबेरे भी 
जल्द ही उठना है |? 

म्ुमति तकियों पर नया गिलाफ़ चढ़ा रही थी, बिना दूसरी श्रो 


छ 


जे 
ल्च्च 
ज्भट 
ध्ट्‌ 
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कह दिया-- मुझे तो आज गत नींद नहीं आएगी दीटी | कल सचेरें देर 
तक पड़ी-पड़ी मोती रहूँगी | तुम गंगा जी स्वान करने जाओगी ऑँदपेरे ही, 
तो या प्रसन्‍न मइया साथ दें देंगे या हर्ष बाबू मजबूरी में चल देंगे। वैसे 
उन्हें इस सबमें विश्वास नहीं है |! 

चारपाइयों पर प्रसन्‍न और हु आ लेट थे । सामने ही दीवार से 
लगाकर दो त्रिस्तर बिका दिये गए थे, जिन पर एक ओर बिनी को लिटा 
दिया गया और फिर वे दोनों स्त्रियाँ बत्ती बुकाकर शा लेटी | कमरे में 
गन्धरकार छा गया । 

सुमति ने जो-कुछ कहा था, सुमित्रा उसका मर्म समभकर मी चुप 
रही | इधर-उधर को सस्ता वातां में पड़ने की अपेक्षा वह यह अधिक टीछ 
समभती थी क्रिया तो सत्र लोग सो जायें या ह५ अपनी आज की घटना 
सुनाएं | उसका मन सशंक्ित हो रहा था कि कही उन लोगों में से तो कोई 
उसे नहीं मिल गया, जो लोग उसके पीछे पड़ गये हैं | किन्तु वह कहने से 
सकुचाती थी । प्रसन्न ने तभी उसे जैसे उबचार लिया । बोला-- 'सुमति को 
अपनी दीठी का मजाक उठाना खूब आता हैं। कल से में सुमित्रा को 
संगीत के अभ्यास के साथ व्यवहार की बातें भी सिखाना प्रारम्भ कर दूँगा, 
फिर देखना सुमित्रा अपनी इस बहन को केसे-केसे उत्तर दे ! अरे हफे, एक 
बात तो बता माई ? मिरज़ापुर का एक तुम्हारे प्रेस का आदमी आया था 
तुम्हें पूछने | कहता था कि तुम्हारे साथ ही आया है | उसकी चर्चा करना 
तो हम लोग भूल ही गये थे |! 

हु के मुख पर जो भाव इसे सुनकर उत्तर आया, उसे देखा ते नहीं 
जा सका, पर उसकी वाणी ने उसका आमास प्रकट कर दिया । उसने कुछ 
ध्बराये से स्वर ॒में पूछा - कोन थ्राया था मेरे साथ ! नाम क्‍या बताया 
अपना ? सूरत कैसी थी १ और अब तक यह क्यों नहीं बताया ९? 

सुमित्रा ने उठकर बत्ती जल्ला दी । हथ के शब्दों ने जो गम्भीर स्थिति 
उत्पन्न कर दी थी, उससे कमरे का वातावरण जैसे भयातुर लगने लगा था। 
उस सारी परिस्थिति पर गहराई से विचार करना होगा। उसने ॥ हा+- 
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मुमु सुना तूने, यह लोग उसी उल के हैं। न जाने क्यों हम लोगों के 
पीछे पड़े हैं ?? 

प्रसग्न सारी घटना पर सुनकर विचार करना चाहता था | सुमित्रा को 
विचलित होता देखकर कहा उसने--शान्त रहो सुमित्रा । थीरे बोलों । 
ज़त्र तक दम लोग है, चित्ता क्यों करोगी ? ओर वुध तो वढ़ा साहस रखती 
थी ? अब इयमवी जलती उसे क्‍यों खो बेढीं ? पहले सुनने दो |! 

सत्र लोग अपने-श्रपम स्थान पर बैठ गए थे। प्रसन्न के यह बता 
चुकने पर कि वह व्यक्ति किस प्रकार आँधी की माँति झ्राया और श्रपनी 
बात कहकर लोट गया, हर्प ने बताया कि मिरज्ञापुर से एक व्यक्ति उसके 
साथ चला था। मार्ग में उसने दर्पण? के सम्बन्ध में पूछा | पत्र के बन्द हो 
जाने पर उसने बड़ा दुख अकट किया | पत्र की नीति, सम्पादकोय ट्प्यिणियों 
और निर्मीक समाचारों के प्रकाशन पर उसने बधाई दी | प्रशंसा के पुल 
बॉँथता रहा । फिर पूछा--थआागे क्‍या करने का विचार हैं ! उत्तर दे दिया 
कि जीवन का एकमात्र लक्ष्य पत्रकार बनें रहना हे | वनारस या इलाहा- 
बाद से फिर से दर्पण? को प्रकाशित करने का प्रयत्न करना होंगा |! 

बत्ती के चारों ओर पतंगे घूम रहे थे और छिपकली उनकी घात 
में थी। 

हपे थागे कहता गया--उस व्यक्ति ने पान-सिंगरेट का आदर करने 
के बाद पूछा--इलाहाबाद तो आप पहले मी कई बार बाते रहे हैं | मैंने 
आपको बहीं देखा हैं| प्रसन्‍न बाबू के मेहमान रहते हैं आप हे चोक पढ़ा 
था | यह व्यक्ति कौन है जो सब-कुछ जानता हैं ? इतनी दिलचस्पी आखिर 
उसे क्यों हैं / में उदासीनता से बोला--आप इन सब बातों को क्यों पूछ 
रहे हैँ ! प्रसन्न को आप कैसे जानते हैं !? 

उसने अभिमान से उत्तर दिया कि ज्ञानता वह किसे नहीं है ! और फिर 
भत्ता प्रमन्‍न वाबू को--वह तो रेडियो स्टार हैं साहब ) उन्हें ही क्या वह 
तो सुमित्रा को भी जानता है। वह ध्षमित्रा देवी, जिनका पति उन्हें पाने 


के लिए बेचैन हैं ओर वह प्रसन्न बाबू के साथ'। वह समस्त गया | 
सारी बात स्पष्ट है। छुमित्रा देवी का पति जीवित है। एक रहस्य उसे 
बता दें वह आज | उसका पति बास्तव से अयोग्य पति नहीं है, जेंसा कि 
बह विवाह के टीक बाद पत्र में लिख कर छीड़ गया था | वह एक दल्व का 
सदस्य था ओर उसे ठीक उसी दिस काम से याने का ग्यादेश ठिया गया 
था | कितना बड़ा संघ्रप का समय था ! वह स्त्री के रूप में वैंधकर नहीं 
रह सका | उसके कर्तव्य ने पुकाग । गलत या सही--वह विचारने का 
भार उसका नहीं था | कोन जाने बह न लोटे ? उसने अपने प्रति ब्रूणा के 
भाव जाग्रत कराने के लिए अपने अयोग्य द्वाने का पत्र लिखकर घर छोड़ 
दिया | पर अब" * “अब स्थिति दूसरी है | दल मंग हो गया है | सव लोग 
अपने-अपने घर लौट गए हैं । सुमित्रा देवी का पति भी “आप बुरा न 
मानें । ज्ञात हुआ हैं कि आप भी उससे प्रेम करने लगे हैं | सोजिये, यह 
सब श्रनीति है, पाप है | पुरुष क्या इस प्रकार दूभरों की स्त्रियों को बल- 
पूर्वक अपनी पत्नी और प्रेमिका बनाकर रख सकेगा ?! 

हर्ष यह सब जेसे रटे हुए पाठ की माँति कहता गया था | वह उस्च 
क्षण को यह भूल गया कि सुमित्रा भी वहीं बैठी है, जिसके चरित्र पर 
कटाक्ष किया गया है । हृटात्‌ उसका ध्यान उसकी ओर गया और उसने 
जैसे ही दृष्टि फेरी सुमित्रा सिसक कर रो रही थी। सलुर्मात उसे अपने में 
बाँधे स्वयं भी आँसू बहाने लगी थी। हर्ष को श्रपने ऊपर बड़ी खीक 
आई । वह कितना नासमझ् है ? इस प्रकार कहीं मुँह पर ही सारी बातें 
कही जाती हैं ? वह तो पत्रकार होने का दम्म करता हैं, जिसकी पेची सूछ 
होती है ओर जो अपने वाण निशाना लगाकर ठिहाने पर ही मारता हैं । 
फिर यह भूल क्यों ! भूल नहीं, इसे तो अपराध कहा जाना चाहिए । बारी 
के मरमस्थल पर कहीं इस प्रकार आध्रात किया जाता है ! और फिर बह 
तो सुमित्रा है, जिसने उसके हृंडय में स्थान बनाया है। वह अक्षत नवयौवना 
न भी होती, तो भी प्रत्येक स्थिति में वह उसका अलुराग पाने के लिए 
आकुल हो उठता । पर जो-कुछ वह कह गया है, उसे वही क्या सुमित्रा 
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के श्राँस भी नहीं थो सकते | मलिनता की इस छाया को वह कभी दूर नहीं 
कर सकेगा | 

प्रमन्‍न ने एक बार फिर गम्भीरता से परिस्थिति को सम्भाला | सुमित्रा 
का उठकर करवा पकड़कर हिलाते हुए कहा--यह सब तो हृर्प ने दूसरे 
की सारी कही बातें दोंदशई हैं सुमित्रा जो हमारे हित में हैं । तुम्हें ही 
लेकर जो कुचक्र रचा जा रहा है, उस पर और प्रकाश पड़ रहा है। रोने 
से क्‍या मिलेगा भला ! तुम्हें तो चट्टान की भाँति बनकर सब-कुछ सहना 
है, अदिंग और निश्चल होकर | ओर सुनो हर्ष, यह एक जाल बिछाया 
जा रहा है । हम लोगों से भी ये बदमाश मिले थे। हम लोगों को सतक 
रहना हैं अब |? 

सुमति और भी भयभीत थी। उसे तो अकेले ही रहना पड़ता है । 
मुण्डों के लिए. वह भी शिकार बन सकती है | उसने अपनी असमर्थता पर 
आँसुओं की दो बूँदें टपका दीं जिन्हें हुं के सिवा और कोई न देख सका | 

हर्ष कभी सुमति और कभी सुमित्रा की ओर देख रहा था । उसकी 
आत्मा उसे धिक्कार रही थी--मन मैं आया कि उठकर माग जाय । सुमित्रा 
के सामने अब वह अपने को जैसे अपराधी समझने लगा था। उसे जो 
कुछ कहना था, उसे वह बाद में कह सकता था, पर जो होनी हे उसे कौन 
रोक सका है ? कभी-कमी अनिचन्‍्छा होते हुए मी वही सब हो जाता है 
जिसे मनुष्य नहीं चाहता । तब उसे जो आन्तरिक पीड़ा होती है, उसके 
लिए. वह आजीवन दुखी रहता है । 

प्रसन्‍न ने जिस वातावरण को, सारी घटना स्विस्तार सुनाने के लिए 
बाध्य करने के कारण अशोभन और दुदमनीय बना रखा था, उसे स्वयं ही 
संयत ओर प्रकृतिस्थ बनाने का प्रयस्न करता हुआ बोला वह--“अरे ! कहाँ 
का भणड़ा हम लोग लै बैठे ! भूलों डसे । कल सब्रेरे ही विश्वनाथ बी के 
दर्शनों को चलना है | सुमति तुम तों चलोगी ही ! हृष को देवताओं पर 
आस्था नहीं । वह नहीं जायगा | चलो, सोया जाय अब | यह सब तो 
जीवन के शतरंजी खेल हैँ |! कहकर वह अपनी चारपाई पर थ्रा लेट और 
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एक़ठम-से सोने का बहाना कर खरा” लेने लगा। 

सुमित्रा को हँसी आ गई । घर मैं भी प्रसन्‍न इसी प्रकार के बालकों 
जैसे खेल करता रहता है । भला कौन मानेगा कि वह सो रहा है? शाल 
से अपना शरीर ढकते-हकते वह बोली-- प्रसन्‍न मैया, तुम्हीं एक दिन 
पछुताओंगे। पहले भय का भूत बुलाकर सामने खड़ा कर दिया, फिर 
विश्वनाथ जी का स्मरण कराकर उसे भगाता चाहते हो, क्यों ? पुरुष 
समर्थ हैं । जो चाहे करें [? 

प्रसंग थागे बढ़ सकता था। प्रसस्न ही क्‍या हप॑ और सुम्रति भी बोल 
सकते थे, पर कोई बोला नहीं। जो थोड़ी-सी रात शेप रद गई है. उसी 
में तो ल॑। आँखें भी उर्नींगी हो चली थीं | 
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सब्रेरे सुमित्रा सोकर उठी तो देखा कमरे में केवल ह॒ पड़ा सो रहा 
है। प्रसन्‍न, सुमति और बिनी कोई नहीं है। उसे अपनी इस नींद पर 
बड़ी चिढ़-सी लगी | दिन निकल आया है और बह अभी तक पड़ी रही । 
उसने एक अँगड़ाई ली । उसे लगा कि सर में दर्द हो रद्या है। कहीं कुछ 
ऐसा नहीं हैं जो वह शान्ति पा सके। रात दी सारी बातें एक-एक कर 
स्मरण आने लगीं। उसने हु की ओर देखा | निर्दोष बालक-सा वह 
अपने दोनों घुटने सीने में लगाये और मुँह हाथों के वीच ढके बेखवर 
पड़ा सो रहा था। शायद उसे सरदी लग रही थी। पर शाल आधा 
चारपाई से नीचे ओर आधा चारपाई के एक कोने से लगा पड़ा था| वह 
उसकी शोर देखती रही | पहले चाहा कि सोने दे । ऊपर से शाल ढक दे । 
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फिर ने जर्त क्या सोचकर उसे पकड़कर दिलाती हुई बोली--“ह बाबू, 
उठो न ! देखो धूप निकल आई हैं | 

हम उसका स्पर्श पाकर हृड़बड़ाकर उठ बैठा । सुमित्रा का वद कोमल 
रप्श कितना रोपांचकारी था ? डराकी रेशमी स्मृति में ्ूबकर बह आँखें 
मत्ता हुआ बोला-- अरे, इतना दिन लिकल आया सुमित्रा ! ओर लोग 
कहाँ हैं !? 

सुमित्रा ने श्रपने मुख पर फेली लटों को पीछे वालों में करते हुए 
कहा--'भूल गये ! वे लोग गंगा नहाकर फिर विश्वनाथ जी के दर्शन 
कर ल्ौथ्गे |! 

ओह | याद आ गया?, हर्ष आँखों में मुस्कराकर कहने लगा। हम 
दोनों को अकेले छोड़ जाने का कारण भी समझ में आ गया | सुमति तो 
होशियार हैं ही, प्रसन्‍न उससे भी बढ़कर है। शायद--हाँ शायद क्या, 
हम दोनों का एकान्त-मिलन वे लोग जरूरी समभते थे | क्यों, क्या सोचती 
हो ! रात की बातों के लिए में बहुत लजित हूँ--बहुत शरमिन्दा | इतना कि 
तुम्हारी श्रोर देख सकना भी सुश्किल हों रहा है सुमित्रा | माफ़ी मिलनी 
तो वहीं चाहिए, पर माँग रहा हूँ ।? 

सुमित्रा के शरोर पर विस्कुटी रंग की महीन साड़ी थी। अलंकार और 
श्रल्धार-रहित उस युबती का नैसर्गिक सौन्दर्य उस साड़ी से फूटा पड़ रहा है, 
ऐसा हमें को ज्गने लगा। यह अलसाया और डनीदा पर चित्ताकर्षक योवन 
उसके चाये ओर बिखरकर रह गया। उसने शरीर के उस भाग की पकड़- 
कर बार-बार सहलाया, जहाँ सुमित्रा का स्पर्श मिला था | जोवन में आने 
बाली तूफ़ानी धारा, तेरी लहरों की हिलोरों से कौन नहीं डगमगाया है ! 
हर्ष उसे देखता रह गया । 

सुमित्रा ने उसकी दृष्टि पकड़ ली, बोली--'रात की बातें अभी रह गई 
हैं ! ओर इस तरह मेरी ओर क्‍या देख रहे हो ? तुम्हें सोचता चाहिए कि 
मैं तोने के कपड़े पहने हूँ । तुम्हारी लज्चा'“* १? 

हमप॑ ने अपने शरीर से शाल उठाकर लपेट लिया | लुथ्ता-सा बोल[-- 
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बेटों थोड़ी देर । अभी उसके आने में देर है | मुझे यह पृजा-पाठ नह 
करना आता । सब दोंग है | घुलावा हैं, सुमित्रा | तुम मत करना कभी | 
और यह सुमति ज़ाने क्रेसी औरत हैं! बदलती जा रही हैं| अपना शरीर 
गलाये दे रही हैँ और विश्वास हैं उधर कि पहचानने में नहीं आता । 
मोय होता जा रहा है | अच्छा एक बात बताओोगी ?? 

सुमित्रा प्रसन्‍न वाली चारपाई पर बैठ गई | शाल्र उठाकर उसमें भी 
लपेट लिया | बेली--'पूछी, पर पत्रकार की भाँति एक के बाद दूलरी 
पूछते ही न चले जाना |! 

हप स्नेह से बोला--- परे दज्ञार प्रश्नों का उत्तर तुम्हारा मौन भी हो 
सकता हैं सामत्रा | याद हैं इलाहाबाद मे******[! 

वह सब में भूल चुकी हैँ हृथ॑ बाबू,? सुमित्रा ने आद्र वाणी रे कह 
'प्रेरा नया जीवन प्रारम्भ होने जा रहा हैँ | आज-कल, किसी भी समय से 
हो सकता है | मेरे पति के सन्देश आ रहे हैं । पता वहीं क्या होगा मेरा ! 
शायद मुझे अपने जीवन का मोह ही छोड़ देना पढ़े | यह सारी मुसीबत 
स्त्री पर ही क्यों आती हैं ! तुमने तो बहुत-कुछ लिखा-पढ़ा है। पुरुष 
सप्ताज का दम्भ कभी टूटेगा, या यों ही हमारी जाति पर तुम लोग लिरे- 
कुशता के साथ पशुवत्‌ व्यवहार करते रहोंगे ! तुप्त ह५ बाबू, में जानती 
हूँ, भुभसे स्नेह करते हो | सुमति को भी तुम मेरे सामने भूलते जा रहे हो, 
पर क्‍यों! तुमने जो पवित्रता का सम्बन्ध अब तक उसते रखा है, उसे 
चलने दो | मैं बीच में आ गई, अभागिनी । शायद मुझे अ्रद्मलत में जाना 
पड़े | मैं नहीं सोच पाती किस्त लिए, मेरे पीछे यह पड़यम्त्र रे जा रहे हैं ! 
क्यों ह्थ, मुझ में क्या है ? तुप्त भी मेरे लिए उत्तावलें ही उठे । आज में 
ठुम्हारे प्रश्नों को छोड़कर अपने प्रश्नों का उत्तर चाहती हूँ। मेरा साश 
चैय, जिसे मेंने अपनी जीवत-गति बदलने के लिए संचित किया था, अब 
टूठ रहा है। मैं स्वयं खड़ी नहीं हो सकूँगी । टूटे कगार की भाँति जिधर 
दह पड़ेगी, उधर हो बहती चली जाऊँगी। कोई ठौर-ठिकाना नहीं 
रहेगा |? 
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हपे का मन सुमित्रा की वेटना से कराह उठा | बह कितनी असमर्थ 
ओर लाचार हैं, इसे उसने आज अबुभव किया। जैसे भीतर-ही-भीतर वह 
ड्रबी जा रही हें । वाणी में इतनी व्यथा भरी हुईं है कि मन रे उठता है। 
जीवन से निराश होकर भी उसने संगम का सहारा लिया। मस्भूमि से 
जीवन को वर्षा की बूँदों से सिचित करने का असफल प्रयत्न किया | किस्तु 
चेन कहीं नहीं मिला । कहीं उसे बेठने भी नहीं ठिया जाता | प्रमत्त उसका 
भाई है, जिसके साथ उसे" * १ छिः नारकीय समाज, अन्धा, उच्छ छल और 
सयादाविद्वीन | 

उसने आगे बढ़ आकर सुमित्रा के कन्ध्रे पर हाथ रख दिया। सुमित्रा 
ने हाथ हटाया नहीं | उसके हाथ को दबाकर वह बोली--इस सहारे पर 
विश्वास कर सकती हूँ हए॑, पर "कुछ नहीं । तुम मेरी बातों पर ध्यान न 
देना | हाँ मुझसे क्या करने को कहते हो ?? 

हृधे ने सुमित्रा के सर को अपने कम्धे पर रख लिया, फिर अपना सुख 
उसके कपोलों के पास तक ले जाता हुआ बोला--“इसका उत्तर तुम्हारे हृठय 
का संगीत देगा सुमित्रा, जो तुम्हारी मन-वीणा के साथ श्वास-श्वास मेँ 
मुखरित है । बोली, तुम नहीं चाहतीं !? 

सुमित्रा के नेब--अरद्ध -निमीलित नेत्र--जिनमें संयम और कौमाय की 
ज्योति थी, मन्ठ पड़ने लगे | मिलन के क्षण सुमित्रा और हर्ष दोनों के लिए 
अमर होकर रह गये | 

हर ने उसके होठों का चुम्बन, उसके कपोलों का खुम्बन उसकी एक- 
पक श्वास का चुम्बन लिया। श्राज उसकी शुष्क और नीरत जीवन-कविता 
में मधुरिमा ओर हृर्ष-विलास का वह नया पद जुड़ा था, जिसकी मादक 
स्व॒र-लद्दरी के लिए, उसका रोम-रोम आकुल था। उसने आँखों में युगों की 
संचित अमिलाषा और होठों में रूप-माथुरी की अतृप्त चाह भरकर स्फुट स्वर 
से कदा--जीवन-सरिता इसी प्रकार बहती चले सुमित्रा । मैं और कुछ नही 

ता। मे स्नेह का भूखा हूँ। उस प्यार का जिसने तुम्हारे नेत्र से मेरी 
ओर निद्दारा था। तुप्त अपने पति के पास चली नाओ्रो, तो भी मुझे/'''मैं 
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। । ८5 
ओर कुछ नहीं बहता । तुम्हें #लेकित नहीं होने दूँगा सुमित्रा । मुझ पर 
विश्वास रखना ॥! 

सुमित्रा ने अपने दोनों हाथ उसके गले में डाल दिये थे। पति का 
नाम सुनकर उसने अपना भाव परिवर्तित कर लिया, वोली-वहू सब अत्र 

हीं सुनवा चाहती हप॑ | तुम मेरा साथ ढोगे, यह मुझे विश्वास हे | 

“पण? फिर से निकालों | में और सुम्ति पुरुष सम्ताज के इन कृत्यों की 
लेकर महा-क्रान्ति मचाएँगी |? 

घड़ी ने सात का घन्‍्टा बजाया । 

सुमित्रा ने अपने को छुड़ाते हुए कहा- इससे आगे नहीं। हथे जी, 
वे लोग आ ही रहे होंगे |? 

हर्ध हट गया। चारपाई से उतरकर वह कमरे में टहत्यने लगा। 
सुमित्रा फिर रुकी नहीं। मुँह छिपाती हुई तेजी से वाथ रूम की ओर बढ़ 
गईं। हुप॑ ने सुना--बह कोई गीत गुनगुना रही थी | मन नहीं माना 
उसका | वहीं से जरा छँचे स्वर से गेला-- सुना सुमित्रा, ञ्राज गत में 
संगीत-गोष्ठी होगी | यह कहना तो भूल ही गया था |? 

क्या मूल गये थे सम्पादक जी), कहता हुआ उसी समय प्रसन्‍न मीतर 
घुता | उसकी गोंद मैं बिनी थी, जिसके द्ाथ में मुन्दर फूल थे। सुमति कुछ 
पीछे रह गई थी, बह बाद में आई | ह॒प॑ उसे निदह्ारता रह गया इस 
समय | सद्यः स्नात सी उसका रूप बड़ा थ्राकर्पक लगा । मस्तक पर पीले 
चन्दन की बिन्‍्दी के ऊपर लाल विन्दी लगी थी | बेसे एकढम सादा बेप 
था | साड़ी एक रंग की थी। वर्षा के बाद जिस प्रकार पेड़ों की पत्तियाँ घुल 
कर साफ़ हो जाती हैं, उसी प्रकार स्वच्छ सुमति का पतला शरीर अपनी 
कमनीयता बिखेर रहा था। उसको अपने साथ चलते देखकर एक बार को 
प्रसन्‍न का सन भी अनुराग से मर उठा था। बिनी पैठल चल रही थी | 
उसने उसे गोठ में उठाकर कसकर ठाब लिया, फिर प्यार से उसका मुख 
चूमने लगा था । श्रपने इस भाव से वह सुमति के प्रति जाग्रत होने वाले 
मनोविकारों को पराजित करना चाहता था | वारी के शरीर के प्रति उत्पन्न 
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हो जाने बाले मोह को वह बालिका के मृदुल्ल स्नेह का महाण लेकर भंग 


कर देना चाहता था| बिनी इम प्रकार उसको बढ़ी महायक मिद्ध हुई थी | 
उसे पाकर बह आत्म-तृप्त था । 

सुमति ने हाथ की डोलची '्रथ्त्री पर रख दी फिर उसमें से कुछ निका- 
लगे लगी । अपना सर झ्ुकाते सप्तय उसने प्रसन्‍न की दृष्टि से चोरी कर एक 
सज़र हप॑ पर डाल ली, जैसे पूछा हों---क्यों, मेरी ओर ऐसे देख रहे थे 
जेसे- *? ओर सुमित्रा से केसी'!? 

हथ॑ बिनी को बुलाकर उसके फूल देखने का बहाना करता बोला--“मूल 
क्या गया था, भुला दिया गया था । जो कलाकार हैं, वे जादूगर भी होंगे 
यह में नहीं जानता था। अरे प्रसन्‍न, ज्ञरा मुझ नीरस व्यक्ति पर भी रहम 
करों एक बार । सुमित्रा ने कितना क्या सीख लिया है, यह भी नहीं बताया ! 
आ्राज गोष्ठी करो | में अपने दो-चार परिष्चित मित्रों की भी बुला लाछँगा। 
जीवन में कहीं किसी कोने से भी रसोद्रेक होने दोगे या नहीं ?? 

प्रसन्‍्य थका-सा कुरसी पर पैर फेलाकर लेट गया-था | सुमति ने फिर 
चुटकी ली--अख़बार नत्रीस मेरी समम में दूसरों से 'इन्दरब्यू? लेने मैं 
जितने कुशल होते हैं, अपना “इन्टरव्यू? देने में उतने ही कच्चे सावित होते 
हैं | देखा प्रसन्‍न महया, सुमित्रा ने कितना सीखा है, यह हम लोग बतायें ! 
हँसी आरती है हप॑ बाबू | कब तक ऐसे ही हारते रहोंगे ! हम लोग 
इसीलिए, थोड़े ही छोड़कर गये थे कि' * *(? 

भ्क्कि न] 4 हि 

“हाँ, कि इन सारी बातों का उत्तर भी हमीं को देना होगा |? 

सुमित्रा वहाँ थी नहीं, इससे बात आगे नहीं बढ़ी | प्रसन्‍त ने कोई 
दिल्लचस्पी नहीं दिखाई। रा में देर तक जगने और सबेरे जल्‍दी उठ 
पड़ने के कारण वह अड्ध निद्वित-सा पड़ा रहा । वैसे भी बह इस प्रकार के 
परिहार्तों में भाग नहीं लेता था | 

हर्ष के पास से बिनी छूटकर खिड़की के पास पहुँच गई थी। वह 
सुमित्रा के सिखाये हुए गीत को खिड़की में बेटकर गुनगुनाने लगी | 
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हर्ष ने सुमति को और गहराई से देखा-इतनी गहराई से कि सुमतति को 
लगा जैसे वह उसे पी ज्ञाना चाहता है । उसकी बह दृष्टि जिनमें भावों कई 
निमुढ़ भाषा प्रवाहित हो रही हैं और जो उसके हृदय में एक ह्ाद्मझार मा 
मचा रही हैं, कत्र तक इसी प्रकार उसे निद्दारती रहेगी ! जीवन के दिन इतमे 
छोटे दोते जा रहे हैं कि सत्र कुछ छूटता जा रहा हैं। शायद अन्त निक 
आ रहा है, आ जाय । नये जीवन की उसे कामना नहीं, पर जो कुछ 
उम्रका अन्त उसे अबश्य चाहिए | बह सब मुम्ति का स्व्रीकार होगा --- 
अनुरूप या प्रतिरूप जैसा भी हो, उसे सब कुछ मान्य है | 

सुमित्रा बाथरुम में नहा रही थी, यह नल के तेज चलने से पता 
चल गया | प्रमन्‍न सचमुच सो गया था । 

हर बोला--मिरे पुरुष को चुनोंती देती हो, सुमति ? में वरफु की तरह 
जमता जा रहा हूँ इसलिए न ? पर पिघलने की भी अवधि है | पानी वस- 
कर तुम्हारे सामने ही वह सकता हूँ । 

सुमति ने अपने वक्ष से गिर जाने वाले अंचल को यत्त से कम्बे पर 
डालते हुए कहा--'यह सब क्या सीख कर आये हो! मैं तो तमझी नहीं | 
तुम्हारे पुरुष को में जानती हूँ । मेरी नारी भला उसे क्‍या चुनौती देगी 
जो स्वयं ही परात्त हो चुकी हे--कभी की पराजिता हैं । मेरे पास वैसा कुछ 
है ही कहाँ !? 
क्या हैं, क्या नहीं है, इसे हम लोग जानते है |? हर्ष ने कहा । 

सुपति डोलची में से प्रसाद निकाल रही थी । उससे बोली---तुम 
इतने भोले क्‍यों बनते हो हे ! क्‍या नारी के मन की वात भी, उसकी भाषा 
भी नहीं समझते ! समिन्रा ने* **१? 

भुमित्रा ने बीच में आकर हम दो“ की दूर-दूर कर दिया हूँ। में 
अनुभव कर रहा हूँ कि वह--मेरे जीवन में तो क्या आई हें, हाँ एक उद्दाम 
उत्पीड़न अवश्य दे रही हैं ।! हृष फैलता हुआ-ता कह रहा था। तुम 
मुझे माफ़ न करता सुमति | में उससे *-। 

सुमति ने कुछु कहना ही चाहा था कि कमरे में सुप्तित्रा झा गईं | वहीं 


रह 


से बोली-- क्या छिप-छिपकर बातें हो रही हैं !? श्ररे प्रसन्‍न मैया क्‍या 
अभी से तो गये हैं ? उनके सामने ही ** क्यों ?? 

हर्ष उठकर खड़ा हो गया । समति ने डोलची से फूल, प्रसाद और 
पूजा की सामग्री अलग की, फिर स्वाभाविक रीति से बोली-- चोरी नहीं 
दीदी, खुशामद की जा रही थी। प्रसाद माँग रहे थे। जिसमें देवता का 
आशीर्वाद और बरदान है तुम दोनों के लिए टीदी | मैंने घएटों नतमस्तक 
होकर यह वरदान तुम दोनों के लिए पाया है | ये कहते रहे कि तुम जान न 
पाझों और ग्रसाढ पा लें, पर में तैयार नहीं हुई । मुझे तो इनसे बढ़ कर 
तुम्हारा ध्यान है दीदी और मज्ञा यह कि अभी सोकर उठे हैं। जब तक 
नहा-धोकर नहीं आ जाते में प्रसाद नहीं दूँगी ।? 

सुमित्रा आगे झा गई | हर्ष मे जो उसकी ओर देखा तों उसे लाज लग 
आई । उसका सर खुला था । बालों को एकत्रित कर जुड़ा वाँध रखा था| 
मुख पर कहीं-कहीं जल्लन-कण चमक रहे थे। घोती जो उसने बदल कर 

हनी थी, वह केवल कमर से बँघी थी ओर उसका थोड़ा-सा मांग कम्बे 

से नीचे वक्ष को दकता हुआ उड़ रहा था। कि से ऊपर का उसका शरीर 
का भाग नग्न था | वह सोचती थी कि नहाकर लौट आने के बाद बक्स 
से धुले कपड़े निकालकर पहनेंगी | हप है घर में केवल | उसके आ जाने 
पर वह बाथरूम में चला जायगा । पर यहाँ तो प्रसन्‍न और हफपें दोनों 
हैं और हप॑ उसकी ओर सुमति के मामने, उसके इस विलक्षण रूप को 
देख रहा है । सुमति को उत्तर देते हुए उसने केवल इतना कहा-- में बहा- 
धोकर आई हूँ, समु लाओ मुझे तो प्रसाद पाने का अधिकार है |? फिर आगे 
न बढ़कर लजाती, पीछे लौट गई | 

हष ने स्थिति समझ लीं, बोला--“अब मुझे वहाँ आने दो सुमिन्ना | 
सुमति तुम्हारी ओर से भी पूजा कर आई है। जिन्दी लगवाशों आकर | 
में आँखें बन्ट कर उधर घला जाऊँगा |? 

सुमित्रा आकर एक कोने में खड़ी हो गई । अपने सारे अंग को उसने 
इस प्रकार दाब रखा था, जैसे उसके निकल भागने का डर उसे हो रहा था | 


श्ष्टद्‌ 


रद 


इलाहाबाद से बनारस आने पर प्रसन्न ने सोचा था कि दो-तीन दिनठहर 
कर वापस चला जायगा | ओर वह सुमित्रा के साथ लोट भी जाता यदि उसे 
हपे और रोक न लेता | हर्ष उसके परामर्श से अपने पत्र के प्रकाशित करने 
के लिए स्थान निश्चित करना चाहता था | इलाहाबाद ओर बनास्स दोनों 
उसके लिए आकर्षण के केसर थे। इन्हीं में से एक स्थान उसे चुनना था । 
वैसे इन दोनों ही स्थानों से अनेक पत्र-पत्रिकाएँ, निकलती थीं | तब साधव- 
हीन हर का दर्पण! निकलने के बाद भी जन-प्रिय बन सकेगा, इसमें सभी 
को सन्देह था| बिक्की के साधन भी सीमित होंगे | प्रेंस वालों को कही समय 
पर रूपया न दे सका वह, तो अंक का छुपना रुक जागगा। फिर अकेले 
सम्पादक से लेकर चपरासी तक का काम वह अकेले नहीं कर सकेगा यहाँ । 
बड़े शहर हैं | समाचारों के संग्रह करने और उनको सम्पादित करने के वाद 
टिप्पणी लिखने में ही काफ़ी समय बीत जाएगा | मिरजापुर की बात और 
थी | छोटा-सा शहर था और दूसरा पत्र नहीं निकलता था वहाँ से । 
सभी उसे जानते थे | कार्यालय में हर समय सप्राचार देने वाले उपस्थित 
रहते थे । इसी प्रकार की ओर भी व्यवस्था-सम्बन्धी कठिनाइयों का हल 
वह्द प्रसन्न से चाहता था। सुमित्रा वैसे तैयार थी उसकी सद्दायता को, 
किन्तु उस और भी गम्भीरतापूर्वक विचारना था। समति को वह यथार्शक्ति 
जो अधिक सहायता देता था, उसे बन्द्र कर देने के श्रथे थे कि उसे भी 
संकट में डाल देना । यद्द सारी समस्याएँ, जट्लि रूप में उसके चारों ओर 
घूप्त रहो थीं | 

इन सब पर विचारने ओर किसी निर्णय तक पहुँचने में एक सप्ताह 
लग गया | 

सबेरे का नाश्ता करने के लिए सब लोग मेज के चारों ओर बैठे थे । 
सुमति ने रात बनाये हुए समोसों को अऔँगीठी पर गरम कर लिया था। चाय 
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ओर बना ली थी | बिनी किसी के पास वैँधकर नहीं जेंठी | कमर-पर में 
चक्कर लगाती पूप्त रही थी । समति के पास आती ओर चाय का धूँट 
पीकर भाग जाती | उसी समय अम्ययार वाला अखबार डालकर चला गया। 
जब से प्रसक्ष और इृप आए. हैं, अख़बार मैंगाया जाने लगा है । सुमति ने 
कहा विनी--“जा उठा ला !? 

बिनी बरामदे की ओर दौड़ गईं | 

चाय का प्याला समाप्त करते-करते हर्प ने अखबार पर दृष्टि फैला दी | 
प्रस्ष ने उसके हाथ से अखबार छीनकर अपने पास रख लिया, बोला-- 
“अख़बार नवीसों में सबसे चड़ी बीमारी यही होंती है | मल्ले आ्रव्मी, यहाँ 
बेटे ढ जाय पर कि अखबार पढ़ने के लिए ! बाद में सारा दिन पड़ा है |? 

हम ने बुरा नहीं माना, फिर भी उत्तर दिया--“तुम नहीं जानते पसन्‍न 
यह बीमारी हैं कि जागरूकता । संसार की गति-विधि के साथ घलने की 
उत्सुकता ही अखबार का रूप है| पल-पल पर होने वाले परिवर्तन तो हम 
जान नहीं सकते, पर जो कुछ सामने है, बासी ओर पुराना ही सही, वही 
अविलस्ब महण करना चाहिए।! 

सुमित्रा समोसे का मि्च खा गईं थी, इससे मुँह बना रही थी। सुमति 
उसे देखकर बोल डटी--लो, दीटी को तो मिर्च लग गईं। क्यों बहुत 
कइबी थी १ एक चम्मच शकर खा लो दीदी । हर्ष बाबू कल अपनी मरजी 
से तेज़ मिर्च लाये थे | न जाने मेरी दीदी को क्‍यों परेशान करते हैं ! इतना 
भी जब ये नहीं जान पाए कि बह मिर्च खाती हैं या नहीं, तो आगे क्‍या 
होंगा ९? 

प्रसत्त ने दोनों प्रसंग सुने थे | सुमित्रा की आँखों से श्रॉसू निकलने 
लगे थे और मुँह लाल हो गया था। सुमति के परिद्यास पर उसने कहा-- 
तुप्त दोनों बहनों का रिश्ता मैं वहीं समझ सका | सुमित्रा अपनी छोटी 
बहन का खयाल रखती है, तभी तो नहीं बोलती और सुमति है जो बिना 
बाण छोड़े रहती नहीं । हृथ, तुम्हीं को बीच में घसीया जाता है | पर तुम 
बोलते जो नहीं ! घर बसाने की मन में है तो सीखों इस सब को । हर समय 
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अखबार, उसके ताजे और वासे समानार और सम्पादकीय ट्प्पिणियाँ दी 
नहीं काम आती हैं | मेरी राय में तुम रांगीत भी सीखने चलो थोड़ा-थोड़ा । 
संवादों का जबकर छोड़ो | व्यर्थ का मानसिक वोक बढ़ता हें |! 

सुमित्रा ने दर की ओर देखा । वह मजे से समोसे गया गहा था, जैसे 
मिर्च की तेज़ी उसके लिए कुछ नहीं थी | चाय भी बढ काफ़ी फीकी पीता 

। एक चम्मच से ज्याठ शकर नहीं लेता । 

सुम्ति ने अपनी प्लेट का बचा समोसा भी उसकी ओर बढ़ा दिया, फिर 

बोली-- “इतनी मिर्च न खाँये तो हर्ष बाबू इतना तेज कैसे बोल पाये आर 


कहते हैं । गल्ले की मिटास ओर चीज़ है और तेज बोलना दूसरी चीज । 
अब तो यह इतने वेग से शर-संधान करते हैं. कि मामला एक बार ही में 
पार हो जाता है | ढर्षशः को मैंने मनोगोगपूर्षक पढ़ा है, तभी यह कह पा 
रही हूँ | इसमे पहले यह संगीतज्ञ हो सकते थे। मुझे; कविताएँ भी सुनाते 
थे कभी-कभी |! 

इस बार मौन तोड़ा सुमित्रा ने। सचमुच उसने मिर्च की तेज्ञी कम 
करने के लिए, एक चम्मच चीनी मुँह में डाल ली थी। जितनी देर बह 
मुँह में रही वह उसकी मिठास पाती रही। उसके घुल जाने पर फिर मिर्च 
की तेज़ी लगने लगी । श्रन्त में उसने चाय का प्याला फिर मर लिया और 
उसे जल्दी-नहूदी पीती बोली--'मु्; तो आश्चर्य है कि हमारे देश का 
पत्नकार स्थियों से इतना बयों डरता हैं ? एक लेख मैं इस बार हप बाबू के 
ऊपर लिखूँँगी। प्रसन्न मइया तुम्हारा सहारा रहेगा। पहले का बूततान्त 
बता देवा । उसे भी लिख दूँगी |? 

प्रसन्‍न अख़बार लेकर कृरसी छोड़कर उठ आया | बोला-- ठरूारी- 
जेसी स्त्रियों से उसे डरना ही चाहिए. । वह सोचता हैं कि कहीं सख्ती से 
बोला तो नाराजी इतनी बढ़ जावगी कि शायद श्राज ही भाग जाना पड़े । 
आर फिए मन में तरंगें उठने लगती होंगी तुम लोगों की बातें सुनकर । 
बुरा तब क्यों उनका माने ! इसमें हारन्जीत की बात नहीं उठती। जो 
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गम्भीर हैं, प्रश्नय उसे ही दिया जाता हैं। स्थियों से तो कोई वैसे भी 
अनगल बातें नहीं करता | ओर सुनो सम, म॑ श्राज खाना नहीं खार्ँगा | 
इस समय इतना नाश्ता कर लिया हे कि बैठा नहीं बाता ।? 

सुम्तति ने खाली प्यालों ओर प्लेटों को ट्रे में रखते हुए, मर डालें-डालें 
कहा-- डरते न होते दीढी तो अ्रव तक किसी को वरण नहीं कर लेते ! 
इसी प्रकार हम लोगों का मुंद्द थोड़े ही ताकते रहते ?? 

सुमति के इस वार के व्यंग ने हृप को मर्माहत कर दिया | संच ही 
वह इधर इन दोनों स्त्रियों के प्यार का मुहताज बनता गया है । इलाहा- 
बाद जब जाता है तो सुमित्रा का मुंह-ही-मुँह निहारा करता है । तृप्ति नहीं 
होती | और बनारस श्राता है तो मुमति की दृष्टि निहारा करता है। जैसे , 
नारी शरीर को, उसके श्रंगों को और अंगों में समाये मादक प्यार को वह उक्र 
नाता देखता रहे, बस । इस ओर उसकी सीमा का अन्त यहीं पर हो जाता 
है। आगे कुछ नहीं है | बड़ा-सा विराम लगा है| तो क्या हृथ नारी के 
सामने परास्त है ? उसके श्रंगों में थ्िहेंसता शोर विलास करता हुआ योवन 
उसे स्पर्श करने को आमन्त्रित नहीं करता ? ऐसा कुछ होता तो हर की सारी 
कामनाये वहीं समाप्त हो जातीं, किन्तु वह ऐसा कुछ तो नहीं करना चाहता 
जो श्रमर्यादित हो | जिसके कारण उससे उसकी आत्मा ही ध्रणा करने लगें। 
सुमति के यहाँ वह अकेला अनेक बार आया है | रातों रह्य है | पर बैसी 
कलुपित भावना को उसने नहीं उकसने दिया। तभी तो आज सब-कुछ 
निर्मल है । स्वच्छु सरोबर की भाँति उसका द्वदय प्रीति से वरंगित हैं । 

बह कुरती छोड़ता खिड़की से बाहर देंखता बोंला---'टीक तो 
सुमति | मुझम सचमुच किसी को वरणु कर लेने का साहस नहीं है । यह 

में पराजित हूँ | तुम लोगों का मुँह इसलिए देखता रहता हूँ 

सदा इसी अकार देखने को मिलता रहे | बेसे बाद में शायद * १! 

धचचुपो जी हए?, प्रसन्न उसका हाथ पकड़कर बोला--आगे नहीं । 
सुमति को ठेस मत पहुँचाना । इसी प्रकार अपना मन आनन्दित कर लेती 
है | उसकी पीड़ा का अनुप्तान तो कर चुके हो, फिर मी चोट करने को 
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तैयार हो जाते हो । ओर वह टीक कहती हैं | विद्राह क्यों नहीं कर लेते ? 
विब्ादिता स्त्री से इस प्रकार मिलने आना, अफ्रेले उसके साथ रहना, 
उसकी व्यवस्था करना, क्या देखने वाले के मन में संशय नहीं उत्पन्न करता ? 
नुम्हारी आत्मा में जो पवित्रता का रेखा-चित्र खिचा है, उसे मिव्रा तुम्हारे 
कौन जानता है ? आओ, अ्रस्तवार देखो | ये लो, कोरिया की लड़ाई समाप्त 
हो गई । सन्धि पर हस्ताक्षर हो गये हैं। कम्युनिस्ट, भई अन्त तक इटे 
रहें | बहुत-कुछ श्रपना मनवा लिया |! 

हुवे अखबार हाथ में लेता अपनी स्वाभाविक सुद्रा में आकर वोला-- 
“अरे नहीं प्रसन्‍न, में क्या पागल हूँ जो मन में आता हे सो बकने लगता 
हूँ! चलो तुम्हारी सलाह यही हैं तो घर मी वन जायगा | पर सोच लेना, 
पहले दोनों का पेट भरने का इन्तज़ाम तुम्हें ही करना पढ़ेगा। मुझे तो 
लगता है अब आवारागरदी करनी पड़ेगी | हाँ देना तो अखबार |? 

प्रसन्‍न ने उसे ऊपर का पृष्ठ दे दिया । दोनों खिड़की के पास अ्रपनी- 
श्रपनी कुरतियाँ डालकर बेट गए । सुमित्रा ने सुमति से धीरे से कहया-- 
“तू सुम्रु बड़ी प्रबल है | हथ बाबू आखिर में व्याह करने को तैयार हो हीं 
गए | अरब तुझे ही लड़की की भी लोज करनी होगी |? 

“वह सब्र मेंने पहले ही कर लिया है?, सुमति ने पुलकित हो कहा | 

“कौन हे ! मुझे भी बता |! 

“नहीं बताऊँगी | पर ब्याह में तुम्हें जरूर बुलाझँगी दीदी। अर 
कहती हूँ, तैयार रहना |? 

सुमित्रा ने उसके कसकर चुकोटी काट ली, बोली -- बता नटखठ, नहीं 
तो ट्रे नीचे पटक ढूँगी ।? 

पटक दो दीदी । मेरा क्या है ? तुम्हें फिर मंगानी भी तो होगी |? 

'मुमित्रा उससे लिपट गईं | बिना पूछे उसे आगे नहीं बढ़ने दिया । 

सुमति ने एक बार फिर वातावरण में हास्य बिखेर दिया। वहीं से 
ऊँचे स्वर से बोली--'सुनते हो प्रसन्न मइया, सुमित्रा दीदी क्या कहती हैं !? 

प्रसन्‍न के साथ ही हव ने अख़बार से दृष्टि हटाकर उधर देखा । सुमित्रा 
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पु्नात का बोलने से रोक रही थी, पर वद्द कह गई--'कहती हैं. दीदी कि 
हर्ष बाबू का व्याह् किससे होगा न जामे ? मेंने सान्त्वना दी--दहुख न करो 
हीठी । उनकी ब्याह तमसे हो होगा। तब पूछने लगीं कि कब होगा ! 
भत्ना बताओ भइया, में इस सबको क्या आानूँ ? जब ठोनों चाहेंगेहो 
जायगा । आज ही ओर अच्छा हो कि अभी हो जाय, इसी घर में | हम 
तुम भइया, कुछ दिनों के लिए घर छोड़कर गंगा किनारे जा बसेंगे।? 
कहती बह अपना पहला छुड़ाती हुई रसोईघर की ओर बढ़ गई | 

सुमित्रा उसे रोकती रही थी, पर सुमति जैसे एक साँस में रटा हुआ 
पाठ-सा सत्र कुछ कद गई । भ्रमित और लज्जा से नत सुमित्रा वहाँ फिर 
खड़ी नहीं रह सकी | प्रसन्‍्न ने कहा-- दिखा हर, ईर्ष्या की छाया से बूर 
कितनी आत्मीयता से सुपति ने यह गठ-चब्धन जोड़ा है | कहीं पर भी कु ठा 
नहीं है, दुराव नहीं है | निर्कार की माँति उसके भावों में कितनी एकरूपता 
हैं हर्प ? सुमति तू कितनी अल्हड़ है, कितनी लुभावनी, इसे बह विश्वास 
क्या समसे ! अरे सुमित्रा, शरमाझ्रो नहीं। शायद यही विधान है तेरे 
लिये । जो सामने आये--स्वयं से, उसे स्वीकार कर बहन। तेरा सुहाग 
मल्लिन न हो, कामना है |? 

सुमित्रा केवल भइया'“'? कह सकी । आगे उसने अंचल में श्रपना 

हू छिपा लिया । 

हृष बोला--'क्या वाहियात बक्ते हो जी प्रसन्‍न ? इन सब बातों का 
यह समय तो नहीं । यह क्यों भूल जाते द्वो कि सुमित्रा का पति जीवित 
है | बत्माशों का दल अलग पीछे लगा हैं। क्‍या दम दोनों की भी हृत्या 
करा डालने का मन है १? 

पसन्‍्न ने उत्तेजित होकर कहा-- हत्या तो मेरी होगी हप । सुमित्रा 
को मेरे राथ रहते देखना उन्हें सहन नहीं ।? 

हप॑ अख़बार पर दृष्टि जमाये रहा, टाल दिया-- अच्छा, जिसकी 
मौत आग्रेगी वही मरेगा । चुप रहों अब । आशीर्वाद बाद मैं देना । देखा 
नहीं तुमने ! काशमीर की समस्या गम्भीर होती जा रही है । कुछ राजनीति 
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में भी दि्ववस्पी लिया करो | में तो सोच रहा हैँ छि बस किसी दल सें 
शामिल हो जाऊँ ओर नेतागिरी का पेशा अपना लूँ । अखबार द्वारा नहीं, 
तो भाषण द्वारा अपने विचारों की स्वतन्त्रता की तो रक्षा कर सकूँगा। 
अच्छा, आगे मत बोलना |! 

प्रसन्‍न अख़बार पर फिर दृष्टि दोड़ाने लगा ओर सुमित्रा मेज को सफ़ाई 
करने लगी | चाय की बूँढें पड़ी थीं, उन्हें भीगे कपड़े से पोंछ कर साफ़ कर 
टिया, फिर मेज का सारा सामान उठाकर यथावत लगाने लगा | विनी 
चाय पीने के बाद टाफ़ी मुँह में रखकर बरगमदे में चली गई थी । वहीं से 
अपनी भाषा में कुछ गाने लगी थी । 

प्रसन्‍न लखनऊ के समाचार पढ़ रहा था। अचानक उसकी 
दृष्टि उस सप्ताधार पर अटक गई, जिसमें मदन होटल का काशड 
छुपा था। बहुत संक्षेप में यह संवाद छुपा था कि शरणार्थी बस्ती 
के मठन होटल के ग्रोप्राइटर को जहर देकर मार डाला गया ओर उसक्री 
जवान लड़की की गायव कर दिया गया । ऐसा अज्ुुमान किया जाता है कि 
इसमें होटल के मैनेजर का हाथ है | सूत्रों से इसकी पुष्टि भी हुईं हे । 
पुलिप्त ने शव की पोस्ट माव्म! के लिए भेज दिया है ओर मेनेजर को 
गिरफ़्तार कर लड़की की खोज जारी कर दी है । संबाद को समाप्त करते हुए 
यह भी लिखा गया था कि बदमाशों के एक दल क यह काम बतलाया 
जाता है, जिसके लोग युवती स्त्रियों को भगाने और उनसे पैसा पैदा करने 
का पेशा करते हैं | इस प्रकार की घटनाएँ पहले भी हो चुकी हें | 

सहसा प्रसन्न की इस सब पर विश्वास नहीं हुआ | हर्ष के कब्धे को 
ज़ोर से हिलाता हुआ बोला बह--'देखना हपे, यह लखनऊ का समाचार 
बढ़ा अशुभ है । विश्वास मदन होटल ही तो चलाता है। भीपण दुर्घटना 
घटी है| उसे पुलिस ने हत्या करने के जुर्म में गिरफ्तार कर लिया है |? 
उसकी वाणी में घबराहट समा गई थी । 

ह५ के हाथ का अखबार छूट पड़ा, बोला--ए, क्या कहा विश्वास 
ने हत्या की हे ! लाओं देखें |? कहते उसने तेज्ञी से अख़बार ले लिया 
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और एक साँस में घड़कते हृदय से सास समाचार पढ़ डाला | 

धाज़ब हो गया,” उसके मुँह से निकला और बह प्रसन्‍्न का मुँ दर देखने 
लगा। 6पंण? में उसने इस प्रकार के हत्या कर देने, जहर देने आर स्त्रियों 
के भगाने के सैकड़ों समाचार प्रकाशित विये थे । उस समय बह इन कृत्यों 
की अमानुफ्ता और निदयता पर ट्प्पिणी लिखते हुए भी व्यथित नहीं होता 
था। जेसे अन्य राजनीतिक सामचार वह देता था, जिनमें केवल विचारों 
की भिन्‍नता रहती थी, टीक वैसे ही वह कत्ल ओर अपहरण के मामले 
छाप देता था | प्रेस में दे देने के बाद वह उस घटना को एक प्रकार से भुला 
ही देता था, किस्तु इस घटना से, जिसका वर्णन ऑँग्रेजी के अखबार में 
छोटे-छोटे अक्षरों में दिया गया था, वह जैसे काँप उठा । मढन होटल के 
प्रोप्राइटर को लड़की हरबंस को वह जानता था। उसने उसे देखा भी था । 
उसे संशय भी हुआ था कि विश्वास उस लड़की को अपने जाल मैं फाँस 
रहा हैं । पर जहर देकर हत्या करना, छिः बड़ा घ्रृणित काम हैं । बह 
विचलित हो उठा ) 

सुमित्रा मेज़ पर सामान लगाने के साथ बीच-बीच में इधर देख लेती 
थी। सुमति बाथरूम में प्यालें धो रही थी, जिनकी आवाज़ साफ़ 
सुनाई पड़ रहा थी। सुमित्रा ने जो इस बार उधर देखा तो दोनों को 
चिग्तित-सा पाया। वह हाथ का काम्र छोड़कर उनकी ओर दोड़ गई | 

परेशानी से पूछा-- क्या ख़बर हे भइया £? 

प्रसन्‍न नहीं वोल पाया कि हर्प कह उठा--'बड़ी बुरी ख़बर हैं, इतनी 
बुरी कि हम लोग कल्पना भी नहीं कर सकते थे। उसे छिपाने से कोई 
लाभ नहीं दिखाई देता। पर देखों सुमित्रा, सुमति को तुम्हें सैभालना 
होगा |! 

सुमित्रा अधीरता से बोली--“वह सब मैं कर लूँगी दृ्प बाबू, पहले 
साफ़-साफ़ बताओं, मामला क्या है !! 

प्रसन्‍न ने संयत स्वर से कहा--“विश्वात को पुलिस ने होटल के 
मालिक की जहर देकर हत्या करने और उसकी लड़की को भगाने के अपराध 
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में गिरफ्तार किया है | पर यह उसका अकेले का काम नहीं हो सकता और 
लोग मी जरूर शामिल्ल दे !? 

सुमित्रा कहने को तो सुमति को सँमालने की बात कह गई थी, पर 
खबर सुनकर बह अपने आ्रश्वासव को भूल गई। वहाँ से ढोड़ती हुईं जाकर 
मुपति से घवराइट के स्वर में वोत्ली -बड़ी बुरी ख़बर है री सुम्रु | विश्वास 
बाबू को पुलिस ने पकड़ लिया हैं |? फ़िर तुरंत अयना वचन स्मरण कर 
अपने कशठ से व्यग्रता दूर कर सहज माव से बोली -- व्‌ श्रधीर मत हो । में 
श्रभी किसी को भेज गी लखनऊ | सारी बात ठीक से जाननी होगी। अभी 
तो अखबार की खबर है। कहां मल्ें की निगाह पढ़ गई, नहीं तो कुछ 
पता भी न चल पाता | ऐसी खबरें पढ़ता दी कौन हैं !? 

सुमति के दाथ में जो प्याज्ना था, वहीं का वहीं रद्द गया । समित्रा के 
मुँह की ओर आश्चर्य से देखती बोली --गिरप्रतार हो गये, क्यों ! बात 
क्या है ! कारण भी तो लिखा होगा !? 

कारण मैं बताता हूँ, वाहता हथे आगे घुसा वाथरूम में । प्रमन्‍्न 
बाहर दरवाजे पर खड़ा हो गया | 'कारण, उन पर हत्या व लड़की भगाने 
का जुर्म लगाया गया है | हो सकता है कि यह ग़लत भी हो । हिसी दूसरे 
ने किया हो और पकड़े ये गये हों | आजकल यह भी मुश्किल नहीं | पर 
तुम घीरजण मत खोना सुमति | में लखनऊ जाकर सारा पता हागाझँगा | 
गाड़ी का समय अ्रमी है । विश्वास बाबू ऐसा कर सकेंगे, यह मुझे कप-से- 
कम अभी स्वीकार नहीं है। समय को गति है। अपना घर, श्रपनी पत्नी 
छोड़कर भटक रहे हे ।! 

सुमति स्तब्ब रह गई थी । घटना से स्पष्ट था कि लड़की के लिए ही 
मसान्चिक की हत्या की गई हैं। वह विरोध करता दोगा। उसके नेत्रों में 
आँसू छुलक आग्रे, पर वह उन्हें गिरने से रोके रही । विश्वास क्यों उसे 
छोड़ बैठा है! एफ नारी का परित्याग कर दूसरी को पाने के लिए हत्या 
तक कर डालो ! अब फाँती होगी। वह आगे श्राने वाली विपत्ति की 
अमंगल कल्पना से व्रिच्वलित होकर जैसे भयभीत हो उठी । कुछ देर तक 
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विक्षित की माँति चारो और देखकर बह हप॑ से लिपटकर रो पड़ी | 
रे थे गले से उसने कहय-- हर्ष बाबू, तुम मेरी रक्षा करो | सबसे पहले मेरा 
हाथ तुम्हीं ने पकड़ा था। सुझे! उसी का सहारा है | उन्हें बचा लो | में 
मॉग का सिन्दूर पोंछुकर कलंकिनी नहीं बनना चाहती |? 

सुमित्रा भी रोने लगी थी | सुमति को उसने चुपचाप अपनी बाहों में 
भर लिया | 

प्रसन्न ने सानत्वना दी--रोओ मत सुम्ु, विश्वास वाबू को बचाने का 
पूरा प्रयत्न किया जायगा । स्त्री के लिए. पत्ति का नाम ही बहुत है, यह 
हमारे समाज की मर्याठा है | पर में इसके विरोध मे आवाज्ञ उठाएँगा | यह 
अत्याचार' * "! 

हर्ष ने भारी कए्ठ से उसका हाथ पकड़कर कहा--“चलों प्रसम्न। 
भावुकता में बहने का समय यह नहीं है । में लखनऊ जा रहा हूँ । जेसा 
कुछ होगा तार से सूचित करूँगा |? 

श्रौर दूसरे ही क्षण वह अखैची में अपना आवश्यक सामान भरकर 
सुमति को समभा-बुझभाकर स्टेशन आ गया | 
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हरबंस के जीवन का पोत पहले घने कुद्रे से आवृत्त श्रन्धकार में धीरे- 
धीरे समाता गया, फिर डद्दाम तरंगों और उद्धत लद्दरों के थपेड़े खाता हुआ 
धीरै-धीरे अतल गर्त में ड्बता गया। उससे जो-कुछ कहा गया, उसने 
किया | अ्रत्र उसके पास आऑँसुझों के सिवाय कुछ नहीं बचा था। जो आशाएँ 
थीं, वे भी कुचल चुकी थीं। केवल रक्त-मांस से भरा शरीर शेप था, जिसे 
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मब-कुछु मानकर पुरुष उसी को पा जाने में अपना दम्भ ओर अपनी विजय 
मानता था | उसकी स्थिति बाज़ार में बिकने बालें उस खिलोंने के समान 
थी, जिसका बहुत साारण-सा मूल्य था और जिंसे कोई भी मोल लेकर 
खेल सकता था। बंटवारे के समय भीषण लूट-मार में भी उसने जिस वस्तु 
को सुरक्षित रखा था, वह इस प्रकार चली गई जैसे किसी ने रास्ता चल्लते 
बेल से खिला फूल तोड़ लिया हों ओर बिना किसी मोह के मसलकर सड़क 
के एक किनारे डाल दिया हो | 

बाहर दरवाजे पर खटखट हुई । उसने उठकर खोलते हुए; देखा--नों 
व्यक्ति उसके साथ यहाँ तक आया था, वही था। बेश-भूपा बदल्ली थी | वह 
जब कभी बाहर जाता था, तो कपड़े बदलकर निकलता था । यहाँ उसे पकड़ें 
जाने का मय्र था, इसते सब्रकी दृष्टि बचाकर रहना पड़ता था | हरबंस को 
वह परदे के अलर लाया था | 

उसने कुछ रुखाई से पूछा--क्यों, अभी तैयार नहीं हुई ! जाना नहीं 
चाहती हो १? 

हरबंस ने उत्तर दिया--नहीं, अ्रव तो यहीं मस्ना होगा ।! 

पपर मैं औरत का रिश्ता किसी से नहीं जोड़ता,” उसने दरवाजे में चट- 
खनी लगाते हुए कहय--मैं आाज्ाठ हूँ | किसी को बाँधकर रखना मैंने नहीं 
सीखा | घुम भी आजाद हो, जहाँ कहों वहीं मेज आएँ ।! 

धतुप क्या चाहते हो १” हरबंस ने व्यथा की लकीरें मुँह पर उतारते हुए 
पूछा | 

ध्रब कुछ वहीं हरबंस | जो चाहता था, मिल गया। तुमने मुझे 
अपनी तरफ खींचा था, मैं खिच श्राथा | बस और कुछ नहीं । और 
विश्वास से हमने एक समभौता तुम्हें लेकर किया था । उसे तुम्हें सोपना 
है | उसे सुनना चाहती हों ४? 

'सनाओ, सब-कुछ स॒नूँ गी ओर सहूँगी,/ कहती वह घवारपाई पर बैठ 
गईं और उस निलेज्ज का मुख देखने लगी, जिसने उसके साथ'"'लछिः कसा 
पुरुप है वह ? पशुओं से मी बढ़कर उतावला और बेसब्र'' 'जंगली- ' 'बन्दर | 
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धविश्वास के साथ तुमने व्याद करने रे इन्कार कर दिया | तेंजासिह 
भी नहीं राजी हुआ । इस बीघ में आया होटल में | मुझसे उसने तय किया 
कि तेजामिद को मोत के घाट लगा दिया जाय । तुम दम दोनों के बीच 
रहागो। गावश्यकता पड़ने पर में वुम्हें आकर ले जाया करूँगा, बेसे मदन 
होटल हैं। पर विश्वास“”“नाम उसका उल्य है। में तो उसे अविश्वास 
कहूँगा । उसने मुझे पुलिस में पकड़ा देने की युक्ति सोची, परिणाम देखा 
हरबंस | अखबारों में छुपा हैं। पुलिस ने तेजासिह की लाश भी डाक्टरी 
जाँच के लिए, कब्जे में कर ली है और हत्या और तुम्हें मगाने के जुर्म में 
उसे गिरफ्तार कर जेल भेज दिया गया है । हम लोगों की भी खोज की जा 
रही हैं | विश्वास हमारें विषय में वहुत कम जानता है | पर बचने के लिए. 
हुलिया आदि तो देगा ही । बस तुप्से मेरा इतने थोड़े समय का सम्बन्ध 
था हरबंस | तुम्हें मदन होंटल के रास्ते पर छोड़कर में अपनी जान बचाने 
के लिए. बहुत दूर चला जाऊँगा | तुम भी तो मेरे खिलाफ़ बयान दोगी | 
हत्या और तुम्हें भगाने का जुर्म मेरे ऊपर भी लगाया जायगा, पर मैं कोई 
नया खिलाड़ी नहीं हरबंस | सुना, मैं अपने काम में उस्ताद हूँ | चलो, 
नहीं तो छोड़कर जाना पड़ेगा |? 

तो तुम्र मुझे भी मार डालों न ?? | 

तुम्हें, नहीं हरबंस | अ्रमी तुम्हारी न जाने कितनी बार जरूरत पड़ेगी 
आर मे इतना नीच भी नहीं हूँ कि जिस से सुख पारऊँ, उसे ही मार डाले । 
आवख्वि मेरे भी दिल हैं, एक इन्सान का दिल" जैसा तुप लोगों का हे, 
उसमे दर्द **? 

सब झूठ हैं, एकटम मिथ्या,' हरबंस तड़प उठी। हत्यारों और 
लुटेश के कहीं दिल होता हैं ? और दढ तो क्‍या होगा ? पर उनका अन्त 
मुन्ा है बड़ा बुरा होता है । तुम क्‍या सोचते हो कि तुम्हें इन गूनाहों की 
सज्ञा नहीं मिलेगी ! तुम जिन्दगी-मर पाप करते रहोगे ? तुम्हारी आत्मा श्रगर 
है तो बह तुम्हें कमी नहीं माफ करेगी--कभी नहीं और जब तुम मरोगे-- 
क्योंकि मरना तो होगा ही तुम्हें | मात को तुप्त नहीं जीत सकते । मरने के बाद 


या 


श्श््प ॥ 


भी हुम्हें अशान्ति प्रेरे रहंगी । जिनको तुमने जानें ली हैं, वें भूत बनकर 
तुम्हार मास का क्या इदृड्डियों तक को खा आलगे |! 

वह व्यक्ति एक बार की सहम उठा | दृखंस कुछ नहीं है। उसकी 
करता के सामने वह टिक नहीं सकती | पर बह उसको बातें, जिनमें ज़हर 
भरा था, सुनता रहा। क्रोध भी नहीं किया | मुस्कराकर बोल्ला-- जड़ी 
हिस्‍्मत हैं तुम्हारी | आज तक किसी ओरत ने इतना साहस नहीं किया कि 
मुझंते ज़बान खोलकर वात कर सके । पंजाब की औरतें जैसी मनी थीं, वैसी 
ही तुम हो | ढर नहीं लगता मेग ?? 

दरबंस निडइरता से बोली--'अब डरने को मेरे पास रहा ही क्या हैं, 
जिसको रक्षा करन को बिस्ता कझेँ ? जो कुछ पूजा की माँति पित्र था 
ओर जो एक औरत की जिन्दगी होतो हैं, उसे ही तुप्त ने भ्रष्ट कर डाला, 
तो श्रव डरने को क्‍या बात रह गई १ बहुत करोंगे तो मुझे बार-बार कलं- 
क्रित कर टोंगे, पर जो वस्तु अपवित्र हो गई और जो फल डाली से तोड़कर 
गिरा दिया गया बह न तो फिर डाली में लग सकता है और न उसकी 
पबित्रता लौटाई जा सकती है । अ्रत्र तुप चाहों तो मुझे हमेशा के लिए. ले 
लो, या सदा के लिए छोड़दो, मेरे लिए दोनों बराबर हैं। में अब घर बसाकर 
रहने के योग्य तो नहीं रह गई ! बोलो, तुम इतना जुहूम क्यों करते हो ! 
कब तक करते रहोगे ! कमी तुम्हारा मन भरेगा या नहीं ! कभी तुम्हारी 
आत्या तुम्हें घृणा से घिक्‍्कारेगी नहीं ?? 

उस व्यक्ति के ऊपर हरबंग की तीत्र बेदना और प्रबल आधाव का कोई 
प्रभाव सहीं हुआ | जैसे वह कोई पत्थर हैं. जिस पर मथुष्य पैर रुबकर भी 
निबल्ल जाय तो भी उसे भान नहीं होगा । यह तो एक कहने की बात हे 
कि उसे भी ढढ़ होता हैं, उसके भी इन्सान का हृठ्य हैं | उसके पास जो 
कुछ है, वास्तव में वह सप का दंश है, जो काट खाने पर मनुष्य को जीवित 
नहीं छोड़ता । अबुराग ओर स्नेह, प्रीत ओर ममता उसने कभी जीत नहीं 
पाती । 

कलाई में बंधी घड़ी की ओर देखते हुए उसने जरा तेज्ञी से कहा-- 
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फ्रेश क्‍या होगा, .इसकी फिक्र तुम्हें क्यों होती हे हरबंस ! कपड़े बदल लो 
जल्दी से | में ज्यादा बातें करने का मौका: नहीं देता | एक हट है | उससे 
आगे मत बढ़ी । ओर सुनो एक काम की बात कहूँ | विश्वास से ब्याह क्यों 
नहीं कर लेती ! बुरा क्या है ? तुम्हें चाहता भी है | जानती हो वह अपनी 
पहली स्त्री को छोड़ चुका है । क्यों, वह मी मैंने जान लिया है। ओरतों 
को ठीक से सम्मक पाना सचमुच ही कठिन है। वह विश्वास को नहीं 
चाहती | सुना दरखंस, घर-घर यही फेला है | जिस सफ़ेंट पोश के यहाँ 
भीतरी जाँच करों, तो एक जेसा मिल्लेंगा | किसी की ओरत भाग जाना 
चाहती है तो किसी का पति दूसरी स्त्री के फेर में है । एक कमजोरी ने 
स्त्री-पुरुष दोनों को घेर रुचा है । ओर यह सेवस की भूम्त्र, अ्रतृत्ति एक 
बेचेंनी-सी पेंदा किये है। स्टि के खिलाड़ी पुरुष और स्त्री अविश्वास की 
आड़ में अपना-श्रपना ढाँव चल रहे हैं | 

हरबंस जाने के लिए उठ खड़ी हुई, पर श्रागें नहीं बढ़ी | खड़े होकर 
बोली--“सबके घर की ठुम क्या जानते हो ! उन लोगों के बारे में भले ही 
जानते होगे, जो दुर्भाग्य से ग़लत दंग से एक साथ बाँध ठिये जाते हैं । वहीं 
दोनों पक्ष दुर्बलता पर विजय नहीं पा सकते । गिरना ज़रूरी हो जाता है । 
तुम्हें जो औरतें मिली होंगी, वे अ्रपनी सरलता के कारण तुम्हारे जाल में 
फँस गई होंगी । वैसे वे इतनी मस्ती नहीं हैं और न बाज़ारू हैं जो हर 
समय* * !? 

देखता हूँ बहस खूब कर लेती हो । अब तैयार होकर आो १ बातों 
में मुझे लगाए रखकर कहीं गिरफ्तार तो नहीं करा होगी ? क्‍या भरोसा है 
ठुम्हारा !? 

हरबंस ने एक तीक्ुण बाण और मारा | कहने लगी-- कमजोर ओर 
डरपोक आदमी ही औरतों का भरोसा नहीं करते ! यही विश्वास का हाल 
है | उन्हें भी आजमा चुकी हूँ | उन्हें भी एक बार आदमी से शैतान बनते 
देर नहीं लगी थी, जैसे तुम बन चुके हो | पर उन्हें तो मैंने क्षरा सी देर में 
ठण्डा कर लिया । हाँ तुम्हारे सामने मेरी नहीं चली, कुकना पड़ा | असल्ल 
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में विश्वास की छ्ली ने ही उन्हें छोड़ा है। ऐसे छिल्लोड़े ग्रादमी को कोन 
अपना पति बना सकती है ! हरः समय बद्दी नशा चढ़ा रहता है | इसीलिए 
सुप्रति "| डर 

उस व्यक्ति ने फिर घड़ी की ओर देखा, कहा--े बातें मेरे कुछ भी 
काम बहाँ आ्राएँगी | तुम ऐसे नहीं जाओोगी कपड़े बदलने । में लाता हूँ । 
यहीं मेरे ठीक सामने बदलने होंगे !! कहता वह मीतर कमरे में घूस गया 
ओर खूँटी पर दँगी साड़ी उतार लाया | 

हरबंस ने निस्‍्संकोच साड़ी लेते हुए कद्--'मुझे कपड़े बदलते देखना 
चाहते हो ! यह क्‍यों नहीं कहते कि एक ओरत को* * देखना चाहते हो | 
कर कैसे हो जी तुम ! मुझे अ्रमी तक देखा नहीं है क्या ? उससे श्रागे भी 
कुछ ओर है, या समूचे शरीर को सर से लेकर पैर तक'''बोलो न ! तुम्हारी 
आँखें वह सब बेशरमी से देखती रहेंगी | वाह रे आदमी ! सुना क्‍या, पढ़ा 
है कि मद पराई ओरतों की तरफ़ आँल्व उठाकर मी नहीं देखते हैं 
ओर एक तुम हो जिसका उनके साथ हरठम खेलने के बाद भी जी नहीं 
भरता ।! 

वह इस बार अपनी भव चढ़ाकर बोला--यह सब कुछ नहीं । 
तुम तो बड़ी ब्रेहया लगती हो हरबंस। में तुम्हारे जैसा नहीं । लो, में 
जाता हूँ सामने से | कहकर बह बरामदे के दूसरी ओर निकल गया | 
घबलते-चलते बह यह फिर कहता गया कि दी मिनट से अधिक लगा तो 
तुरन्त सामने आ जायगा श्र फिर जो स्थिति उत्पन्न हो जायगी, उसके लिए, 
भी उसे तैयार रहना होगा । 

हरबंस साड़ी लेकर कमरे में चली गई | अन्दर से चटखनी लगाकर 
उसने अपने शरीर को एकदम निरावरण कर लिया | फिर जहाँ तक उसकी 
दृष्टि पहुँच सकती थी, वह देखती रही ओर सोचती रही कि यही शरीर है 
जिसे पाने के लिए. विश्वास मचला था और जिसके लिए, उसके पिता- 
तुल्य तेजासिंह की हत्या की गई | अब भी क्या इसका कोई मूल्य है ! नहीं, 
उसके भीतर से किसी ने उत्तर दिया । कोमाय भंग हो बाने के बाद उसके 
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राशर की पवित्रता भी नष्ट हो गई है। वह अब एक बाजारू औरत वन 
गईं हे जिससे जो चाद खेल सकता है । अपना घर बसाने के लिए उसके 
शरीर का उपयोग कोई नहीं करेगा | उसे यों ही घुट-बुटकर मरना पड़ेगा । 
वह क्या इतनी खूबसूरत हे कि लोग" नहीं, वह बड़ी भद्दी ओर बद- 
सूरत है | बेंसी ही रहता चाहती हैं | जीवन में तब किसी एक का प्यार तो 
मिल सकता हैं | उसे स्मरण हो आया कि एक नावेल में यही सब दिखाया 
गया था | खुबसूरती औरत के लिए. ज़हर बन जाती है । सभी उसे चाहने, 
लगते हैँ । उसे पाने के लिए लड़ाइयाँ होती हैं, मुकदमे चलते हैं. और 
हृत्याएँ होती हैं । यह सब कितना ब्रृणित है ! केवल शरीर पाने के लिए 
एतना सब किया जाता है, पर आदमी की उसे पाकर भी मिलता क्या हैं 
ह श्रतृत्त बना रहता है, वासना की भूख उससे नहीं मिटती । वह दूसरी 
छ्ी के पीले दोहता है| पहले जमाने में न जाने कितने गज्य स्त्री के कारण 

हो गए | क्‍यों, हरबंस, तू भी क्‍या उनमें में एक हैँ ! तेरे पीछे भी 
त्या हो चुकी है । तुझे चाहने वाले एक नहीं कई है । अ्रदालत में और 
गी पैदा हो जायँगे । पर सत्न तेरे रूप के भूखे हैँ | तू जिसे श्रात्म समर्पण 
नहीं करेगी वही तेरे ऊपर अत्याचार करेगा | तब तू मर क्यों नहीं जाती £ 
किस श्राशा के सहारे तू जीना चाहती हैं ? कौन हैं तुकसे सच्ची पीति करने 
वाला ! क्‍या तुर्के अपने इसी शरीर से बहुत मोह है ? इसे श्राग में जलाने से 
डरती है ! पगल्ी | मर जाने के बाद तो यह शरीर मुर्गा हो जायगा | जो 
तू इसके भीतर हैं, जो बोलता हैं, सोचता है, वह शक्ति नहीं रहेगी | तब 
शरीर को कोई कष्ट नहीं होगा । वह पड़ा सड़ता रहें तो भी क्‍या ! जो 
चेतन हे बह जब नहीं है, तो रूप क्या हर॒बंस, वह मिट्टी है | 

झनायास ही बह फफक-फफककर रो पड़ी | 

टणवाज्षे पर फिर खट-खट हुई | बाहर से उस व्यक्ति ने कहा--यह 
रंना किसलिये १ मेरे मन में दया-ममता कुछ भी नहीं है और अमी तो 
डट्कर मोर्चा ले रही थी। यह दिखावा किसलिये ! व्रवाज्ञा खोलो |? 

हरबंस को सम्मलने ओर स्वस्थ होने में कुछ क्षण लगे | तब तक वह 
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निरन्तर खट-खट करता रहा | उसने कहा भीतर से-- भरे आँसझ्ों का 
मूल्य तुम नहीं जान मकते | तुम्हारे पास उसे समभन की बुद्धि ही नहीं 
है । तुम मन की गहराई, भावना की कोमलता, विचारों की आँधी और 
सम्बेटना की पुकार कुछु नहीं समझ सकते | जुर्म बढ़ा सकते हो बस | कमी 
तुम्हारे भीतर आदमीयत आए, तो मुझे याद कर लेना |? 

चुप रह?, कहकर वह दरबाज़ा बलपूर्वक खटखटाने लगा--'मुफे 
तेरे उपदेश की जरूरत नहीं औरत । अपना जीवन सुधार पहले |? वह 
आपे से बाहर हो रहा था। घड़ी वी सुई निरन्तर बढ़ती जा रही थी, 
जिसकी ओर उसका ध्यान था | समय से यदि बढ़ यहाँ से नहीं चला जाता 
तो मुप्तीयत आ सकती है । यह ओरत उसे फँसा देंगी, यह आशंका उसे 
बार-बार हो रही थौ। उसे छोड़कर जाने से उसे भय था कि बह बाहर 
जाकर यदि चिल्लानें लगी तो उसके पीछे पुलिस लग जायगी | सड़क पर 
मकान है । इसी मकान में तेजासिह को लाया गया था । इसका पता वह 
हरबंध को नहीं देना चाहता था | उसे बुरका पहनाकर लाया था, पैसे 
ही ले जाना चाइता था| 

हरबंस ने संयत होकर कहा--“रुक जाओ्ं जी | उपदेश में नहीं देती | 
जानते नहीं पहले के कपड़े उतार चुकी हूँ, साड़ी पहनने जा रही हूँ। 
दरबाज़ा कैसे खोलूँ ! तुम तो तब हट गये थे, अत्र सामने केसे आओोगे ! 
जरा और हर जाओ |? 

(नहीं, एक सेकेएड नहीं?, उसने कर्कशता से कहा। 'में दरबाज्ञा 
तोड़ता हूँ । फिर अपने हाथों से तु्के साड़ी पहनाऊँँगा, हरबंस की बच्ची ! 
तू सममती है कि तेरा जादू मेरे ऊपर काम कर गया है, तभी में नहीं बोल 
रहा हूँ | सत्र ग़लत है। तरी जैसी सैकड़ों औरतों को मैंने इसी कमरे में 
०० सम्मकी, और उन्हें ले जाकर अडडे में त्रिटा दिया है। तू भी वहाँ 
पहुँचेगी तो देखेगी ।! उसके दाँत पीसने और होठ काटने का अनुभव 
हरबंस ने भीतर से किया | 

दरवाजा उसने फिर भी नही खोला । अ्रशुनय के स्वर मैं कहा--५एक 
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मिनट और नहीं रुक सकते क्‍या १ व्लाउज्ञ पहन चुकी हूँ | पेटीकोट पहन 
रही हूँ, बस साड़ी पहनना रह गया है। जब मोल लाना तो साड़ी स्वयं 
पहनाना । तुम्हारी यह इच्छा भी पूरी करूँगी। इतने उतावलें न बनों |? 

वद्द व्यक्ति झूँ कला उठा । अब उसके लिए रुकना कठिन था | 
विलम्ब उसे सहन नहीं हुआ । उसने सारा वल लगाकर दंश्वाजों में लातें 
मारनी प्रारम्म कर दीं | 

हरबंस की बुद्धि इस संकट-काल में न जाने कैसे स्थिर हो गई, जो 
उसने क्षण भर में श्रपना भविष्य सोच डाला। विश्वास मला आदमी नहीं 
है, यह टीक है, पर वह इतना नीच नहीं है, जितना यह राक्षस । अपनी 
बालों से यह शमी बाज नहीं आया है। आगे ओर न जाने कया करें ! 
विश्वास को दृत्या के अपराध में फँसा दिया है। उसकी पत्नी जीवित है । 
उसे कहीं फाँसी हो गई तो उसका क्या होगा ? नारी स्वभाव की स्वाभाविक 
कोमलता जहाँ सुमति के प्रति जाग उठी, वहीं इस नारकीय व्यक्ति का श्रन्त 
करने का साहस भी उसमें भर गया । अपनी जान पर इस समय खेलना 
उसे उपयुक्त जँचा | दरबाज़ा खोलते ही वह उस पर भीषण आधात करेंगी | 
उसकी पुष्ठ देह एक बार को उत्तेजित हो उठी । जिसने इस देह को उसे 
बाध्य कर अपने अंक में लिया है, आज वही देह पाषाण का वज् बनकर 
प्रतिकार करेगी | उसे अपनी युक्ति पर विश्वास था ) 

दरवाज़ा हिलने लगा था श्रौर इसके पहले कि वह्द टृटकर गिरे, 
हरबंस ने उसे तेज़ी से खोल दिया । आवेंग से वह मनुष्य सम्मल्ल न पाकर 
लड़खड़ा गया और ठीक उसी समय दर॒बंस ने सधकर लकड़ी का स्टूल 
उसके मस्तक ओर सर पर भरपूर जोर लगाकर दे मारा। उस बदमाश 
की आँखें मुंद गई ओर रक्त की धारा सर से बहने लगी । निशाना अचूक 
था । चोट इतनी गहरी लगी थी कि उसका हृदय बैठने लगा । एक बार 
आँखे खोलकर देखा--हरबंस साड़ी बढन से लपेंटे खड़ी है । आँखें लाल 
हैं ओर उसी समय उसे लगा कि उसके मँँद पर हरबंस ने एक बार नहीं 
अनेक बार घृणा से थूका है | 
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उसने कुछ कहने के लिए मुँह खोला, पर माँस फिर नहीं लोटी | 
उसकी मृत्यु हो गई | हरबंस की श्रव मंज्ञ लॉटी | उप्तने भी एक हत्या 
की है--पर पापी की । सप्षाज को नरक बनाने बाले दुष्ट की । 

उसने फिर विल्लम्ब नहीं किया । कपड़े वटलकर ओर मकाम को वैसा ही 
खुला छोड़कर वह सब की दृष्टि से बचती हुईं सड़क की भीड़ में समा गई | 
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मदन होटल मैं पुलिस का ताला पड़ गया था। सारे नोकरों को कहीं 
ओर काम कर लेने का श्रादेश मिल गया था | पुलिस ने अपनी रिपोर्ट में 
इस होटल को एक बदनाम होटल के नाम से लिखा था और इस घटना का 
विवरण देते हुये एक स्थान पर यद्द भी लिख दिया था कि यह बढमाशों का 
शड्डा था | होटल के मालिक तेजासिह की हत्या रहस्यमय ढंग से की गई है 
जिसमें होंटल के मैनेजर विश्वास के भी सम्मिलित होने का सम्देह है। अभी 
जाँच हो रही है | तेजासिंह की लड़की दरबंत के मिलने के वाद इस सम्बन्ध 
में श्र मी पता चलेगा । उसकी खोज भी जारी है। ऐसा असशुमाव किया 
जाता है कि शहर में ही कहीं इन बदमाशों के गिरोह का दूसरा अड्डा है, 
जहाँ हरबंस को छिंपाकर रखा गया है। अ्रभी उसे शहर के बाहर नहीं 
ले जाया गया है । सभी स्थानों पर पुलिस की निगाह है । 

विश्वांस उस रात-मर हवालात में बन्द रहा था, फिर उसका चालान कर 
जेल भेज दिया गया | अपने बयान में, जो उसने पुलिस के सामने दिया था, 
सारे अपराध को अस्वीकार किया था और अपने को निर्दोष प्रमाणित करते 
हुए, उसने इस घटना से एकदम अनभिज्ञता प्रकट की थी । वास्तविक अप- 
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राधी की सारी योजना का उसने विस्तार से वर्णन किया था, कि किस प्रकार 
वह हरबंस का नाम सुन कर वहाँ आया, उठते देखकर उसके प्रति श्राकर्षित 
हुआ और तेजासिह से अपने साथ विवाह कर ने की धमकी दी । यहाँ से उसने 
घटना को मोड़ दिया था और सीधे अपने से उसकी बातों का सम्बन्ध जोड़ 
कर हरबंस से जोड़ दिया था। उसने बताया था कि यह्व सारी बातें उसे 
हरबंस बताती थी, जिसे उसने सद्ायता करने का पूरा आश्वासन दिया था | 
घटना के दिन वह अपनी चोट के कारण चारपाई पर ही पड़ा था| वहीं 
से उमने देना था कि एक व्यक्ति साहनी वेश में आकर उसे ले गया था। 
उससे बात करते समय तेजामिद्द उसे इन्स्पेक्टर साहब कहकर पुकारता था । 
आगे वह नहीं जानता कुछु | दृरबंस कब चली गई ओर उसे कौन आकर 
ले गया, इसका उसे पता नहीं । शाम हो जाने के बाद पुलिस की बरदी में 
एक व्यक्ति आया जो अपने सहारे तेजूसिंह को ऊपर तक खीच लाया श्रोर 
शदाब के तेन्न नशे क्रो बात कदकर उसे कमरे में डाज़कर चंबा गया । आगे 
की बात पुल्लिम की रियो में है । 
शहर में इस धठना से दों-चार दिन सनसनी फैली रही | शरणार्थी- 
बस्ती में ओर भी सय छाया रहा । पुलिस न जाने सन्देद में किसे पकड़ ले १ 
कुछ धनी शरणार्थी इस मामले में दिलचस्पी भी दिखलाने लगे ओर पुलिस 
की सहायता करने लगे कि किसी प्रकार अभियुक्तों का पता चल जाय | 
बिश्वाग के साथ हरबंस का कोई लगाव नहीं है, इस पर सभी को विश्वास 
था | बहुत पहले एक-दो बार हृर्बंस उसके साथ बाहर जाती देखी गई थी। 
इधर महीनों से वह उससे दूर ही रहती थी। बाहर जाती तो तेजासिंह 
साथ होता । होटल में जो व्यक्ति चाय पीने श्राते थे, उन्होंने मी उप्त दोनों 
के बीच कोई घनिष्ठता नहीं देखी थी | तेज्ाश्िह की तो शायद ही कभी 
उससे बातें करते देखा गया हो | पर विश्वास निर्दोष है, यह भी एकदम 
कोई कहने को तेयार नहीं था | और उसका अपना बहाँ कोई था भी नहीं 
दोड़-धूप करता ओर उसे ज्ञप्नानन पर छुड़ब्ाने का प्रबत्न करता । जेल 
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जो 
की कोठरी में बन्द विश्वास सोचा करता-यही भाग्य की विद्स्‍्वना है। 
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तेजामिंद को मार्ग से हटाकर वह हरवंस को परावा चाहता था। उसकी जो 
युवित थी, उसके अनुसार उस बढमाश को जल में बल होना चाहिए था | 
हरबंस का उसने इसी पदयच्तर के झ्राधार पर पाने का संफलूप किया था झार 
उमसकेंदर्प को चूर करने की कसम खाई थी। कितु लारा मामला पट गया | 
अपराधी उससे भी चतुर निकला ओर बाहर से ही सारा काम बना लिया | 
अब उसको छाया भी नहीं मिलेंगी और उसके विशद्ध सबूत कहीं दे दिया 
गया तो निश्चय उसे फाँसी पर फूलना पड़ेगा । उस समय उसकी श्राँख्् 
भर आई ओर मुमात की याद हो थाई । एक च्त्री को छोड़कर दूसरी रत 
पाने के लिए उसे जेत में बन्द होना पद हैं | सुम्तति सुनेगी तो क्या कदेगी 
वह बढ़ा सुलमो स्त्री ह। उसके दिये दशड को उसने सहन कर लिया है | 
ओर बिनी* " “उसका मोह जो उमड़ा तो बह आँस टार कर रो पड़ा | नन्‍्हीं 
सी वच्चो--ब्रेगुनाहइ-निर्दोप, उसके प्रति दह इतना कढोर कैसे बन गया ! 
और हर्ष तुमने तो जीवन ही चौपट कर दिया | एक परिवार का सर्वनाश 
करने के तुम्ही कारण थे | सुप्तति क्रे विवाह हो जाने के बाद तुम उससे 
लगाव क्यों रखते रहे ? फिर तो बीच में न आते | जुल्मी, अब्र भ्रपनी 
इच्छा पूर्ण कर। मैं तो घला, तू सुमति के साथ बिलास कर | पर देख, 
मेरी बिनी को कष्ट न हो, नहीं तो में ग्रेत बनकर तेरा गला भोट दूँगा। 
बिनी सुम्तति की नहीं, मेरी बेटी हे, विश्वास की । मुझे हत्यारा चाई भले 
ही कह होना, पर ईैने न तो हत्या की हे ओर थे हस्मंस का अपहस्ण । 
वास्तविक अपराधी कमी-न-की ज्रूर पकड़ा जाथगा ओर तब सारा भेद 
खुलेगा | एक बार दृस्बंस से जुरूर मिल लेना । 
बाहर खट से किसी ने आवाज की ) विश्वास की निबन कोरी में 
हू प्रतिध्वनित होकर रह गई | देखा चारों शोर कहीं कोई नहीं था । 
सामने के पेड़ पर एक डाल सूख गई थीं, उसे एक क़ेदी चढ़ा काट रहा था | 
कुछदाड़ी की खट-खट की आवाज़ उसे अपने निकट होती जान पड़ी थी । 
उसकी विचारधारा बदल गई | 
, ईरबंस हॉकती हुई तेज कदम रखती चली जा रही थी। हृत्या का 
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भूत उसके सर पर सवार था। जग-से संशय से वह जैसे लड़खड़ानें लगती 
थी। उसे यह मात्मूम था कि अनत्र उस मकान में उस व्यक्ति के आने का 
समय हो गया हैं, ज्ञिससे बदमाशों का सरठार उसे ( हरबंस ) दूर रखना 
चाहता था | उसने एक दत्यारे में तो बदला ले लिया था, श्रमी दूसरा 
बाकी था ओर यह वहीं व्यक्ति था जो मकान में आने वाला था | बिजली 
काधने की भाँति उसके मन में आया, क्यों न वह पुलिस स्टेशन जाकर उस 
हत्या का साथ दोष उस व्यक्ति के सर मढ़ है ओर मकान का पता दे दे | 
सदा के लिए. यह झगड़ा मिट जायगा | वह अपनी बचकर निकल भागने की 
कहानी भी सुना देगी | उसमें एक बार फिर अद्म्य साहस भर गया और 
बह सारा अल लगाकर वेग से पुलिस स्टेशन की ओर बढ़ गई | 

जिसकी खोज करने के लिए. पुलिस परेशान हों, वह स्वयं ही आकर 
उपस्थित हो जाय, तो पुलिस-विभाग के उत्साह का क्‍या ठिकाना ! खूब 
बढ़ा-चढ़ाकर इस मबको लिखा जाता है। उसने जो-कुछ बताया उसके 
आधार पर पुलिस दल ने जाकर उस मकान को घेर लिया । संयोग से वह 
व्यक्ति अन्दर मिल गया। श्रभी आकर शरीर अपने लीडर को मरा पाकर 
वह अपनी जीवन-रक्षा के लिए बचकर भागना ही चाहता था कि पुल्लिस 
दल वहाँ पहुँच गया था। हत्या के श्रभियोग में उसे रंग हाथों पकड़ लिया 
गया | हस्वंस गवाह थी, जिसनें इस हृत्याकाए्ड की सूचना दी थी | पूरा 
प्रसाला उततके विरुद्ध था। बचने की कोई आशा नहीं थी । जिस गिरोह 
की पुलिस तल्लाश में थी, यह लोग उस्ती दल के थे | उसके विरुद्ध हरबंस 
का अपहरण करने का अमियोग भी था | पुलिस ने शव को रिपोर्ट के साथ 
अस्पताल भेज दिया ओर अ्रमियुक्त का चालान कर हवालात में बन्द 
कर दिया । 

हरबंस के सामने अब प्रश्न था कि बंह कहाँ जाय ? पुलिस अ्रफ़सर के 
पूछुने पर उसने कुछ क्षण सोचा फिर बोली --'में शरणार्थी बस्ती में पहुँचा 
दी जाऊे । वहाँ मुझे कई लोग जावते हैं। में वहीं रहकर आगे की बात 
सोचू गी |! 
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पुलिस अफ़मर ने ताँगा मैंगवा कर उसे हो कान्ध्टेविल्लों के साथ भेज 
दया । 

अभी उसे वहाँ से गये कुछ ही मिनट हुए होंगे कि हप का ताँगा आ 
रुका । पुलिस अफ़सर से उसमे इस घटना के विपय में जानना चाहा । 

पुलिस अफ़सर ने उसे सर से पेर तक एक पैनी दृष्टि से देखा, फिर 
पूछा--'आ्रापका यह सब जानने का मतलब क्या है 

के टर्षण? पत्र का सम्पाठक हैँ और विश्वास मेरे मित्र हैं ।? 

पत्र-सम्पाठकों और संवाददाताओं से लोग साधारणुतया सशंकित रहते 
हैं। पुलिस वाले तो और मी अपनी आलोचना के कारण उनसे बचना 
चाहते हैं । बड़े सम्मान से उसे विठाकर पुलिस अफ़सर ने सारी घटना का 
वर्णन विस्तार से किया, फिर पृछा--आ्राप एक वात वताएँगे !? 

क्या १? कहकर सका मुंह ध्यानपूर्वंक देखने लगा | 

पुलिस अफ़पर ने चश्मा उत्ताकर रख दिया, किर अपनी छोटी-छोटी 
आँखों की चमकाकर सावधानी से बोला--विश्वास अपनी स्त्री को साथ 
क्यों बही रखता ? ढोनों के बीच क्‍या खटपट थी /? 

कं उसका मित्र ज़रूर हूँ, पर उसके घरेत्तू जीबन से कोई सम्बन्ध नहीं 
रखता । आपके इस प्रश्न का उत्तर मैं नहीं दे सकूँगा |? हे ने अपना 
पक्ष स्पष्ट करते हुए कहा । 

पुलिस अफ़सर ने लापरवाही से कह्ा--'कोई ब्रात नहीं | जब आप 
जानते ही नहीं, तो भला क्या बता सकते हैं ? अच्छा, आपने हरबंत को 
देखा है !? 

“हरबंस?, उसने दोहराया पहले, फिर पूछा--कॉन हरबंस ! लखनऊ 
मैं दो-एक बार विश्वास से मिलने सदन होटल गया जरूर, पर हरबंस को 
नही देखा | यह क्या उसी लड़की का नाम है जो भगाई गई है ! कहाँ 

हती थी ! मैंने तो अखबार में पढ़ा है यह सब |? 

पुलिस अफ़सर ने समझ लिया कि इस पत्रकार-जन्तु से वह पार नहीं 
पा सकेगा । विषय को झआागे बढ़ाकर वह गय॑ से बोला--“कल के अखबार 
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में जो पढ़ने को मिलेगा, वह इससे भी 'ध्रिलिग” होगा । कहो तो बता दूँ !? 

हप॑ उसे जानने को उत्सुक था, किन्तु उससे भी अधिक वह यह जानना 
चाहता था कि विश्वास की जमानत हो सकती है या नहीं और पुलिस 
उसे कहाँ तक दोपी मानती हैं ? अपनी इस तीत्र और बलबती इच्छा को 
दबाकर उसने आन्तरिक दिलचस्पी उसकी बात में दिस्वाई, बोला--'क्या 
कोई इससे भी बढ़कर घटना हुई है ? लखनऊ के लिए यद्द कोई नई बात 
नहीं है । में अपने अख़बार में लखनऊ के समाचारों में अधिकतर ऐसी ही 
रोमांचकारी घटनाएँ छापता था। यहाँ कत्ल होते हैं, सो भी निगले ढंग 
से। इधर पिछुले साल से प्रेम-कथाओं-सम्बन्धी कई मामलों में हृत्याएँ, 
कर दी गईं | 

पुलिस अफ़सर ने सिगरेट सुलगाई, फिर पूछा--“आप तो समाज- 
सुधारक लगते हैं, सिगरेट बग़ैरा तो पीते न होंगे ! चलिए, यह भी अच्छा 
है | हमी लोगों की नरक में जाने दीजिये | हाँ तो सुनिये, एक ही केस में 
दो 'मरडर! । तीसरे को तय हे फॉँसी होगी ओर अभी गिरोह का पता ही 
चला हे। असली कल्षप्रिरः तो मार डाला गया, नहीं तो श्रोर पता 
चलता । फिर भी धीरे-धीरें सब आउट? होता चलेगा । एक 'ेंग? है 
जो बड़े-बड़े शहरों में ओरतों को 'किडनैप? करता है, फिर उन्हें"** "१ **" 
आप समझे न ! बाठ से या तो बेच देता है या अड्डों में पहुँचा देता है |? 

हर को स्मरण हो आया । इसी दल के लोग उसे बेर ले गये थे और 
वे ही लोग सुमित्रा का अपहरण करने के लिए पीछे लगे हैँ । उसे संतोप 
हुआ कि अत्र मय जाता रहा हैं। जब दल का सुखिया मार डाला गया है 
और दूसरा फॉँसी पायेगा, तो शेष सब भी या तो पकड़े जायेंगे, यो भाग 
जायेंगे । 

उसने आश्चयं प्रकट करते हुए पूछा-- दूसरी हृत्या किसने की £ 

पुलिस अफ़सर मुस्कराया, बोला-- मरइरः जिसने किया है, वह में 
जानता हूँ | वह किया ठीक गया हे और बड़ी “करेजः का काम है। पर फँसा 
जो आदमी हैं, वह भी अ्क्यूज़ड' हैं । अब तो वही 'मर्डरए लिखा गया 
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है| अर महाशय जी, दौंड़ते-टोड़त थक गया हूँ, पर अभी उसका खात्मा 
नही है ।? 

हप॑ ने कहा--'तब साफ़ बता दीजिये न ? अखबारों में जब छुप 
जायगा; तब उसे छिपाने से क्या मिलेगा १? 

उसने बता ढिया कि दरबंस खोज लीं गई है । गिरोह के मुखिया का, 
जिसने तेजातिंह की हत्या कराई हैं, 'मरडर' हो गया है। उसका एक 
साथी, जिस पर हरबंस को भगाने का चाज? है, लाश के पास मकान में 
पकड़ा गया है । वह मागने के प्रगत्न में था। श्रागे अपने 'फ्रोंग्डः के बारे 
में सुनिये | हरबंस चाहे तो वह बच सकता हैं | 

“हरबंस कहाँ मिलेगी !? हर ने उतावली से पूछा । 

वह शरणार्थी बस्ती भेज दी गई है। आपके आने के कुछ पहले ही 
गईं है ।? 

हुए प्रसन्नता से खिल उठा | हरबंस ने अपने बयानों में उसे बचा 
दिया तो सुमति का भाग्य ! विधवा होने से बेचारी बच जायगी। नहीं तो 
कौन जानता है क्‍या होगा ? तेजासिंह की हत्या का श्रमियोग उस पर मी 
सिद्ध हो गया तो, फाँसी न हुई पर लम्बी जेल-यात्रा भोगनी पड़ेगी | सुपति 
इस आधात को कैसे सहन करेगी, इसे वह सोचने लगा । 

पुलिस अफ़सर ने उसके मन की बात ताड़ ली, पूछा--क्यों, सोच में 
पड्ट गये ! विश्वास के लिए, चिन्ता होने लगी है ! आप छिपाएँ चाहे जितना, 
पर में मी श्राठमी का 'मूडः समझता हूँ । आप “जर्नलिस्ट हैं, तो मैं भी 
पुलिस का आदमी हूँ । सोचते होंगे कि ॥? 

हर्ष को बताना पड़ा | उसने यह भी कहा कि सुम्ति ने ही उसे भेजा 
है | विश्वास को सब तरह से वच्चाना होगा । 

तभी टेलीफोन की घंटी बज उठी । रिस्ीवर उठाकर पुलित अफ़ततर उसे 
सुनने लगा | फिर उसे रखते हुए, खड़े होकर बोला--“जाइए, अपनी पैरवी 
कीजिए. । मुझे सुपरिन्टेएडेण्ट साहब ने बुलाया है ।? 

हर्ष पुलिस स्टेशन से बाहर मिकल आया । खुली हवा में आकर उसने 
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अपने बोक को बहुत हल्का पाया | विश्वास के लिए वह अपनी जान 
लड़ा देगा | 


ग्। 


दर 


मन के अनेक खोत हैं, जिनके सहारे वह चशञ्जल गति से दौड़ता रहता 
है | थमने का नाम नहीं लेता | ख्ोत के लिए विश्राम नहीं है और न 
उसका कोई गन्तब्य स्थान ही है। जहाँ जिधर मार्ग पाता है, श्रपना पथ 
बना लेता है। मन की क्रिया भी ठीक वैसी ही चलती है। पल-पल पर 
परिवर्तन और नवीन मार्ग का अनुसरण उसे करना पड़ता है, इसलिए कि 
वह स्वच्छुन्द हे - बनन्‍्धन-हीन । 

हर्ष शरणार्थी बस्ती की ओर क्रद्म बढ़ाये जा रहा था | पुलिस अफसर 
की बात चाहें कूठ ही हो, पर उसे विश्वास करना पड़ा था। हृसंस घाहे 
तो विश्वास निश्चय ही बच सकता हैं। विश्वास निर्दोष भी होगा, ऐसा 
उसका अनुमान था। हरबंस उसे तब क्यों अपराधी-ढल में सम्मिलित 
करेगी ! उससे मिलकर फिर वह जेल-अधिकारियों से भी मिलेगा और 
विश्वास से जेल में मुलाक़ात करने का प्रयत्न करेगा | हों सका तो जमानत 
पर छुड़ा मी लेगा | वह यह सब इसलिए, करने जा रहा है कि सुमति को 
दुख न हो। परित्यक्ता होकर भी वह एक भारतीय नारी के नाते अपने 
पति की कुशल-क्षेम जानने को उत्सुक रहती है और उसे दुखी नहीं देख 
सकती । जेल में विश्वास बन्द रहे, यह उससे सहन नहीं होगा | उसने हृषष 
से कुछ कहा नहीं इस सम्बन्ध में, पर वद्द उसके हृदय की बात तो बाबता 
है | सुमति कितनी गहरी है, इसे हर्ष भली माँति सममता है। - 
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किन्तु -- 

ओऔर यह किस्तु एक प्रश्न-चिह्न सा बनकर उन दोनों के बीच आ खड़ा 
हुआ हैं। इस बार हृ्प को वह सब पता चल गया जिसे सुम्तति भ्रत्र तक 
छिपाये थी | सुमित्रा ने एक दिन पीछे पड़कर उच दोनों के बीच उठ जाने 
वाली दीवार के विषय में मुम्ति से पूछा था | सुमति उस ब्यथा को दजाये 
थी | सब कुछ नाहा न बताए, किन्तु सुमित्रा का आग्रह जब आँसुओं का वेग 
बनकर बह निकला, तो उसे बताना पड़ा | उसने सब कुछ वताया | ह४ से 
जो अपार स्नेह था, बह मी भीगती आँखों से बहा दिया ओर अन्त में 
उसने उस पत्न की भी चरचा की जिसे विश्वास ने उसे गझ्रन्तिम वार सम्बन्ध- 
विच्छेद करते हुए लिखा था | वह पत्र स॒प्तति के पाम नहीं है। उसे वह 
हकड़े टुकड़े कर पढ़ने के बाद ही जला चुकी है। सुम्तति ने सारी जीवन- 
गाथा सुनाकर कहा था--'मेरी कोई ज़िन्दगी बची है दीटी ! बरेशरमी से 
जी रही हूँ | जो सत्य से तपकर प्रखर सूर्य की भाँति ज्योतित हैं, उसके 
प्वरित्र को कलंक लगाना क्‍या पाप नहीं है ? समाज में सबका उत्तरदायित्व 
है। उसे निभाना पड़ता है दीदी ! मैं तो सोचती हूँ कि जिनी को तुम्हें 
सौपकर मैं अपना मुँह छिपा लूँ. । जब कमी उन्हें पेरी याद आए्ग़ी और 
सत्य उन पर प्रकट होगा, तो शायद दो बूँद आँसू निकल पढ़ें । बस वह्दी 
मेरे लिए सब-कुछ होगा |? 

सुमित्रा ने उसकी आँलों से बहते आँसू अपने अंचल से पोंछुते हुए उसे 
वक्ष से लगा लिया, जैसे वह कोई श्रबाध बालिका थी | फिर बोली--'तुम 
ऐसी बाते करोगी सुम्ु, तो में ग्रमी वापस चली जाछँगी | में और कुछ तो 
कह नहीं सकती, केवल इतना जरूर कहूँगी कि तुम विश्वास बाबू से एक 
बार मिलो ज़रूर | उन्हें सारी स्थिति समझाने का प्रयत्न करों | कहो तो 
हम लोग भी लखनऊ घलें। उन्हें हर तरह से मनाना होगा। पुरुष तो 
ज््यादती करते ही रहेंगे मुमु, हम लोग उन्हें रोक नहीं सकती । अपने स्वामि- 
मान को लेकर बैठे रहने से दोनों का जीवन नष्ट होता है | हमारा समाज 
विल्ञायत का अनुसरण नहीं कर सकेगा, जहाँ स्त्रियों को श्राज़ादी तो है, पर 
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नारी की स्वच्छुन्दता उसकी डच्छूज्लता के कारण डसे पतिता वा देती 
है। जीवन-साथी जहाँ नित्य बढलता रहता है। इसके पीछे भोग और 
आ्रमक्ति की विवैल्ी भावना व्याप्त है । वेश्याइत्ति जैसी अपने देश में है'' 

गुप्तनति साम्वना का शीतल स्पर्श पाकर नरम पड़ती जा रही थी, पर 
बीष्व-बीच में रो पहती थी | सुमित्रा के होंठों पर उसने हाथ रख दिया, 
कहा--- बस करो दीदी, एक बात मानो मेरी ? 

क्या /! सुमित्रा ने पूछा । 

धुप्त हर्ष बाबू को ले लो | दूर ले जाश्रो मेरे जीवन से--बहुत दूर । 
मैं उन्हें दूर रहते हुए भी मन से नहीं निकाल पाती | यही मेरी सबसे बड़ी 
दुर्बलता है । तुम उन्हें ले जा सकती हो |? 

पर मैं भी तो विवाहिता हूँ सु्रु |? 

तुम्हारा विवाह दीदी एक सामाजिक अत्याचार हैं। तुम तो स्वयं कह 
चुकी हो कि पु ज़्यादती करता रहेगा | ठुम उसकी दम्भपूर्ण इच्छाओं 
के लिए बलिदान तो हों गईं, पर चह दम्भ चूर-चूर हो गया | ऐसा का- 
पुरुष क्या कभी सामने आ सकता था ? में उसे विवाह नहीं मानती ढीठी । 
तुम हथ बाबू को ले सकती हो ।” कहकर वह सम्भलकर उठ बैठी । 

सुमित्रा ने आगे कुछ कहा नहीं, जैसे सोच में पड़ गई । 

सुमति ने कहा--'हाँ करों दीदी, में बिना कहलाए मानें गी नहीं | 

सुमित्रा बोली--ओऔर तू भी हाँ कर । लखनऊ जाना पड़ेगा विश्वास 
बाबू के पास और उन्हें मनाना होगा |? 

हाँ दीदी ।!!? सुमति ने अपनी नारी को संयत कर कहा | बड़ी कठिनाई 
से उसे यह आह्य हो सका था | 

धब मेरी स्वीकृति के लिए तू दृ्॒ष बाबू से कह सुप्त | में यह कौसे 
कहूँगी १? 

सुमति राजी हो गई | 

उसी दिन अवसर निकालकर दोंनों ने अपनी-अपनी बात हे से कह 
दी थी। सुमित्रा ने जब यह कहा कि विश्वास ने उसके कारण ही सुमति 
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का परित्याग कर दिया है और उस पत्र का मागंश बताया, तो वह सिवा 
पश्चाताप के ओर कुछ न कर सका था | उसें जो सबसे अधिक वलेश दे 
रहा था, वह सुम्ृति का इस स्थिति को श्रब॒ तक छिपाए रखना था। यों 
विश्वास की उदामीनता की वह जानता था, पर वह एक पन्न में यह सब्र 
स्पष्ट कर देगा, इसकी उसे आशा नहीं थी | सुमित्रा ने उससे शपथ ले ली 
थी कि वह सुप्रति से इस सम्बन्ध में कुछ नहीं कहेंगा । लखनऊ जाकर 
सुमति की विश्वास से पिला देने का भार भी उसने ले लिया था। यह 
निश्चय हुआ था कि एक-दो दिन में सारे लोग लखनऊ जायेंगे। 

गौर हप ने जब पूछा कि सुमति ने भी तुम्हारे लिए कुछ कहा हे, तो 
सुमित्रा वहाँ से लजाकर चली गई थीं। जाते-जाते एक गर हप॑ की ओर 
उसने कुछ इस प्रकार देखा था, जिससे वह गेमांचित हो उठा था | 'पुमित्रा-- 
मेरे जीबन की स्फूर्ति सुमित्रा, तुम्हें पाकर में कुछु और पाने की अमिलापा 
नहीं करता | श्राओ्ों, मैं अपने पंखों पर बादलों के समूह में उड़ा जा रहा 
हूँ। तुम भी मेरे साथ स्वच्छुन्ट आकाश में उड़ खलो* * और" * अरे | बह क्या 
कविता करने लगा है ! कल्पना का सहारा छोड़कर ठोस धरती पर उतर 
हमे | संत्र्ध करना पड़ेगा ! 

खट | फ़ुटपाथ पर एक उखड़ी हुई ईंट मे हए का जूता टकरा गया । 
जो कुछ व्यतीत था, वही अब तक उसे स्मरण आता रहा था | वह हरषंस 
से मिलने जा रहा है, विश्वात को बचाने के लिए. । और विश्वास है कि 
उसके कारण सुमति को छोड़ चुका है । उसके विरुद्ध इतना गम्भीर आरोप 
लगा दिया उसने ? मन का कह्मप धोने के स्थान पर और भी गाढ़ा कर 
लिया | चलो, दरबंस से पता चलेगा । सुप्तति को परित्याग करने का कारण 
और भी हो सकता है। वह हरबंस से सारी स्थिति स्पष्ट कर देगा और 
सुमति की मुल्लाकात विश्वास से जेल में क्‍यों व करा दी जाय £ इस समय 
बह भी अपने क्वत्यों पर, अपने व्यतीत पर विचार रहा होगा। सुप्भति को 
वेह भावातिरेक में आकर ग्रहण करने की बात तोच सकता है। अपने अप- 
शध की क्षमा माँग सकता है | नियति ने कुछ ऐसा संयोग उपस्थित किया 
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है, जो हुरूह तो है पर साहस से काम लेने पर जिसका परिणाम शुम हों 
सकता है । फिर रहेगी सुमित्रा, होगा देखा ज्ञायगा। तुम्त अजीब हो जी 
हुए ! साथ-साथ अपनी मी बनाते चल रहे हो ! तुम्हारी जिन्दगी का तार 
तो अब जुड़ने वाला है | जरा घैंस से काम लो । 

उसने माथे का पसीना पोंछा | यह शरणार्थी बस्ती भी इतनी दूर 
बसाई गई है, कि जाते-जाते पैर थशे जाते हैं। चलें चलो भाई, काम 
सबका है| यह घट्ना-क्रम सारे तथ्यों को प्रकाशित कर रहा है | जो सत्य 
है, वह सोने की भाँति खरा होकर निकल आये । 

सामने के पेंड के पास से सड़क मुड़ती थी। मदन होटल इसी सड़क 
पर था। दिखाई दिया-दरवाजे-खिड़कियाँ सब बन्द हैं| कोई आता-जाता 
नहीं दिखाई पड़ता। उसके पास से दो व्यक्ति बातें करते निकल गये | 
धठन होटल में पुलिस का ताला पड़ा है। अब त्तो कोई दूमरा इसे 
चलाएगा | चलो, हम लोग कोशिश करें लेने की !? हर्ष ुनता हुआ आगे 
बढ़ गया | पुलिस अफ़सर ने जिसका पता दिया था, उस दरवाजे पर खोजता 
हुआ वह पहुँच गया। 

मकान मालिक के ऊटपटांग और बेढंगे प्रश्नों से हुए ऊब उठा | उसने 
अपना परिचय दिया, अपनी ओर से विश्वास दिलाया और हर प्रकार से 
अपने आने के कारगा का महत्व समझाया | तब कहीं वह हरबंस को बुलाने 
को राजी हुआ । कमरे में ठोनों आमने-सामने आकर बैठ गये | हे ने 
पूछा--आप तो मुझे; पहचान गई होंगी ! में आपके होटल में कई बार 
आर चुका हूँ |! 

हरबंत ने रुखाई से उत्तर दिया--मुझें तो खथाल नहीं पहता कि 
आपको देखा हो | कहिये, क्‍या चाहते हैं मुझसे !? 

हए बड़ी थ्राशा लेकर आया था। हरबंस कम-से-कम उससे ठीक 
प्रकार से बातें तो करेगी । उसने चाहा कि वह उसके उठासीन होने का 
कारण पूछें, पर वह सोचने लगा कि कहीं हरबंस और भी खीम उठी, 
तो वह उस बात को भी नहीं कह सकेगा, जिसके लिए आया है। उत्तका 
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रूखा होना स्वाभाविक भी है। तेजामिह की हत्या कर डाली गई है 
उसका अपहरण कर लिया गया था| वहाँ जो कुछ बीती होगी, इसे' वही 
जानता हैं | फिर भी वह जीवट को युवती है जो अपना प्रतिशोध ले चुकी 
है| वह थकी जान पढ़ती है। उसे आराम करने की ज़रूरत है। तभी 
किसी से मिलना पसरू नहीं हैं । ह 

उसने कहा--ओ्राप थकी लगती हैं | में पुलिस स्टेशन से आ रहा हैं। 
गुरू सारी बात पता चत्ष गइ हैं। में मिज्ञी रूप से आपको वाई देने 
आया हूं, स्वीकार करें | आप श्र आराम करे कुछ दिनों | माता-पिता सदा 
किसी के नहीं जीवित रहते ।? 

दवर्प की बातों ने उसे टाढ़स तो दिया साथ हो हिम्मत भी बैंथाई। 
उसने अपने मस्तक पर पड़ जाने वाले बल को पिश्कर प्रकृतिस्थ होकर 
कहा-- “आप टीक कहते हैं । पर में जाऊँ कहाँ, यह प्रश्न मेरे सामने है । 
जिला सहारे जो हूँ । पर आपको इस सबसे क्‍या लेना है! आप अपना 
मतलब बताइये न १! 

हप॑ ने उसे अजुतप्त पाकर सहाचुभूति के दो शब्द और कह दिये--ें 
आपकी क्‍या सहायता कर सकता हूँ, वह बताइये ! मेरी राय में आप 
विवाह कर लें | घर बस जायगा, तो सब ठीक हो जायगा। आपको 
पिछला जीवन, जिसमें दद ओर व्यथा भरी है, फिर दुखी नहीं करेगा। 
में अपनी बात भी बता दूँगा ।? 

हरबंस पिघ्रल उटी--“व्याह-- कौन करेगा मेरे साथ ब्याह ? अखबारों 
में सारा मामला छुप चुका है और जो बचा है वह अदालत में खुल 
जायगा | मुकदमा पूरा चलेगा । सारी बातें मरी अदालत में कहनी पड़ेंगी । 
कहकर बह गम्भीर हो उठी | 

हथ॑ ने उसे और कुरेदना ठीक नहीं समझा | अपनी बात कहता हुआ 
बोला बह-- में विश्वास की भीख आप से माँगने आया हूँ। उसकी पत्नी 
हे सुमति, एक बच्ची है बिनी | उनके जीवन को बर्बाद होगे से आप रोक 
सकती हैं। विश्वास को आप अपने बयानों में निदोध बता दें | वह श्रदालत 
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से छूट जाग्रेगा । आप उस पर दया न भी करें, तो उसकी पत्नी और पुत्री 
पर करें। बे बेसहारे, अनाथ हो जायेंगी ।? 

विश्वास का नाम लेते ही हरबंस जैसे चिहुँढ उठी, बोली--'माफ़ 
ग्रजिये में ग्रापफी सहायता न कर सकूँ गी। विश्वास ठीक आदमी नहीं 
। अपनी औरत छोड़कर दूसरी औरतों के पीछे क्‍यों फिरते हैं! आप 
नहीं जानते | विश्वास बाबू किस तरह के आदमी हैं। में उन्हें कुछ-कुछ 
सम्रक गई हूँ ! कहकर डसे बह घटना स्मरण हों आई, जब विश्वास उसे 
पाने के लिए बेचेंत हो उस था। फिर उसे नाव वाली घटना स्मरण हो 
अाई। उस हिन वह यदि हृढ़ न बती रहती तो उसका पतन होना निश्चय 
था | विश्वास एक बार उसे पाकर फिर अनेक बार की कामना करता और 
उसका जीवन नरक बन गया होता । ऐसे ही कहीं विवाह भी हो जाता तो 
वह सुमति के समान ही डसे भी एक दिन घर से निकाल देता | जिसका 
कोई चरित्र नहीं है, जो नारी के रूप का प्यासा है, उसका जीवन ऐसा ही 
बीतता है। अनेक अ्रप्रत्याशित घटनाएँ, घट करती हैं । और ऐसे ही उसे 
कमरे बाली घटना भी याद हो आई जब विश्वास को तेजासिंह ने पीटा था। 

हर्ष समस्त चुका था कि विश्वास ने हस्बंस को पाने की चेष्ठा की होगी 
ओर तभी उसे हैरान भी किया होगा । उसमें प्रतिशोध की भावना जब 
इतनी बलवती होकर जाग्रत दो चुकी है कि बह तेजासिंद की हृत्या का 
प्रतिकार ले चुकी है तो विश्वास के प्रति वह सदय क्यों बने ! फिर भी 
सारी बातें वह हरबंस से ही सुनना चाहता था, बोला--विश्वास मेरा 
मित्र हैं| में उसे बहुत निकट से जानता हूँ। डसके विवाह में मेरा हाथ 
था। में उसे ऐसा जानता तो समति से ब्याह न होने देता | पर समय के 
साथ मनुष्य का स्वभाव, उसका व्यवहार, रुचि सभी बदलती रहती है। 
उसने वास्तव में आपको परेशान किया है, तो में उसकी ओर से आपसे 
माफ़ी माँगता हूँ । आप चाह तो सुमति भी आपसे अपने पति की गलतियों 
के लिए माफ़ी माँग लेगी |? 

हग्बंस के विचारों की कठ़ता उसके मुख के मा्रों में परिवतन होने के 
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साथ बिल्लीन होती जान पड़ी | अपने स्वर में नम्नता लाकर वह बोली--- 
आप की यह बात मैं माने लेती हूँ हष बाबू । आप अखबार-नवीस हैं । 
मुझसे बहुत ज़्यादा जानते हैं, पर आप विश्वास से मिलकर पूछिये कि 
उसके मन मे मेरे लिए क्या था ! अब मैं श्रापको उस सतको क्‍या बताऊँ १ 
उन्होंने मुझे गढ़े में ढकेलने के लिए क्‍या नहीं किया ! आपको औरत के 
मन की एक बात बताऊकें। हजार कोशिशें भी उसे नहीं जीत सकतीं, पर 
एक मापूली बात उसे अपना सब-कुछ सौंप देने को तेयार कर देती है । 
इसके लिए जल्टबाज़ी नहीं की जाती हरप॑ बाबू, मन टटोलना पश्ता है । 
मैं नहीं जानती कि आदमी अपने में जो कुछ आता है, उसे तो करने के लिए 
जमीन-आसमान एक कर देता है, पर दूसरे के मन को क्यों नहीं समझता 
चाहता! औरत इस सबमें आदमी मे कम नहीं । बस विश्वास बाबू अपने 
ऐसे और लोगा की तरह यही गलती करते रहे | अरे, आप कहने लगेंगे 
कि मैं आपको उपदेश देने लगी । नहीं जी, ऐसा कुछ मी नहीं । आप 
भल्ला माफ़ी क्यों माँगते हैं ? उन्हें तो वैसे भी सजा मिल रही है। अपना 
सब कुछ गँवा टिया, बदनामी उठाई, सच या झूठ यह बाद की बात है । 
जेल में बन्द होना पड़ा। यह थोड़ा नहीं है। सुमति का नाम एक बार 
उन्होंने मेरे सामने लिया था। मुझे उनसे मिल्लकर बड़ी खुशी होगी ।? 

हर्ष इस अवसर को जाने नहीं देना चाहता था। .अमी तक जिस 
बात के लिए वह आया था, वह पूरी नहीं हुई थी। हरबंस और सब 
कहती थी, पर यह नहीं कहा कि विश्वास को बचा देगी। अदालत में 
उसके विरुद्ध कुछ नहीं कहेगी | वहीं पर लौट आकर उसने कहा--तो 
श्राप विश्वास को मुकदमे से अलग रवखेंगी न ! हम लोग जीवन-भर' **॥| 

हरबंस मुस्करा पड़ी । बोली--आप बड़े ढंग से श्रपनी बात कहते 
हैं। मैं आपको जवाब बाद में दूँगी, पहले यह बता दीजिये कि आप , 
विश्वास और प्ु्तति में से किसे श्रपना समभते हैं ! विश्वास आपका दोस्त 
है और सुमति''"“उससे आपका परिचय है या नहीं ?? 

हषे असमंजस में पड़ गया | क्या उत्तर दे! हरबंस ने उसे ऐसी 
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स्थिति में ला रखा है कि सहसा उसके प्रश्न का उत्तर नहीं दिया जा 
सकता | विश्वास तो एक प्रकार में उमके लिए कुछ भी नहीं हैं। वह तो 
उसे अपना प्रतिइल्की मानता हैं । इसीलिए झुमति का परित्याग कर 
दिया हैं और सुमति, उसके जीवन की राशि, उसका उत्माह, उसकी प्रेरणा 
सब-कुलछ थी, पर श्रब वह पशई है। हर और प्रफुल्लता के स्थान पर वह 
संकुचित ओर दुर्निवार दुःब-ठेन्य से पीड़ित है । उसके शुध्क जीवन में बह 
सरिशा का कलकल निनाद कैसें ला सके, इसीलिये वह घुला जाता है | 
उसका अपना कहीं घर-द्वार नही है | एकटम अकेला है। फिर भी चिन्ता 
खाये जा रही है | सुमति का यही शिकायत लेकर बैठते मन नहीं भग्त। । 

उसने कुछ क्षण शोर सोचा, फिर कह-- “आपसे क्‍या क्रूट बोलूँ ! 
में सुमति के लिए ही विश्वास की रक्षा की प्रार्थना आपसे कर चुका हूँ । 
मुझे आ्राशा है कि वह अच रास्ते पर आकर सुम्ति को फिर स्वीकार कर 
लेगा | आप इसमें मेरी सहायता भी कर मकती हैं | बिश्वास को में जमानत 
पर छुड़ाकर लाने के बाद आप के पास लाऊँगा। श्राप चाहें तो 
उससे "|! 

“हर्ष बाबू , मुझे मत घसीटिये उसमें | यह आपस का मामला है 
और फिर आप तो हैं ही |? + 

ह५ ने चाहा कह दे कि उसके कारण ही तो यह मनोमालिन्य पैदा 
हुआ है, पर कहा नहीं | 

हरबंस बोली--श्रत्र॒ आराम करने दीजिए । आप भी थके होंगे। 
अप जो कहेंगे वही में करूँगी |? 

हर्ष उठकर चलने लगा | बाहर तक आया तो हरबंस ने पुकारकर 
कह्ा--'“अरे सुनियेगा | हो सके तो हिन्दी का कोई नावेल मिजवा दीजिएगा | 
विश्वास बाबू ने मुझे हिन्दी सिखाई थी |? 

हथे स्वीकृति में सर हिलाकर चला गया | 
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होय्ल में आकर हप॑ सोचने लगा कि उसे क्‍या करना चाहिए 
बनारस से चलने के बाद से अब तक वह निरन्तर दौड़ता रहा था । हरबंस 
उसकी बात मानने को तैयार हो गई है, यह आश्वासन पाकर बह अपने 
ऊपर आए, उत्तरदाय्रित्व को जेसे ओर कम होता अनुभव करने लगा था | 
उसने आरालस्य छोड़कर एक पत्र प्रसन्न के नाम लिखा, जिसमें सारी स्थिति 
का विस्तार से वर्णब किया और अ्म्त में लिखा कि उसे तार देने की 
आ्रावश्यकता पड़ेगी, सव लोग आने को तैयार रहें | सुमति का आना सबसे 
जरूरी है । 
दूसरे दिन दोपहर के बाद प्रसन्‍न को पत्र मिला | वह्द खाना खाने के 
बाद अखबार पढ़ने जा रहा था कि बिनी लिफ़ाफ़ा लेकर दौड़ती हुई चली 
थ्राई | सुमित्रा पड़ोस में रहने वाली एक बंगालिन के यहाँ चली गईं 
थी | सुमति उसके साथ नहीं गई थी | बह ग्हस्थी के काम से फुरसत ही 
नहीं पाती थी । दूसरे उसका हृदव कह रहा था कि आज हर का पत्र ज़रूर 
' आएगा | कल सब लोग प्रतीक्षा में रहे | रात में देर तक विश्वास को लेकर 
बातें होती रहीं । मुमति अपने विवाहित जीवन के अबुभव सुनाती रही। 
पति-पत्नी के बीच जब सन न मिलने की समस्या आ खड़ी होती है, तो 
पत्नी को मानसिक क्लेध सहना पड़ता हे, उस सबको वह बताती रही | 
प्रसन्‍त और सुमित्रा दोनों ही इस अनुभव से शूम्य थे | एक की पत्नी नहीं 
थी और दूसरे ने पति का मुँह भी नहीं देखा था । जीवन के दो पहलू ये 
उन दोनों के, जो पास आकर भी अलग-अलग थे | नदी के दो किनारों के 
समान, जो कहीं-कहीं पर निकट आकर भी दूर-दूर बने रहते हैं । सुमित्रा 
ने पूछा था--'क्यों सुर, एक बात का उत्तर दोगी ? क्या तुम्हें विश्वास है 
कि वे हत्या कर सकते हैं ?? 
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समति बड़ी देर तक शान्त बनी रही थी, फिर धीरे से बोली थी 
सभी कुछु कर सकते हैं टीढी | उन्हें में पहचान गई हैँ |! फिर उसने एक 
पूव-धटना मुनाश था जिसमें विश्वास ने अपन चारात्रक पतन का वह चित्र 
उपस्थित किया था कि उसे सुनकर प्रसन्‍न ओर सुमित्रा टोनो ही अवाक रह 
गए. थे। और वह घटना इस प्रकार थी कि इसी वनाश्स वाले मकान में 
एक दिन उनका एक मित्र आया था। बड़ा हँसमुख, सुन्दर युवक था | किसी 
दवाइयों की कम्पनी का एजेन्ट था। उसकी सेबा-सत्कार में सारा दिन 
लग गया | वह थककर चुर हो गई थी। शाम को दोनों घूमने चले गये | 
प्रतीक्षा कसते-करते वह सो गई । अन्न दरवाजे पर खटपट होने से वह 
जागी | चटनी खोली--देखा अकेले बह मित्र भीतर घुस आया हैं। बिनी 
के पापा नहीं हँ | बिनी तब छः महीने की हो चुकी थी। पूछुना पड़ा कि 
वे कहाँ रह गए हैं ! उस युवक ने अपनी लाल-लाल श्राँखों से उसकी ओर 
घूगा | बह नशे में था | शायद आपा खो चुका था | कमरे में दोनों के लिए 
चारपाइयाँ विछा दी गई थीं। अपने लिए रसोईघर में प्रबन्ध कर लिया 
था। बह बोला कि विश्वास वाबू नहीं आएँगे। उन्होंने मुझे भेज दिया 
हैं। वह अपनी प्रेमिका के यहाँ रहेंगे । फिर दो चारपाइयों को पास-पास 
बिछा देखकर हँसता हुआ बोला वह,--“बड़ी होशियार हो सुमति, यही 
नाम है न तुम्हारा ? विश्वास ने बताया था। आज की रात* * “उसे हिचकी 
था गई । आज की रात कितनी खूबसूरत है ? हम लोग नाव पर सैर कर 
श्राए हैं | तुम चलो मेरे साथ | घर मैं ताला लगा दो । विश्वास सबेरे के 
पहले नहीं आयेगा । उसने कहा है कि तुम उससे संतुष्ट नहीं हो | हषे ** 
कोन हर्ष है ! सुभसे भी बढ़कर सुन्दर ?” कहकर वह आगे बढ़ा । उसके 
पैर लड़खड़ा रहे थे | 

प्रसन्ष और सुमित्रा मूक चित्रलिखित से एक-दूसरे की ओर ओर फिर 
सुमति की ओर देख रहे थे। उनके रोभ-रोम में कम्पन व्याप्त हो गया था | 
सुमति यह आज क्या सुना रही हे ? विश्वास क्या इतना नारकीय जीव है ! 


० 


उसी से क्षमा-याचना करने के लिए सुमित्रा ने सुमति से शपथ लेने को 


श्प्र 


्ध 


कहा है ! है भगवान्‌ इस घरती पर इस प्रकार के प्राणियों को तू जन्म क्यों 
लेने देता है ? सेब के लिए उन्हें जलती आग मे क्‍यों नहीं फ्ोंक देता ! 

लुमति निश्चल भाव से आगे कहती गई-- मैंने कह तुम्हें शरम नहीं 
आती ? तुम उनके दोस्त नहीं हो | तुमने उन्हें शराब पिलाकर कहीं डाल 
दिया हैं ओर अब मुझे लूटने आए हो । में शोर मचार्ँगी |? 

“उस युवक ने अपनी पेण्ट छी जेब से रिवाल्वर निकाल कर मेरी ओर 
बढ़ाया | मैं काँग उठी । उसने गिरकर सम्मल्ते हुए कहा--बोलो, तुम 
अपने पति की आज्ञा नही मानोंगी ! मेरी कोई बात मत मानो । शराब के 
दाम उसी ने दिए हैं। कल पृछु लेना । में यहीं रहँगा |? 

सुमति [_ कि उसके सामने कोई चारा नहीं था। श्रात्म-समपंण 
करने के लिए वह मजबूर हो रही थी। पर उसे एक युक्ति सूक पड़ी | जो 
अकलंकित है, जिसका चरित्र दर्पण की भाँति निर्मल है, उसका विवेक 
सदैव उसका साथी रहा है। मेने कहा--ठुप ठहरो थोड़ी देर | मेरी बच्ची 
है न बिनी, उसे में रसोईघर में लिया आऊँ, फिर आर । वहीं तो वह रात 
में "०५ आगे में नहीं कह सकी | मन में यही समाया था कि इस पापी के 
टुकड़े-टुकड़े कर डालू । मे जेंसे जलने लगी थी ।? 

“उसने इस प्रस्ताव को बेहद पसन्द किया | खुशी में वह्द सम्मल न 
पाकर चारपाई पर गिर पड़ा और दूर से ही मेरी ओर अ्रेंगुलियाँ उठाकर 
फिर उन्हें चुपने लगा। में बिनी को डठाकर कपरे से तकाल बाहर चली 

ई। उसे रसोईघर में लिटाकर चुपके से कमरे का दरवाज़ा बाहर से बन्द 
कर लिया फिर कसकर चटखनी लगा दी । उसके बाठ स्मोईघर में जाकर 
उसका दरवाज़ा मी भीतर से बन्द कर लिया। मेरी साँस ज्ोर-जोर से चल 
रही थी और में पसीने से जेसे नहा गईं थो | कुछु देर बाद मैंने सुना वह 
म्ल्ला रहा है| दरवाजे खटखटा रहा है | में नहीं बोली | बोलने का मन 
नहीं हुआ | रात के सन्‍नाये में मुहल्ले वाले उसे सुनते तो क्या होता ! 
थोड़ी देर बाद वह भी शान्त हो गया |? सुमति यह सब सुनाते समय विष्व- 
लित नहीं हुईं थी। उसे समाप्त करने के बाद सुमित्रा से लिपठकर एकाएक 


श्र 


रे पड़ी, बोली रुँधे कश्ठ से--मेरे जीवन की कहानी सुनी दीटी ! कहीं 
पर भी कुछ हैं इसमें जहाँ में खड़ी हो सकूँ १ आज में क्या हूँ! पुरुष 
खाखिर यह क्यों सोचता है कि वह प्रत्येक स्त्री के लिए. उपयुक्त है ! सारी 
स्त्रियाँ उसे चाहती हैं, उसकी ओर आकर्षित हैँ ! और जब तक यह नहीं 
होता तो वल्ल से किसी की थ्राष्ति उसे पाना नहीं है ।? 

रात गहरी हो चली थी | 

सुमति ने अब तक इस घटना की चर्चा ह से भी नहीं की थी | आगे 
कहा उसने-- अब बोलिए, वे क्‍या हत्या नहीं कर सकते १ प्रसन्न भइया, 
पुरुष से अ्रसम्भव क्‍या हैं? जहाँ वह वीरता ओर साहस के अपूर्व कार्य 
कर सकता हैं, वहीं नीचता और पशुता के घोर निनदनीय काये भी कर 
सकता है । 

प्रसक्ष का सह सफेद पड़ गया था | ल्सको लग रहा था कि यह सारा 
कल्ंक, यह सारी कालिख उसके ही मुँह पर लग रही है | वह पुरुष समाज 
का एक अंग है। उसे, जब उस समाज का प्रतिनिधित्व करने का अधिकार 
है तो वह उस कलंक में भी भागी बनने को बाध्य है । उसके मुख से कुछ 
भी नहीं निकल सका । सुप्तति प्रसंग की इति करती हुई बोली--'तुम प्रसन्‍्न 
भइया सोच में मत पड़ो । तुम-सा व्यक्ति दूसरा कौन हो सकेगा ? तुम्हारे 
जसे लोगों से ही इस पृथ्वी का मार रुका हैं नहीं तो वह 

सुमित्रा ने उसे चुप करते हुए कहा--'श्रव सोझो सुम्। फिर जन्म 
पाते समय भगवान्‌ से कहूँगी कि मुझे पुरुष बना, जो में सारे समाज का 
कोढ़ दूर कर सकू |! 

सुमति लेय्ते-लेट्ते बोली--'तब तुम भी दीदी औरों की भाँति जुल्म 
ढाओंगो | अपने मन की तृप्ति पाने के लिए रात-दिन नारी को घसीटेगी 
उसे डराओ्ोंगी, मौत की धमकियाँ दोगी |? 

प्रसन्न ने केवल इतना कहू--झुझे सोचने दो सुमति । मेरी दशा पर 
दया करो |? 

सब्र लोग फिर चुप हो गए थे । 


श्ण्छ 


सबेरे सोकर उठने के बाद प्रसन्‍न का मं सारी था, पर सुमति वैसी ही 
चपलता से दौड़-दोड़कर काम कर रही थी। सुमित्रा के सुख पर भी 
गम्मीरता छाई थी। सुमति न जानकर भी फिर बात नहीं बढ़ाई । चाय के 
प्रबन्ध में लगी रही । 

प्रसन्‍्य चाय पीकर सुमित्रा के साथ अपने एक संगीतज्ञ मित्र से मिलने 
चला गया, ओर म॒मति नहा-घोकर रसोई के काम में लग गई | अखबार 
आया पड़ा रहा | उसे उठाकर देखने का अवकाश नहीं मिला | 

प्रसन्‍न और सुमित्रा फिर दोपहर में लोटे। इच्छा न होते हुए भी 
संगीत-सभा जुड़ गई थी। समाप्त होते-होते उतना समय त्रीत गया। खाना 
खाकर वह खिड़की के पास कुर्सी डाल कर वैठ गया था। पड़ोस में रहने 
वाली बंगालिन कई दिन से सुमित्रा को बुला रही थी । आज झाकर पकड़ 
ले गई थी | फिर वहाँ से उसने मति को भी बुला भेजा | केवल बिनी 
बरामदे में खेलती रही । प्रसन्‍तन अखबार पढ़े कि हर्ष का पत्र आ गया | 
अखबार एक औझोर रखकर लिफ़ाफ़ा खोलकर वह पढ़ने लगा । तेजामिंद की 
हत्या के बाद ही जो दूसरी हत्या हुई थी उसका समाचार उसने विस्तृत रूप 
से दिया था। हस्बंस के मिल जाने तथा उससे मिलकर वात करने से जो 
निर्णय निकला था, उसकों भी उसने लिखा था। अखबार के लिए उसने 
लिखा था कि नियमित रूप से पढ़ने की जरूरत है। दूसरी घटना का समाचार 
भी प्रकाशित हो चुका है, वह पढ़ले | अ्रव विश्वास से जेल में मुलाकात करनी 
है। दरबंस ने उसे बचाने का वचन दिया है। आदमी विश्वास एक- 
उम बुरा है। हरबंस को भी फाँसना चाहा था। अपनी उमर तो देखता 
नहीं, बस जहाँ किसी युवती को देखा कि फिलल पड़ा । मन पर काबू पाना 
मुश्किल दो जाता है। पर इस बार जीवन का सौदा हे। दस्खंस ने कहीं 
बयान दे दिये तो लम्बी सज्ञा पा जायगा | में इसी शरद पर बचाने की बात 
करूँगा कि वह मुधर जाने को प्रतिज्ञा ले ले । सुमति को फिर से अहण कर 
ले | अभी स्थिति गम्भीर होते हुए भी अधिकार से बाहर नहीं है | तुम भी 
लखनऊ आकर उसे सममझाना | फिर पुनश्च कर लिखा था कि सुप्रति को 


श्घ्श 


बह्द समभाता रहे, सुमित्रा उसका सन बहलाती रहें और जेंब वह उसके 
साथ आए तो उम्रके बस में से हिन्दी के तीन-चार उपन्यास लेता आए । 
हरबंस ने माँगे हैं । 

पत्र की समाप्त कर उसने लिफ़ाफ़े में रख दिया, फिर अखबार उठाकर 
देखने लगा । सुखप्रष्ठ पर उसने दृष्टि नहीं डाली । इस समय उसके लिए जो 
संबाद सबसे अधिक रोचक था ओर जिसे जानने के लिए वह उत्सुक था, 
बह लखनऊ की बाद वाली घटना थी। उसने पृष्ठ लौटकर पढ़ा--सम्ताचार 
इस वार बड़ा था जो पूर्व घटना के प्रसंग सहित दिया गया था। बदमाशों 
के सरदार की हत्या का वर्णान दिया गया था जिसमें उस मकान का भी पता- 
ठिकाना था जहाँ से उसका शव पाया गया था ) उसी मकान में पुलिस ने 
रंगे-हाथों उस दल के एक व्यक्ति को भी पकड़ा, जिस पर हत्या करने का 
सम्देह किया जाता हैं | थ्रमी इस सम्बन्ध में ओर भी छान-बीन की जा रही 
है । थ्राशा है कि दल के सारे लोग पकड़ लिए जायँंगे | इनका अड्डा लखनऊ 
में यह मकान था । और भी शहरों में पुलिस पता लगा रही है। जिस 
लड़की का अपहरण किया गया था, वह भी मिल गई है| अब तेजासिंह 
नाम के मदन होटल के प्रोप्राइटर को हत्या का भी पता चलेगा | ऐस[-- 
गअसुमान किया जाता है कि जिस व्यक्ति की गिरफ्तारी की गई है उसका इन 
दोनों हृत्याओं और हरबंस के अपहरण करने में पूरा हाथ है । 

प्रसन्‍्त ने भिनी से सुमित्रा और सुमति को बुला लाने के लिए कहा | 
बह दोड़ गई | उसने हर्ष के पत्र को खोलकर एक बार फिर पढ़ा । उसने 
एक स्थान पर, जहाँ पर बदमाशों के सरदार की हत्या करने का समाचार 
दिया था, यह भी लिखा था कि बनारस में जो व्यक्ति उसे पूछुने आ्राया था, 
या जो लोग सुमित्रा को ले जाना चाहते हैँ, वे सत्र इसी दल से सम्बन्धित 
हैं. जिसका सरदार मार डाला गया है ऑर दूसरा व्यक्ति पकड़ लिया गया 
है | उसने लिखा था कि पुलिस अश्रफ़तर को यह सारी बातें उसने बता दी 
हैं, और वह वनारस से लेकर इलाहाबाद तक पुलिस की कार्यवाद्दी कराय्ेगा | 
ऐसा भी हो सकता है कि मामला सीं० आराई० डी० को तॉप दिया जाय | 


श्प्‌ 


सम्ित्रा अब अपने मन से साग मय निकाल दे | 

डरने दूसरी बार पढने पर इस पर ध्यान दिया | पहली बार विश्वास 
के बिपय में जानने की उत्सुकता में उसी से सम्बन्धित अंश पर उसने दृष्टि 
दोडाई थी । पत्र बड़ा था जिसमे हध ने राजनीति, समाज-सुघार, महिला 
जाग्रति सभी पर अपनी क़लम चलाई थी, ओर वह शायद यह भूल गया 
था कि वह पत्र लिख रहा है नकि दठर्षणः के लिए किसी घटना 
पर वपयणी | 

सुमित्रा भागती हुई पहले आई । सुमति बिनी के साथ पीछे रद्द गई 
थी। उमके पैर वैसे भी उतनी तेज़ी से नहीं पड़ रहे थे जितने समित्रा के । 
विश्वास के विपय में सबसे बड़ा समाचार वह सत्र ही चुकी थी। उससे 
अधिक महत्वपूर्ण तो यही हो सकता है कि हत्या के श्रभियोग में निर्दोंध 
समभकर छोड़ दिया गया है | वास्तविक हृत्यारा गिरफ्तार कर लिया गया 
हैं। पर इस पर उसे विश्वास नहीं हों रहा था। उसने अपने हाथों से 
नहीं, तो दूसरों के द्वारा हत्या कगा ढी होगी । 

उसके आ जाने पर प्रसस्न ने सुमित्रा को हथषे का पत्र दे दिया, फिर 
कहा-- पढ़ने के बाद सुम्ति को दे देना। वह भी पढ़ ले । अख़बार भी 
प्र लेना । कभी-कभी कोई घटना ऐसी होती है कि न तो उसकी जटिलता 
समम में आती है और न सहज ही उसके विषय में यह अनुमान लगाया 
जा सकता है कि आगे क्या होगा ? कौन जानता था कि तेजाएिंह की हत्या 
के साथ ही बदमाशों के तरदार को भी ठिकाने लगा दिया जायगा, जो 
इतना दुष्कर कार्य है कि सुनकर रोंगटे खड़े हो जाते हैं। सुमति, तुम तब 
तक अखबार पढ़ो । यह देखो, यह रहा संवाद । हप॑ हरबंस से मिल आया 
है। वास्तव मैं तो उस बदमाश को उसी ने मारा है, पर दोष उसी के एक 
साथी के सर मढ़ दिया गया | पाप का घड़ा ऐसे ही फूटता है | मविष्य की 
कोई जान पाता तो इन अस्याचारियों का अन्त नहीं हो पाता । ईश्वर 
की ७०३०७ ० | 5 

'पन्न पढे, या तुम्हारा माषण सुनूं !? मित्रा ने बीच ही में उसे रोक- 
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कर पूछ दिया । 

प्रसन्‍त हर्षित मन था, रुका नहीं, बोला--पगली हो सुमित्रा | पढ़ 
तो होठों से रही हो, आँखों का सहारा लिए हो ओर घुन कानों से रही 
हो | सब का एक मन ओर सस्तिष्क से सम्बन्ध है, यह में जानता हूँ, पर 
भई मेरी सुने चलो । चाहे दूसरे कान से वाहर निकालती जाओ। दर्प ने 
जाते-जाते जादू कर दिया सव पर | पुलिस अफ़सर, हरबंस, जेलर सभी 
उसकी बातें मान गये | अब विश्वास गे जेल्ल में मुलाक़ात कर ले तो आग 
का कदम यह होगा कि हस्वंस के बयानों से. ही उसे सुक्तदमें से अलग कर 
लिया जायगा | अदालती कार्यवाही होती रहेगी । 

मुमित्रा पत्र का जितना भाग पढ़ चुकी थी, उसका बहुत थोड़ा अंश 
डसकी समझ में आया था | उसने सुमति से कहय--जलो जी, हम लोग 
उधर बैंठेंगी चलकर | यहाँ ये विना बोले चुप नहीं रहेगे। वाह प्रसन्न 
भइया, शआ्राज तो नेता बन रहें हो | दूसरों की सफलता पर कही तो मैं 
भी लम्बा लेक्चर माड़ हैँ, पर काम बह जो स्वयं करके दिखाया जाय |? 
कहती वह सुमति को साथ लेकर बहाँ से चली गई | 

प्रसन्न ने स्पष्ट समझ लिया कि सुमित्रा ने जो व्यंग किया है वद सीधा 
उस पर आधारित है | वह यहाँ बैंठा-ब्रैंठा ह० के कार्यों की प्रशंसा कर 
रहा हे और वह लखनऊ में ढोड़ रहा हैं| हृष से उसका अपनापा जुड़ 
गया है, इसीलिए, वह्द इतना कहने में समर्थ हो सकी है | ठीक है | उतका 
हप सही | कहने दो उसे । हर्प-बिहल हो बह जो-कुछु न कह जाय, थोड़ा 
हैं। किर मन में उसने कह्दा-- तुम सुखी रहो सुमित्रा, यही कामना है। 
हप॑ तुम्हें पारिवारिक जीवन का बास्तविक आनन्द दे सके, यह में सढा 
चाहूँगा। दो वस्तुएँ जो अपने-अपने स्थान पर अधूरी हैं, मिलकर पूर्ण दो 
जाये |! उसने बिनी को पकड़कर गोद में ठठा लिया। बार-बार उसका झुख 
चूमा, फिर पूछा--मिरे साथ इलाहांग्राद उल्लेगी या अ्रपनी मा के साथ 
यही रहेगी १! 

बिनी ने अ्रपने कपोलों पर हथेली महांते हुए अपनी भाषा में कह कि 
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वह मा के पास रहेगी । कहीं नहीं ज्ञायगी | 

प्रसन्‍न ने आगे पृछा-- पापा के पास नहीं चलेगी ! लखनऊ मे है 
बह | लखनऊ बड़ा श्रच्छा शहर है | उनके पास मोटर है 

बिनी मोटर के लालच में आ गई, बोली कि तो फिर पापा के पास 
रहेगी, मा के पास नहीं | 

प्रसन्‍न उसे साथ लेकर सुमित्रा के पास आ गया। वह पत्र पढ़कर 
पति को दे चुकी थी ओर स्वयं अखबार पढ़ रही थी। परसम्त ने कहा--- 
नो सुमित्रा, विनी तो अपने पापा के पास रहेंगी लखनऊ में | उनके पास 
टर है इसलिए [? 
मुप्नति ने मुस्कगने का प्रयत्न करते हुए. प्रसन्‍न की शोर देखा, फिर पत्र 

पर दृष्टि जता दा । सुमित्रा बोल्ी-- क्यों अकते हो भइया ? बिनी नेचारी 
क्‍या जाने अभी १ बच्छी जो ठहरी | आज नहीं तो कल्ल विश्वास बाबू के 
पास मोटर भी हो सकती है। आदमी समझकर चले तो क्‍या नहीं पा 
सकता (१? 

प्रसन्‍न ने कद्दा--“टीक है । में कोन से बिगड़े रास्ते पर हूँ |! बता 
सकती हो १ पर जो-कुछ चाहता हूँ वह नहीं मिलता । 

सुमित्रा ने देखा कि आज प्रसन्‍न का विवाद करने का मन है | परि 
भी करना चाह्ृता हे वह, पर करे किससे ! भीतर जो आह्वाद भरा है, वह 
फूटा पड़ रहा है| सुमित्रा ओर सुमति दोनों से उसका बहन का नाता है | 
उनसे कया के 

सुमित्रा बोली-- मैने तो किसी प्रकार पत्र पढ़ लिया, अत्र सु को 
तो पढ़ लेने दो ! हर्ष उसका भी कोई है। उसके लिए संदेश भी भेजा है । 
अच्छा भइया, हम लोगों को आज मिठाई खिलाओो । याद है, इलादाबाढ 
में एक बार ऐसी ही खुशी के दिन तुमने मिठाई मैँगाई थी |! 

खूब याद हैं सुमित्रा, आज तो उससे भी बढ़कर शुभ सूचना मिली 
हैं | मिठाई खाद्यों | हुए के लिए साथ लिए चलना | कल्ल तक तार जरूर 
मिलेगा ।? फिर विनी को गोद में लेकर वह कमरे में घूसने लगा | बार बार 


ब्त 


न्ता् 


श्पध 


[ 


कहता जाता था-- अपनी बिनी को मोटर ले दूँगा, आज शाम को ही 
क्यों री ! मुझे भी बिठाएगी उस में ?? 


ग्रे 


ब््टः 


(५ 


विश्वास जेल की छोटी-सो कोंटठरों में बन्द अपने अतीत पर विचार 
रहा था। वह अतीत, जो एक दिन वर्तमान था | जिसमें गति थी | चपलता 
थी | मादक प्यार को उद्दाम लहरें तरंगित होती थीं। विश्वास को सब-कुछ 
स्परणु है | वह रात-दिन उसी सृग-मरीचिका के पीछे उन्मत होकर दौंड़ता- 
फिरता था | अत्र सोचता है कि हाथ कुछ मी नहीं आया । जो अतृप्ति थीं, 
वह चिर-अंतृप्ति ही जती रही । उस भूख की बेचैनी, ओह ! उसमें कितनी 
गज़ब की आकुलता थी ! उसका रोम रोम सिहर उठा । आज वह्द सब सुप्त 
है। मयांद ने तो नहीं किन्तु समय के थपेड़ों ने उसे इतना जर्जर करने 
का प्रयत्न किया हे कि बह अत्र शायद उठ भी न सके ! रे मजुष्य | जो 
व्याज्य है, परिहाय है, उसे स्वीकार करने के लिए तू कामना ही नहीं करता 
रहा, उसमें हूबा रहा। आज उसका परिणाम भोग। तू बन्दी बना हे । 
आगे क्‍या होगा, उसे भी तू देखेगा | 

रात की गहरी नीरवता बिखरी थी। विश्वास की कोठरी जिस चेरक में 
थी, उसमें कई कोठरियाँ ओर थीं। इस बैरक को धुरक्षित रखने के लिए 
ऊसके बाहर एक छँची दीवार उठाई गई थी, जो चारो श्लोर गोलाई के 
रूप में गई थी। हत्या करने, डकती डालने या अन्य ऐसे ही मीपण 
अमियोग में गिरफ्तार किये जाने वाले बन्दी इस बैरक में रखे जाते थे । 
जिस कोटरी में विश्वास बन्द था, उसमें पहले एक ऐसा अपराधी बन्द रखा 
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गया था, जिसे बाढ़ से फॉँसी दी गई थी | 
हल्की-दहल्की ठंडइक होने लगी थी | गत के नी बज चुके थे । जेज़ की 
निया में बारकों में ताले पढ़ जाने के बाद ही सर्वत्र सम्वाटा छा जाता 
है | केबल पहरेढारों का गर्जन-स्वर ओर उनके चूटों की खट-खठ ही बीच- 
यीच में सुनाई पड़ जाती है । 
विश्वास का मन थ्राज शाम से हो अनमना था | हवालाती कंदी होने 
के नाते अ्रभी उससे काम नहीं लिया जाता था। सारे दिन उसकोठरी मैं बन्द 
हने से वह दुर्गल दिखाई पड़ने लगा था। दाढ़ी बढ़ गई थी। स्वभाव मैं 
मलल्‍लाहट और चिड़चिड़ापन आ गया था | स्वर ककश होता जा रहा था | 
आवेश में श्राकर वह कभी-कभी अपने रूखे बालों की नोचने लगता था । 
उसका मानसिक-सन्तुलन इतना बिगड़ गया था कि वह उद्विग्नता का शिकार 
रैनाता था। और तब बाहर निकलने का मांग न प्राकर वह दीवार 
से अपना सर टकराने लगता था, या लोहे के सीखचेटार दरवाज़े से बाहर 
भाँककर अपना सारा बल लगाकर उसे हिलाने का ब्यर्थ प्रयास करता था 
और दाँत पीसकर उम्र रूप से गालियाँ वकने लगता था | 
आज गत वह बड़ा बेचैन था | जब से जेल में आया था, वह नहांया 
नहीं था। नाखून इतने बड़े हो गए थे कि उनमे मिद्ठी भर गई थी, जो 
निकलती नहीं थी | कपड़े उसके पसीने से बढबू करने लगे थे। उन्हें बिना 
धोये बराबर पहनना पड़ रहा था। कोठरी के फर्श में इतनी सीलन थी कि 
उससे बैठा नहीं जाता था। मदन होटल-जैसी नई पवकी इमारत में रहने 
बाला और नौकरों पर अपना शासन करने वाला विश्वास, मैनेजर नहीं 
कैदी था। मीतर कोठरी की गरमी से वह परेशान हो उठा था | बिजली 
का पंख[---ठसकी फर-फर करती हवा--हुश ! यह सब यहाँ कहाँ १ क्रैदी 
को श्राराम दिया जाय तो उसके अपराध का प्रायश्चित कैसे हो ? उसने 
अपनी कमीज को पकड़कर फाड़ डाला । 
वैरक के दूसरे कोने से खट-खब करता हुआ वार्डर लालगेन का घुँघला 
प्रकाश लिए. चला था रहा था। बीच में पहुँचकर उसने एकाएक इतने 


॥॥/# | 
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जोर की आवाज़ लगाई कि विश्वास चौंक पड़ा । वह बड़बढ़ाया--'साले, 
ऐसे चिल्लाते हैं जैसे कोई जान निकाल रहा है। इन तालों के मीतर से 
भागना क्‍या आसान काम हे ? 

खट-खट बढ़कर उसकी कोठरी के निकट झा गई और हल्का प्रकाश 
सामने फ़र्श पर बिखर गया। वाडर ने संगीन को कब्घें पर सम्मालकर 
रुखाई से पूछा--'क्या है जी ! क्‍यों खड़े हो !? 

विश्वास को उत्तर नहीं आया | वह अपनी बेचेनी को, जो रन्त्र-रम्प् से 
निकल रही है, कैसे बता सके !? 

वार्डर ने एक बीड़ी जलाई, फिर हल्की खाँगी के मटके के साथ उसे 
पीने लगा | लालटेन भूमि पर रखकर सीखसों के और निकट जाकर उसने 
फिर पूछा--जेल की कोठरी में आराम की नींद नहीं आती होगी, क्यों ! 
होटल के मैनेजर जो रह चुके हो ।? 

विश्वास ने खीक से कह्ा--“टीक यही बात है । जेल में आदमी को 
आदमी नहीं समझा जाता | पशुओं से भी गया-बीता वह माना जाता है । 

[डर की भर्वे तन गई । उसने बोलने के लिए सुँह खोला ही था 

कि उसे खाँसी झा गईं। बीड़ी का कड़वा घुआँ उसके गले में भर गया 
था। उसने मल्लाकर कह्या--“वेईमात हैं साले, बीड़ी की तम्बाकू में भी 
मिलाबट करने लगे हैं |? 

बह कुछु देर तक खाँतता रहा, फिर स्वस्थ होकर बोल[-- क्या कहते 
थे, जेल में आदमी जानवर बना दिया जाता हैं ? पर बताओं, जब हत्या 
करने के लिए आमादा होते हो, या औरतें भगाते हो, तब कहाँ पर आदमी 
बने रहते हो ? यह काम क्या भले आदमियों के लिए हैं ! बदमाशों की 
बात दूसरी हैं। उनके हृदय नहीं होता और होता हे तो मावनाएँ, नहीं 
होती । राक्षस होते है वे लोग ॥! 

विश्वास ने हूँ? कर दिया । 

वांडर ने अपनी ड्यूटी! पर उपस्थिति की सूचना फिर उँने स्वर से 
चिल्लाकर दी। बाद में विश्वास से कहय- छोड़ो जी इन जेल और 
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आदमी की बातों को । यह वरताझों कि तुम्हारा द्वाथ इस जुर्म में है या 
नहीं, जिसके लिए तुम्हें यहाँ लाकर बच्द किया गया है। ठीक-टीक बताना । 
हम लोग समझ सभी कुछ जाते हैं। अठालत में तुम जो चाहना कहना, 
पर यहाँ तो मैं निजी तौर से पूछ रहा हूँ । बता ढोगे तों जब तक यहाँ 
रहोगे, थोड़ी-बहुत आराम देता रहूँगा |? 

विश्वास ने छूटते ही उत्तर दे दिया-- 'मे बेकसूर हूं ।! पर नेकसूर कहने 
के बाद ही उसके भीतर संघष सचने लगा। क्या वद्द वास्तव में निर्दाध हैं ! 
नहीं, कभी नहीं | उसके विवेक ने तीज्र भत्सेना की | एक फूट के लिए सा 
भूटों का सहारा लेना पाप हैं, अधःपतन है । हरबंस को पाने के लिए 
तुमने ब्माशों के सखार से मिलकर तेजासिंद की हत्या का परच्यन्त्र नही 
किया ! तुम कह सकते हों कि उसके अपहरण में तुम्हारा काई हाथ न 
है? तुम इतने चरित्रवान हो कि दृस्बंस के प्रति आसक्ति की मावना भी 
नहीं मन में ला सके ? तुमने श्रपना पहला वार खाली जाने पर, जिसमें 
हरबंस को पतित करने को उत्कट साथ थी, क्या उससे प्रतिशोध नहीं लिया! 
झव उस सबसे पीछे हटना, उसे अस्वोकार करना तुम्हें शोभा न भी दे, 
किन्तु क्या तुम उसके कल्ुप से बच सकोगे १ 

बार्डर ने विश्वास के मुख से केवल तीन शब्द निकलने के बाद उसे 
चुप देखकर उसके मुख की ओर लालटेन बढ़ाकर बत्ती तेज़ कर दी, जिसकी 
रोशनी में उसको आँखे खुली न रह सकी । उसने बड़े अपनेपन मे कहा--- 
मुझे जो कुछ बताओंगे उससे मुक़दमें पर कोई असर नहीं पड़ेगा | तो 
हर अपराधी से और विशेषकर संगीन अपराधियों से सच्ची घटना जानना 
चाहता हूँ | कम दिलाकर नये कैदियों से उनके भ्रपराध के विपय में पूछने 
का मेरा स्वभाव बने गया है। इसमें मुझे कुछ मिल्ल जाता हो सी बात 
नही, पर न जाने क्‍यों मैं अपने इस व्यवहार को इसी प्रकार बरतता हूँ !! 

विश्वास ने बीच ही में कह विया--'लालगटेन हटा लो दूर । 

उमने लालगेन नीची कर ली, आगे कहता रहा--मेरे सामने भूठो 
कसम खाना भ्रुनाह है। में मी आदमी को पहचानता हूँ | तेइस साल जेल 
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की नौकरी में काटे हैं | अव रिटायर होने को बैठा हूँ ।! फिर अपने स्वर 
को कड़ाकर रुखाई से बोला--“ओर अपराधी को सज्ञा ज़रूर मिल्षती है, 
यह मेरा विश्वास है | तुम नये आए हो, इसलिए अपने स्वभाव के कारण 
तुमसे बातें करने लगा । सोच लो, में अभी लोटा आ रहा हूँ। श्रागे के 
कैदियों को देख लूँ |! कहकर वह लालटेब हाथ में लटकाये, भारी कीलदार 
बूटों की खट-खट करता हुआ आगे बढ़ गया । 

वार्डर की वातों का विश्वास के ऊपर कोई प्रभाव नहीं पड़ा | उसने 
जहाँ पर मैरक समाप्त होती थी, वहाँ पर पहुँचकर श्रावाज्ञ लगाई जो दूर 
होने पर भी विश्वास के कानों में खुसती चली गई | फिर उसके नपे-तुले 
कदम खट-खट करते लौटते सनाई पड़ने लगे और ज़रा सी देर बाद लाल- 
टेम का प्रकाश उसकी कोठरी के सामने पड़ने लगा। विश्वास को मच्छरों के 
ढलों ने इतना परेशान कर दिया था कि वह रो पड़ा। बार बार उन्हें 
लड़ने के लिए. हाथ चलाने पर वह अपने ही चोट मार बैठा । उसकी 
मानसिक अशान्ति अन्न पराकाष्ठा पर थी। वह सीखनों से लगकर वाज़ी 
हवा पाने के लिए बेठ गया । 

उसे संज्ञा-शूम्य सा पाकर बार्डर ने उसके टीक सामने आकर “खंटः की 
जिससे विश्वास जागते हुए भी जैसे चौंक पड़ा, फिर पूछा--'सो गये क्या १? 

नहीं तो, विश्वास ने उत्तर दिया | 

जवाब दोगे ९? पु 

हाँ, में वेगुनाह हूँ ।? 

वह अविश्वास से हँस पड़ा, जैसे विश्वास का घोर निरादर किग्रा हो | 
लोहे की छुट्टों पर अपनी संगीन टिकाता बोला---तुमसे शायद अनजाने 
में ग़लती हो गई होंगी ? बेकसूर तो था तेजासिंह, जिसकी जान चली गई 
है | और हरबंस, तमने उसे भी गँवा दिया। एकटम कब्चे खिलाड़ी निकले | 
में तुम्हें एक बहुत सनसनीदार खबर सुनाछँगा, जिसे सुनकर तुम्हें खुशी. 
होंगी । पर अपने बच्चाव के लिए. रुपया तो तुम बहाओगे ही ! वंकील 
करोगे, मुकदमा लड़ोगे ।! 
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विश्वास उसको बातों में डूब गया | एक अ्शिक्षित ब्यक्ति जो जिन्दगी- 
भर चह्ारटीवारी के भीतर केदियो के बीच रहा है, क्रायदा-काून की बातें 
करता है । विश्वास ने उसकी ओर ग्रम्भीस्ता से देखना चाहा, पर आँखें 
ऊपर नहीं उठ सकी | कपड़ों के भीतर मरने वाले पसीने की बढबू ने उसकों 
कुछ क्षण के लिए बेचैन कर दिया । 

उसे चुप देखकर वार्डर शोर तीखे स्व॒र में वोला---'में भले आदंमियों 
को भी जानता हूँ, जो छिंपकर पाप किया करते हैं | उन्हीं में एक तुम हों | 
बाहर से साफ-सुथरे, भीतर मेल मरा है | इतना जहर कि लड़की के पाने 
के लिए उसके बाप को हत्या करा दी | तुम्हारी आवाज़, जब तुम बीच-बीच 
में फूट बोलने और अपना अपराध छिपाने का प्रयत्न करते हों, कॉँप जाती 
है | भीतर-ही-भीतर इसे तुम भी अनुभव करते हो। क्या कहना चाहते 
हों? गरमी लग रही है? नहीं तो, बढ़ा अच्छा मोसम हैं । इतनी ठण्डक तो 
बढ़ा आराम देती हे । हाँ, यहाँ विजली के पंखे ज़रूर नहीं हैं | तो सनों 
मैंने बेगुनाह्ों को भी देखा है। उनकी आ्रात्मा इतनी प्रबल होती हें कि जरा 
सी झूठी बात मी वे सहन नहीं कर सकते । पिछुले साल ऐसे ही एक बेगु- 
नाह को हत्या के अपराध में फाँसी दे टी गई थी। यहीं, इसी जेल्ल में 
दूसरी ओर फॉती-घर हैं । वह मर तो गया, पर अपनी रुपरृति छोड़ गया। 
सब उसके झ्ाचरण की आज भी तारीफ करते हैं', कहकर वह फिर धीरे से 
खाँस उठा । 

जेल के फाटक पर साढ़े नो का घण्टा बजा | 

विश्वास 'फॉँसी? के नाम से डरने लगा था। उससे खड़ा नहीं रहा 
गया । वहीं जमीन पर बैठ गया | उसके चारों शोर जैसे कोई कहने लगा-- 
जब निर्दोष फाँसी पर चढ़ा टठिये जाते हैं, तब तुम तो वास्तव में अपराधी 
हो | तुमने सबसे बड़ा अपराध यह किया कि तेजारसिंह के मारने का पडयन्त्र 
बदमाशों के सरदार के साथ मिलकर किया ओर वह एक लड़की को पाने 
के लिए. नहीं, उसे अपनी वासना का खिलीना बनाने के लिये। सोचो, यह 
कितना घोर पाप है? तुम विवाहित हो। अधेड़ अवस्था हैं तुम्हारी | 
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सुपति, तुम्हारी पत्नी स्वयं सन्दर है | तुम एक बच्चे के पिता हो | अब तो 
तुम्हारे ऊपर एक पति से बढ़कर पिता का मार है। पिता का उत्तरायित्व 
जानते हो १ इस प्रकार का तुम्हारा आचरण सवधा अशोभन है। सुकदमा 
चलना तो दूर तुम्हें पहले ही जनता के सामने घोराहें पर फाँसी पर लब्का 
दिया जाव । छि; तुम्द्वारी विवार-धारा कितनी कुत्सित, कितनी विन्दमीय 
हो! सब लोग तुम्हारे शब पर बाद में भी घ्रणा से थूकंगें--तुम बर्बर 
हिंसक पशु 

उसका सर चकराने लगा। उसे उसने लोहे की उन मोटी ओर मजबूत 
ठण्डी सलाखों पर टेक दिया | वाहर एकाएक कोई बड़ा-सा पक्षी सामने बालें 
बने पेड़ की डालों को ककमोरता हुआ उसमें छिप गया ओर दुण-भर में 
चीं-बीं की आवाज़ के साथ वही पक्षी फड़-फड़ करता हुआ्रा उड़ गया । 
विश्वास ने यह सब सना, पर उधर देखने का साइस नहीं कर सका । वार्डर 
बड़बड़ाया-- साले, ले गया पकइकर। सारी चिड़ियों को एक-एक कर खाये 
डालता हैं ।! ह॒ 

विश्वास ने सर डाले-दाले कहा--'शिकारी पक्षी हैं ! चिट़ि 
खाये तो पेट कहाँ से भरे १! 

'पेट कहाँ से भरे !? बार्डर ने दोहराया | तुम लोग भी तो उसी शिकारी 
पक्षी की तरह हो | तुम लोग औरतों का शिकार करते हो। इस जेत्त में 
जितने कैदी हैं, उनमें से बहुत थोड़े चोरी या ओर छोटे-छोटे जुर्म में सज़ा 
पाये हुए हैं। बाक्की सब क्रिसी-न-किसी रूप में औरतों से सम्बन्धित हैं | 
बाहर पाप करते समय वे जितने शेर बनते थे, स््री को अस्वीकृति पर उस 
पर अपना बल्ल दिखाते थे, बहुत मामलों में बेचारी की जान चली जाती 
थी, यहाँ झाकर वे सव भीगी बिल्ली बन जाते हैं । में नहीं समझ पाया कि 
झादमी में इतना पागलपन कहाँ से आ जाता है ! क्या सभी पुरुष छत्री के 
पीछे इतने दीवाने हो सकते हैं कि उसे न पाने पर अपने मार्ग की वाधा 
को जैसे हो हटा दें ! में तों अपनी पत्नी से सन्तुष्ट हूँ। क्यों, पढ़-लिखकर 
जहाँ झोर पुण आदमी में आते हैं, वहाँ पराई स्त्रियों के लिए तरसते रहना 


० 


कोन 
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और उन्हें हर प्रकार से पाने का दुम ण॒ मी उसमें आ जाता है! एक 
तुम्हारा क्या, पशिडितों, मोलबियों, वकीलों सभी का यही दाल होगा !? 

विश्वास को उत्तर नहीं आया | जो कुछ वाडर ने कहा था,अ्रतक्य था। 
शिक्षा का यह अवगुण नहीं हैं कि मनुष्य का नेतिक पतन हो | वह पापमंय 
बने । वासना का भूत उसे हर समय पघेरें रहे | पर उसे अपवाद मी नहीं कहा 
जा सकता । समाज में जो वेंतिकता का हास हिन-प्रतिदिन होता दिखाई 
पड़ता है, शिक्षा उसके लिए उत्तरदायी न भी हो, किन्तु उसके अव्यवस्थित 
रूप ने एक माध्यम अ्रवश्य विया है । 

उसने उस चुप देखक( कहा--अपराध तो कहते हो कुछ नहीं किया, 
पर तुम्हारा कम बोलना ओर जवाब्र न देना यह बताता हैं कि तुम 

पेरा मतलब समझे न ? यहाँ आकर बड़े-बड़े अपराधी चुपचाप 

। वे अपना आयचरणु एसा बना लेते हूं जसे वे, निर्गह व्यक्ति हँ--- 
निर्दो कुछ भी नहीं जानते | कभी-की तो हम लोग भी उन्हें 
पहचानने में धोखा खा जाते हैं | लगता है, सोने वाले हो | सोझों पड़कर 
चन से | मुझे तो 'ड्यू टी? देनी हैं। जो कुछ तुम्हें बताना चाहता हूँ, वह 
“ड्यू टी? से जाते समय बताता जाऊँगा। बस खुश हो जाओगे सुनकर 
कहता वह खट-खट करता आगे बढ़ गया | 

ठण्डी हवा का एक म्ोंका आया। कपड़ों के मीतर का पस्तीता ठण्डा 
लगने लगा । उसने सुख का अचुभव किया | उन्हीं टणडी सलाखों पर सर 
को सहारा दिये बह ठणडी हवा का शीतल्न स्पर्श बार-बार पाने की लालसा 
में ऊँघ गया। 

जब उसकी आँख खुली तो उसमे देखा कि बाइर सामने खड़ा उसे 
पुकार रहा है। लालटेन की बत्ती उसने तेज्ञ कर दी है | विश्वास ने अ्रनुभव 
किया कि वह भयभीत लग रहा हैं । कहीं कुछु उसने ऐसा अभी देखा हे 
जो उसे इतना डरा गया है कि वह दरवाज़ा तोड़कर बाहर निकल भागना 
अआाहता हैं | यहाँ अब वह नहीं रह सकता | पसीचा, इतना निकला था कि 
जैसे वह नहा गया था। जो कुछ उसने अभी देखा है, वह इतना वीभत्स 
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है कि उसकी कल्पना से ही रोंगटे खड़े हों जाते हैं | 

बाईर ने पूछा-- क्यों जिल्ला रहे थे ! में तो उस कोने पर था, 
भागता आा रहा हूँ । लगा कि जैसे तुम्हारा कोई गला घोट रहा हैं| ऐसी 
बुरी ग्रावाज थी कि क्या कहें ? मैंने समझा कि तुम झात्म-हत्या कर रहे 
हो, या जान नहीं निकल पा रही है, इसलिये छुटपटा रहे हो और चिल्ला 
रहे हो | क्या यह सब मचा रखा है तुमने यहाँ ! मुझे तंग करेगे तों कल 

ती ऐसी कोंटठरी मिलेंगी जहाँ हवा भी नहीं जायगी। एक तुम्दी तो केदी 
नहीं हो ! ओर कोई नहीं चिल्लाता ? तुम्हारी इसी बेरक में उधर की 
गेटरियों में फाँसी की सन्ना पाये हुए केदी बन्द हैं । हुक्म आने वाला है । 
इस दुनिया को छोड़ जायेंगे । वे बहुत खुश रहते हैँ, गाते है, हँसते हैं । 
रूगी का मोह उनका छूट गया है | 
विश्वास को श्रसमर्थता खाए जा रही थी। वाडर की डाँट सुनकर वह 
समेत होकर बोला-- तुम जो कुछु कहो, टीक हैं | मेरी त॒म्हारी स्थिति में 
अन्तर है | तुम इस समय दिन भी कह हो तो कुछ नहीं | में तो कोई 
सपना! देखने लगा था । देखा--वह बढमाशों का सरदार एक चमचमाता 
छुरा लेकर मेरी ओर बढ़ रहा हैं। तेजासिह का सर उसके एक हाथ में है 
जिससे खून टपक रहा हे। हरबंस उसके साथ है जो मस्ती की अगड़ाए ले 
रही है । उसका तारा शरीर जेसे नग्न है। सरदार कह रहा है--अब तेरी 
बारी है विश्वास-धोखेबाज़ । तने मेरे विरुद्ध तेजासिंह से जो कुछ कहा है, 
उसे स्वयं सुन ले | अब यह छुरा तैरा खून पियेगा, फिर हरबंस ओर मैं*** 
क्यों"! बोल तेजासिंद | श्र उसका वह अकेला सर बोलने लगा | उसी 
समय हस्बंस ने थ्रागे बढ़कर मेरे एक लात मारी और वह चमचमाता 
छुरा' * **** । मैं चिह्लला उठा । मेरी हत्या की जा रही थी ।? 

“चुप रहो जी! | वाइर ने उसे फिर डाँट ठिया । यही पाप है जो सर 
पर सवार होकर बोल रहा है | ऐसा सपना भी कोई देख सकता है ! तुम्हारे 
भीतर अपराध छिपा सकने की सामथ्य नहीं है | तुम अदालत में वकील 
दी बहस के सामने तो टिक ही नहीं सकते |! 


-्त /वथ 


है; 
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जेल के दरवाज्ञ पर दस का घन्टा बचा । दूर से दूसरे बाइर के व्यू टी 
पर आन का खट-खट शब्द निकट थाता जान पड़न लगा। उसी समय 
शिकारी पक्षी फिर पेड़ में आकर घुस गया | इस बार बाइर ने एक पत्थर 
उठाकर पेड़ पर मार दिया । फड़-फड़कर सारी चिड़ियाँ उड़ने लगी और 
बह पक्षी न जाने कहाँ विलीन हो गया | 

उसने विश्वास के पास श्राकर फिर कहा--सुत दरपोंक, आज के 
अख़बार में छुपा हैं कि वदमाशों के सरदार की हत्या उसके एक साथी ने 
कर डाली है। उसे मी रंगे हाथों गिरफ्तार कर लिया गया हैं और वह 
हरबंस तेरी प्रेमिका मिल्ल गई हैं ।? फिर आगे बढ़ते हुए मुस्कगकर कहा--+ 
अब शायद बच जाश्रो, हरबंस चाहेंगी तो |? 

विश्वास और बहुत कुछ पूछने के लिए, तड़प उठा | इस संवाद नें 
उसके शरीर में जैसे उत्साह भर दिया था। वह कहीं यहाँ सें निकल सके ! 
एक बार बाइर से कुछ पूछ ही ले । पर वह जा चुका था। जिस वाडर ने 
ड्यूटी ली थी, वह तेज़ कदम बढ़ा आ रहा था। 


श्€ 


प्रत्येक व्यक्ति के जीवन के दो पहलू होते हैं। इसीलिए एक स्थल्ल पर 
यदि वह संकीर्शता से काम लेता है, तो दूसरे पर उदारता की अपरिसीम 
मात्रा उसके व्यवहार में पाई जाती हैं | 

हर्ष को बड़े प्रयत्न के बाद विश्वास से मिलने की आज्ञा मिली थी । 
अधिकारियों के यहाँ दोड़ते-दोड़ते वह थक गया था, तब कहीं जाकर उसका 
प्रार्थना-पन्न स्वीकृत हुआ | जेल के बाहर वह उससे मिलने की ग्रतीक्षा में 
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बैठा रहा | एक घय्टे बाठ उसे भीतर ले जाया गया | 

विश्वास को दवालातियों की कतार में लाया जा रहा था। विचित्र वेष 
था | दाढ़ी बढ़ी थी और सर के बाल तेल न मिलने के कारण सूखकर एक- 
दूसरे में त्रिंध गए थे | मुख पर गहरी मलिनता व्याप्त थी ओर आधी धोती 
जो घुटनों से थोड़ी-सी नीचे थी, मेली हो चली थी। वह श्रभी तक अपने 
ही कपड़ें पहने था । कमीज भी कहीं-कही से फट चुकी थी ओर पसीने में 
भोंगी रहने के कारण उसका रंग उड़ गया था| उसके पेरों में बेड़ियाँ पड़ी 
थी और एक हाथ हथकड़ी से जकड़ा था । दूसरे खुले हाथ से वह पैरों की 
बेड़ियाँ पकड़े चल रहा था | 

सामने एक लम्बी कतार केंदियों की लगी थी । उसमें सज्ञा पाए हुए 
और हयालाती सभी प्रकार के कैदी थे | उनके आगे एक मजबृत रस्सी बँधी 
थी | ठीक उसी प्रकार सामने भी एक रस्सी बँधी हुई थी, जिसके बाहर प्रत्येक 
बेदी का मुलाकाती बैठता था | | 

हथ ने विश्वास का यह रूप देखा तो उसे पहले तो रोना आा गया | 
मदन होंटल का शानदार मैनेजर विश्वास क्या यही है £ जेल में बेचारे की 
कैमी दु्गंति हो गई हैं? यहाँ तो एकद म पशुता का व्यवहार किया जाता 
है। आदमी को आव्मी नहीं समझा जाता । जो वाघ्तव में अपराधी हैं, 
डकँत या चोर हैं, उन्हें सघरने के लिए कष्ट देना तो ठीक है, पर जो दुर्भाग्य 
का शिक्षार हैं उसके प्रति तों मनुष्यता का व्यवहार होना ही चाहिए। 
उसने एक वार सारे कैदियों की ओर दृष्टि उठाकर देखा । सब उसे एक-से 
पीड़ित और दुखी लगे। कुछ ह्वी ऐसे निल्ज्ज थे उनमें, जो हँस-हँसकर बातें 
कर रहें थे | 

विश्वास अव निकट था गया था । वह अपना सर झ्ुकाए था ओर 
अपराधियों की कतार में वह्दी सबसे उठास और आत्म-प्रपीड़ित सा लग रहा 
था । हृत्या शोर नारी-अ्रपह रण के अपराध मे जेल जाना कलंकित तो होंना 
ही था, साथ ही समाज की दृष्टि में ग्पना निशादर करमा-था | फिर कौन 
उस पर विश्वास करेगा ! बह एक सांक्रेतिक पढार्थ-सा बनकर रह जायगा, 
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जिसकी ओर सभी की दृष्टि होगी और वह तब शान्ति से मरना चाहेगा, तो 
भी नहीं मर सकेगा। मलुष्य के चरित्र का पतन उसके लिए घोर नारकीय 
पतन है| नेतिक स्तर से तो उवकी मृत्यु तत्काल हो जाती है, किखु वह 
अपनी निल॑ज्जता के कारण, जिसमें उसका श्रहं जाग्रत हो उठता हैं झौर 
जो उसे पुरुष होने के नाते संब-बुछ करने की छूट दे देता है, फिर उसी 
शान ओर अकड़ से समाज में चलता है; दूसगों के कार्यों की ग्लीचना 
करता है और उनके चरित्र पर कटाक्ष करता है। यह मानव स्वभाव बन 
गया है| आत्म-निरीक्षण की भावना यहाँ पर लुप्त हो जाती है । 
हर्ष आगे बढ़ा । विश्वास को अस्य कैदियों के साथ और अपनी णैरक 
बाले एक बूसरे केदी के साथ जिसके साथ उसका एक हाथ बँधा था, कतार 
में बिठा दिया गया था। हर्प भारी कदम चलकर उसके सामने आ बैठा । 
चारों ओर से चीख-पुकार सुनाई पड़ रही थी। कई स्त्रियाँ भी मुलाकात 
करने आई थीं, जो अपने छोटे बच्चों को गोद में लिये रो रह्दी थीं। पुरुष 
जो मुलाकात करने आये थे, वे धर-द्वार, गाँव ओर पड़ोसियों से लेकर खेत 
और पशुओं, बागों ओर फसलों की बातें कर रहे थे | कुछ निडर कैदी मुला- 
कातियों को समझा रहे थे कि वे लोग उनके लिए. चिन्ता न करें। यहाँ से 
बाहर निकलते ही वे एक-एक दुश्मन का सफ़ाया के देंगे । एक बूढ़ा कैदी, 
जिसका जवान बेटा मर गया था, उसकी खपर सुनकर सिसक-सिस्क कर रो 
हा था। हफ द्रवित हो उठा । जेल का यह दृश्य ढसे आज ही देखने को 
मिला था | हर तरफ़ व्यथा की आह सुनाई पड़ रही थी। 
विश्वास ने चोरी से हप की ओर देंख लिया था। सामने उससे हष्टि 
मिलाने का साहस नहीं होता था | इस समय उसे गलानि जैसे डप्ते जा रही 
थी | वह भावावेश में अपने को हपे के सामने एक छ्लुद्र प्राणी समझते 
लगा। एक बह है जो उसे छुड़ाने के लिए प्रसत्नशील है। उससे जेल में 
मुल्ञाकात करने आया है श्रोर दूसरा वह था जो उसी के कारण बिना किसी 
प्रमाण के, केवल ईर्ष्यवश और अपने उच्छुद्लल स्वभाव के कारण श्रपनी 
पत्नी और पुत्री तक को छोड़ बैठा है। हर के प्रति जो अशोभनीय विचार 
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उत्तके मन में बल गए थे ओर जो यहाँ जेल आने तक बने थे, वे एक-एक 
कर स्व॒तः ही जैसे विलीन होने लगे | हृ॒प के हृदय की विशालता का परि- 
चय उसे आज मिला था। वह यदि सुमति के साथ अपनी गृहस्थी बसाकर 
रहना चाहता तो उसे कोन गेक सकता था ? और वह यहाँ क्यों आता 
उससे मिलने ? जब वह जेल में बन्द किया गया था, उसके दो दिन बाढ़ 
एक हृ॒वालाती कैदी ने उससे पूछा था--“तुमसे मुल्लाक्नात करने कोई नहीं 
आया! घर में कोई हैं नहीं तुम्हारे ” तो उसने अवसाद से कहा था--- 
“हीं, में अकेला हूँ | 

उसने सुना हर्ष ने उसे नमस्ते किया है। दोनों हाथ जोड़कर उसका 
सम्मान किया है। तब वह किसी प्रकार कह सक्षा-- तुमने क्‍यों तकलीफ़ 
की हर्ष बावू ! मेरे भाग्य में जो लिखा होगा, वही होगा । वैसा ही वाता- 
बरणु बन जाता हैं, ओर वैसी ही परिस्थिति उपन्न हो जाती है | मुझे सोने 
के लिए छोड़ दो |! 

हथ ने सान्खवना टी, धय बैंधाया--कद्दा-- निराश न हो विश्वास बाबू । 
मेरा मन कहता है कि तुम्हारा कुछ नहीं होगा | तुम साफ़ छूट जाओगे । 
मनुष्य को सँमलने के लिए ठोकरें लगनी ही चाहिए |? 

विश्वास ने झतज्ञता से कहा--“टीक है । जो ऊपर बीतेगा, सहना 
पड़ेगा | हम तुम या कोई भी उसे रोक नहीं सकता ।! इस समय उसके मंतर 
में आ रहा था कि बिना पूछे ही दर मुम्ति की कुशल-छम के साथ-साथ 
चढमाशों के सरदार की हत्या के विपय में मी शीघ्र बताये | हरबंस कहाँ 
मिली, यह जानने की उसकी उत्सुकता जैसे वाहर निकली पड़ रही थी | 

ह५ ने पहले उससे जेल के कष्टों के विपय में पूछा, जिसे विश्वास ने 
सतकता से जेल के कर्मचारियों से छिपकर बताया | हे ने फिर बताया कि 
किस प्रकार उस बदमाश की हत्या कर डाली गई और कैसे उसका दूसरा 
साथी अपराध करने के सम्बन्ध में गिरफ्तार किया गया हे | वह यहाँ जेल 

दोगा | हरबंस के साहस की प्रशंधा करता हुआथा बोला बह--मैंने उसे 

सममभा-बुकाकर राज़ी कर लिया हैं ॥ बह अपने क्यानों में सारा अपराध 


ए०ण्‌ 


उस मृतक बदमाश और उसके पकड़े गये साथी के ऊपर रख देगी | तुम्हें 
निर्दोष सिद्ध कर दिया जायगा | कोशिश की जा रही है कि उसके बयान 
मजिस्ट ट के यहाँ करा दिए जाये ओर फिर उन्हीं के आधार पर तुम्हें जेल 
से छुड़वा लिया जाय |! 

विश्वास का रोम-रोम खिल उठा । जहाँ और केदी व्यथित लगते थे, 
वह प्रसक्षता से भर गया था । उसने पूछा--शओरोर “दर्पण! तो चल रहा 
होगा ! तुम्हारे वे इलाहाबाद वाले दोस्त कहाँ हैं, जिनसे एक-दो बार ही 
मुलाकात हो सकी थी !? 

हथ उसकी बातें सनने के साथ ही उसके मन के माव भी पढ़ना चाहता 
था| विश्वास ने दर्पण? के विषय में जानना चाहा है, उसके मित्र प्श्च 
के सम्बन्ध में पूछा है, हरबंस के लिए वह व्याकुल हैं, पर सुमति और 
के लिए कुछ नहीं पूछा ! अ्रभी तक उसके मन में क्या वह्दी कलुघ भरा हे! 
उसने कहा--सब श्रच्छे हैं | “दर्पण? बन्द हो गया है | अब उसे इलाहाबाद 
या वनारस से निकालने का विचार हैं | पर एक व्यक्ति की दशा शोचनीय है 
जिससे तुमने मेरे कारण सम्बन्ध-विच्छेद कर लिया है | 

विश्वास जैसे लब्जा से गड़ा जा रहा था। हृप॑ ने देखा उसकी आँँों 
में आँसू मर आए हैं, जो टपक पड़े हैं। उसने आगे पूछा--'छच कहना, 
तुम्हें क्या विनी से भी द्वघ था १ उस निर्दोष बच्ची के पति मी तुम्हारे मत 
में दया-ममता नहीं रही !? 

विश्वास ने मुँह से कुछ न कहकर केवल हाथ से उसे चुप रहने का 
संकेत कर दिया | 

पड़ोस में उसके हाथ से बैँघा जो दूसरा कैदी बैठा था, उसकी स्त्री 
अपने बच्चे को लेकर उससे मिलने आई थी | उस केदी ने गाँव की एक 
दूसरी औरत से सम्बन्ध कर लिया था। इस पर उसके पति ने उसकी हृत्या 
कर डाली थी | इसी हत्या के सम्बन्ध में उसकी गिरफ्तारी हुई थी | स्त्री 
बार-बार बच्चे को सामने कर उसका मोह बढ़ा रही थी ओर रोकर कह रही 
थौ-- तुम्हें भला क्या मिल गया उससे ! मुभते अधिक उसने तुम्हें क्‍या दे 
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दिया ? अपने इस बच्चे की ओर देखो न ? तुम्हें कहीं कुछु हो गया तो हम 
लोग किसके सहारे रहेंगे ?? 

वह देहाती श्ली हप के बिलकुल पास बैठी थी | उसने सब कुछ सुना । 
उसे लगा कि क्या शहर हो, क्‍या गाँव, सभी जगह मनुष्य नैतिक पतन 
के गढ़े में गिरा हें। समाज में चरित्र के उत्थान की जो महत्ता कभी 
अनुकरणीय समझी जाती थी, उसके स्थान पर चरित्र का गिराव सर्वत्र ग्रहण 
किया जा रहा हैं । 

मुल्ञाक्रातियों का मिलने का समय लगभग समाप्त हो चला है, इसकी 
सून्चना एक घण्टी द्वारा दी जा चुकों थी | 

हर्ष ने कह्य-- अपने मन को स्वस्थ करों | सुमति-जैसी तुम्हारी पहले 
थी, अ्रब॒ भी हैं। उसे अस्वीकार कर जो भूल की है, उसे सुधार लो 
विश्वास | हरबंस भी सुमति से मिलना चाहती है | नाम से वह उसे जानती 
है | एक बार उसे तुमने उसका नाम बताया था |? 

विश्वास ने कुछ क्षण सोचकर कद्ा-- इन सत्र बातों के लिए फिर 
समय मिलेगा, ह५ | इस समय मुझे और दुखी मत करे । हाँ, एक काम 
कर सकते ही !? 

क्या १? 

विश्वांस ने सहता अपना विचार बदल दिया, बोला--'कुछ नहीं | 
में छूट गया तो स्व॒र्य उसे करूँगा |? 

हपे ने सब-कुछ उसके विप्रय में जानना चाहा, पर विश्वास उसे 
गोपनीय ही बनाए रहा | उसने इतना ज़रूर कहा-- होटल के काम से 
मेरा मन भर गया है। “दर्पण? का प्रकाशन य्रारम्भ करो, तो में उसमें आा 
सकता हूँ ।? 

हप॑ मुस्कराकर बोला-+“दपण! के लिए तुम्हारे सहयोग की आव- 
श्यकता पहले भी ज़रूरी थी, अब भी रहेगी। मुझे एक ओर साथी भी 
मिल गया है, जो घन तो नहीं लगा सकेगा, पर अपनी अमूल्य सेवाएँ 
देगा |? 
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कोन हे वह ?! 

एक नारी है, पुरुष नहीं |! 

नाम बताओ्ो ।! विश्वास को आशंका हो रही थी कि हो न हो यह 
सहायता देने वाली नारी सुमति ही होगी । तभी बह उसका बाम नहीं 
बताना चाहता है| उससे सम्बन्ध-विच्छेद के बाद हष निरन्तर उससे मिलता 
रहा होंगा । उसके रहने-खाने की सारी व्यवस्था भी करता होंगा | तब क्या 
यह एक पुरुष के लिए सम्मव है कि वह्‌* “वह अपने को फूस में जलने से 
रोक सके, जब आग निकट हों'''ओर तभी उसे उस देहाती क़ेटी की घटना 
स्मरण हो आई । जिस छ्तरी की हत्या उसके पति ने की थी, वह अपने पति 
के होते हुए भी पर-पुरुष से सम्बन्ध रखती रही । नारी-चरित्र दुरूद्व हैं। 
एक ऐसी उल्लको पहेली है जिसको आज तक कोई सुलझा नहीं सका है। 
और सुलभाना तो दूर समझ भी नहीं सका है। सुमति भी" * “उसके मन मैं 
फिर विपरीत विचार जाग्रत हो उठे, जो दब गए थे | सुमति को वह मिष्कलेंक 
क्यों मान ले ! असम्भव है | नारी की तृप्ति-अतृप्ति को भी बह जानता है। 
समति के विरुद्ध कोई प्रमाण न भी हो, किन्तु यही क्‍या कम है कि विवाह 
के पूर्व से हर्ष उसके निकट रहा है | दोनों का विवाह होने वाला था, फिर 
नहीं हुआ । सुमति उसे ब्याह दी गई। दोनों इसके बाद भी मिलते रहे। 
सुमति ने उसे ( विश्वास ) हृदय से ग्रह नहीं किया | परिणाम फ़िर वही 
हुआ जो होता है । 

हष ने घड़ी की ओर देखा । घण्टी बजने ही बाली थी। कहा--चाम 
यों नहीं बता सकू गा। बाहर आकर स्वयं देख लेना | पर एक बात फिर 
कह रहा हूँ | मेरे ऊपर निष्ठा रखना । यही पहले मी कह्दता रहा था, पर 
तुम निष्ठुर बन गए थे । नाम तुम्हारा विश्वास है, पर अविश्वास तुप्त मैं 
कूट-कूटकर भरा है। नामकरण ग़लत रहा और देखो, श्रन्यथा मत सम- 
सना । मैंने जितना कुछ कहा है तत्य-पाव से । उसे वैसे ही ग्रहण करो 

विश्वास हर्ष के प्रति जो स्नेह उत्पन्न कर सका था, वह सब फिर 


कु 


कहता में बदल गया । उसने कहा --5म लोगों को, तुम्हारी जाति को खूब 
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जानता हैँ संन्‍्यासी जी । देश को तुम्हीं कुछु सदाचारी लोग तो सम्माले हो । 
अपनी क्ुद्र-बुछि के अनुसार में खूब पहचानता हूँ तुम्हें, सुमति को भी | 
इसीलिए, तो विवाह नहीं किया अपना तुमने १ अरे, मेरा तो बिगड़ा नहीं 
कुछ, सुमति के जीवन का सर्वनाश क्यों कर दिया £? 

ब्रोह ! फिर वह्टी सब, मेल घुला नहीं | एक ज़रा सी बात पर पुरानी 
गाँठ जो खोल चुके थे, फिर बाँध ली । लो सुनों, उस नारी का नाम सुमित्रा 
है। सुम्ति और सुमित्रा वो नारियाँ अलग-अलग हैं, एक नहीं | विश्वास 
तो नही करोगे, पर देख लोगे तब फिर मेरी प्रशंसा करोगे ओर पश्चाताप 
प्रकट करते हुए माफ़ी माँगोंगे | अच्छा नमस्ते ।? 

वाईर ने घश्टी बजा दी | एक बार फिर उस खुले मेदान में शोर मचने 
लगा । भञ्राति समय मुलाकातियों के हृदय में जो हप-विपाद समाया था, 
उसका स्थान अब बिछुड़ते समय मोह ने ले लिया था । झंढहन और सिस- 
कियों के कारण वातावरण फिर दयनीय शोर करुणोत्यादक हो गया था | 
बाडर हाथ पकड़-पकड़कर मुलाकातियों को बाहर जाने के लिए उठा रहे थे 
आर कैदियों को फिर उनकी कोठरियों में ले जाया जा रहा था | 

हष ने फिर विश्वास की ओर देखा भी नहीं | विश्वास अवश्य ही मुड़- 
मुड़कर उसे देखता रहा | फाटक के बाहर आकर उसने देखा-मुलाकातियों 
का ताँता श्रभी लगा है । इसी प्रकार आगे न जाने कितनी बार मुलाकातों 
की पुनशबृत्ति होती रहेगी । 

उसने कहा--'विश्वास, तू अभी भी न सँभला तो जीवन की मसुभूमि 
तुझे सुखाती ही चली जायगी । तू जलबृष्टि ओर हरियाली के लिए. तड़पता 
रहेगा ओर ऐसे ही एक दिन उसी रेशु में, जिसे तू म्ृग-मरीचिका की 
भाँति पाने के लिए व्याकुल है, तेरा अन्त हो जायगा''' '**सदैव-सदैव के 
लिए, |? बाहर सड़क थी । फाटक पर कॉलाहल हो रहा था | उसमें हृ५ के 
शब्द जैसे शत्य में विज्लीन हो गये | 
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मनुष्य जब अपनी जीवन-पुस्तक के पिछुले एृष्ठों पर दृष्टिपात करता 
तो कमी वह उनके आधार पर एक सुखद भविष्य की कल्पना करता हें, 
और कभी आगे के उन सादे पृष्ठों पर काली रेखाएँ खि्दी हुईं पाता है, जो 
किसी अमंगल की सूचना लेकर सारे भविष्य को तमाच्छादित कर देती हैं । 
उस समय श्रथे्य से वह अज्ञानता के पथ पर बढ़कर जो कुछ कर शलता है, 
उसके लिए उसे जीवन-मर पश्चाताप करना पड़ता है। 

हरबंस के सामने मविष्य का प्रश्न एक समस्या बनकर खड़ा था | उसके 
वापस लौंद आने पर शरणार्थी बस्ती के निवासियों ने उसे अहण तो कर 
लिया था, किन्तु बिना उसकी स्वीकृति के वे आगे का कोई कदम नहीं उठाना 
चाहते थे। जिस व्यक्ति के यहाँ उसने श्राश्रय लिया था उसका पूरा परिवार ' 
था और वह उसे किसी प्रकार का-कष्ट नहीं होने देना चाहता था, किन्तु 
वह यह अवश्य चाहता था कि हरबंस अपना घर बसाकर सुस्त से रहे | 
उसे लेकर सारे लखनऊ शहर में और विशेषकर शरणर्थी बस्ती मैं जो वार्ता 
चलने लगी है, बह समाप्त हो जाय । इसी उद्देश्य से उसने हरबंस से 
पूछा--“मदन होटल में तेरा कितना रुपया लगा था ! 

हरबंस यह सब कुछ नहीं जावती थी। तेजासिह को सारा हिसाब पता 
था | होटल के जो रजिस्टर आदि थे, वे सब पुलिस अपने साथ ले गई थी । 
उसे पता लगाना था कि कोई आपत्तिजनक व्यक्ति तो नहीं ठहरा है | उसीके 
साथ में हिसाब के सारे रजिस्टर भी चल्ले गये थे | तेजासिंह के कमरे से भी 
पस्तकों को छोड़कर जो कुछ हाथ का लिखा मिला, सब चला गया था | 
उसने अपनी श्रनभिन्नता प्रकट कर दी | 

उस ग्हस्थ ने कहा-- तू एक प्रार्थना-पत्र मजिस्ट्रेट के यहाँ दे कि 
मदन होटल, जिसका मालिक तेरा पिता था तुझे वापस मिलना चाहिए; । 
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अपराधी सभी पकड़ लिये गए है, उन पर मुकदमा चलता रहेगा | तू अब 
निराभ्िता हैं, इससे होटल तुझे जरूर वापस मिल जायगा। दूसरे घटना 
तो कहीं और हुई हैं। यहाँ तो तेजासिंह का शव ही भेजा गया था। वू 
होटल को ठेके पर उठा दहे। अच्छा पैसा मिल जायगा ।! 

हरबंस की समझ में बात श्रा गई | 

गृहस्थ ने झागे कहा--एक बात और भी में जानना चाहता हूँ कि 
तेरा ब्याह करने के बारे में क्या विचार हे १ कानपुर में कहीं बात चल रही 
थी, यह तेजासिंद कहा करता था | तारीख मी शायद तै हो गईं थी। तुझे 
तो पता होगा । मजबूर होकर यह सब बातें पूछुनी पड़ रही हैं | ब्याह हो 
जाय तो सब्र काम ठीक हो जायेगा |! 

हरबंस कानपुर बालों का पता-ठिकाना नाम आदि सभी कुछ जानती 
थो। जो तारीख विवाह की निश्चित हुई थी, उसे जरूर वह नहीं जानती थी | 
तेजासिंह ने विवाह के लिए ही एक अलग मकान लेने का प्रन्‍न्ध किया था, 
यह भी वह जानती थी। किन्तु यहाँ की घटना क्या वे लोग नहीं जानते 
होंगे ! अखबारों में समी कुछ छप चुका है। तब उसे वे लोग और लड़का 
विशेषकर क्या स्वीकार करेंगा ? उसने इस विपय में अपने मन की बात 
कहनी चाही, पर नहीं कह सकी । 

, वह अधेड़ अवस्था का ग्रहस्थ, जो विभाजन के थपेड़े खा चुका था, 
ओर अपने परिवार के आधे व्यक्ति इस राजनीतिक खेल में गंवा चुका था, 
गृम्भीरता से वोला--मैं तेरे मम की कमजोरी समझ रहा हूँ हरबंस | हर 
शरीफ़ लड़की को अपनी इज्जत-आबरू सबसे प्यारी होती है | पर हो 
कया ? गुण्डों पर तेरा क्या, पुलिस का भी वश नहीं चल पाता । जो 
चुका हैं, उस पर धूल डाल दें | उसे भुला दे | यहीं अपनी वस्ती 
पाकिस्तान से खोजकर निकाली हुई कई औरतें हैं। हम लोग सबको अपने 
में मिला लेते हैं । अपनी तरफ़ से तो कोई मी इसे पसन्द नहीं करता, पर 
जिस पर श्रपता वस नहीं है, उसके लिए हम क्या करें ! तू हमें पता बता, 
मैं उन्हें लिखूँगा[। बे नहीं ग॒जी होंगे तो कहीं और बात करूँगा । अकेले 


कि 


०78०७ 


ब्र्च्प 


ने का जुसाना नहों रहा है।? 

हरबंस सुनती रही सब कुछ, फिर उठकर अपने कमरे में पता हूँ ढ़ने 
चली गईं | भाग्य की यह कैसी क्र रता हे कि उसे कहीं का नहीं रक्‍खा ? 
एक लड़की होकर वह अपने विवाह के लिए, स्वयं तैयारियाँ करेगी ! 

अपनी अटेची में खोजते समय उसे कानपुर से आये पत्र मिल गये | 
तेजासिंह इस बारे में लापरबाह था। हर्बंस ही पत्रों को ठिकाने से रख 
लेती थी। उसने सारे पत्र लाकर ग्रहस्थ को दे दिये । हरबंस फिर वहाँ से 
भीतर चली गई | 

सब पत्रों को पढ़कर अभी उसने लिखने के लिए कलम उठाई ही 
कि बाहर ताँगा थ्रा रुका | उसमें से एक व्यक्ति उतर आया शोर उस गृहस्थ 
का नाम लेकर पूछुने लगा। बाहर आकर उसने उसके विषय में दो 
चार प्रश्न किये, फिर उसे कमरे में ले गया | 

युवक ने विस्तृत रूप से बताते हुए कद्दा कि वह हरबंस का मंगेतर 
है। इधर जो घटनाएँ हुई हैं, उन्हें वह अखबारों द्वारा जान गया है । 
उसने हरबंस को पहले भी देखा हे | मदन होठल में वह एक दिन आकर 
रह चुका है ओर उसे निकट से समझ चुका है। हरवंस से व्याह करने का 
उसका निश्चय दृढ़ हैं | वह यह मी जानता हे कि वह बदमाशों के बीच रह 
चुकी हैं ओर वहाँ उसका चरित्र भी भ्रष्ट किया गया होगा | क्योंकि बदमाश 
श्रोरतों को इसीलिए ले जाते हैं । पर वह उसे प्रत्येक श्रवस्था में ग्रहण 
करेगा | वह यह जानता हे कि अब उसका कोई दूसरा नहीं रह गया दे आर 
वह अकेली रह गई है| पर उस पर दया दिखाने की अपेक्षा बह उसको 
और पतित होने के लिए नहीं छोड़ देगा । वह निर्दाप है यह उसे विश्वास 
है | उसने कुछ क्षण रुकने के वाद कहा--“ब्याह की तेयारियाँ तो झुक गई 
हैं, पर में हरबंस से मिलकर उससे अपनी बात कह देना चाहता हूँ। आप 
उसे बुला सके तो मेहरबानी होगी ।? 

गहस्थ उठकर भीतर चला गया ओर कुछ देर प्रतीक्षा करते रहने के 
बाद हरबंस ने घीरे से कमरे में प्रवेश किया | शुवक ने कहा-- आओ में 
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हेन्द्र | शकल से नहीं तो नाम से तो जानती होगी ! आगे आओ, मे 
एक ज़रूरी बात कहना चाहता हूँ ।! 

हरबेस उसके निकट आई | पहले खड़ी रही, फिर महेन्द्र के द्ाथ 
पकड़कर त्रिठा लेने पर पास बेंठ गई । बोली नहीं कुछ | 

महेर्र ने कहा-- मैंने अखत्रार में सत्र कुछ पढ़ा है। तेजार्िंद् के 
मरने का बेहद अफसोस है | पर जो कुछ होगा होता है उसे कोई न तो 
जानता है और न पहले से उससे बचने की कोशिश द्वी की जा सकती है । 
मारे ब्याह की तारीख अब ग्राज ही है| घर वाले राजी नहीं ये | कहते 
थे लड़की भगाई जा सुकी है| बदमाशों के यहाँ रही है, पर मैंने कह कि 
अब इस पर सोचना नहीं चाहिए. । उसे तो हमारा ही झआसरा है, नहीं तो 
उसका ढिल टूट जायगा । और सुना है कि तुमने बहादुरी दिखाई हे! 
बदमाशों के सरदार को मारा है और उसी के एक साथी को हत्या करने के 
जुर्म में गिरफ़्तार कम दिया है । यह अखबार में नहीं निकला था, यहाँ 
खाकर पता चला | वाह! बहादुर दरतंस, तुझे क्या में छोड़ सकूँगा ! देख 
तो मेरी ओर ?? 

हरबंस ने देखा--पल्के उठीं, फिर दृष्टि-मैं-दष्टि समा गई । एक यह 
दृष्टि थी, प्यार ओर अलुराग से मरी--जिसमें वह खों जाना चाहती थी । 
दूसरी वह दृष्टि थी विश्वास की--जिसमें वासना के लाल डोरे तैर रहे थे 
ओर जो उसे पी जाना चाहती थी। एक से हृदय को शान्ति और तृप्ति 
मिली, दूसरी से जलन ओर घृणा उत्पन्न होती थी। महेन्द्र ने अपने हाथ 
से उसकी टोड़ी पकड़कर मुँह ऊपर उठा ठिया, पूछा--'मेरी बातों पर 
विश्वास करती हो १? 

हरबंस ने स्वीकृति दे दी | सुँह से नहीं सर हिलाकर | फिर अंचल 
को सर से सँमाल लिया । महेन्द्र उतका हाथ अपने हाथ में लेकर पहले 
उसे कुछ देर तक लिए रहा, फिर एक ऑअग्ूटी निकालकर उसकी अंगुली में 
पहना दी । 

हरबंस लाल पड़ गई | पहले जहाँ वह अपने को संसार में सबसे 
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अधिक दु्भाग्यग्रस्त मानती थी, वहीं अ्त्र सबसे मुखी और माग्यवान मानने 
लगी । 

महेन्द्र ने कद्द-- ठुम बोलती क्यों नहीं हरबंगा ! एक वार मेरे सामने 
हँसी |? 

हरबंस ऐसे अवसर पर क्या कहे ? वह मुस्करा उठी | 

महेन्द्र ने कहा--अच्छा तुम्हें एक कहानी सुनाझँ, सुनोगी ?? 

हाँ, इस बार हरबंस ने उत्तर दिया । 

वह कहानी इतनी छोटी है कि दुनिया में उससे छोटी कहानी दसमी 
नहीं है |! 

हरबंस आश्चय से उसके मुख की ओर देखने लगी। 

“बस कहानी पूरी हो गई हरबंस । मैंने इसीलिए यह कहा था कि तुम 
अपने से भी मेरी ओर देख सको |? 

हरबंस ने कहा--“वाह, यह भी कोई तरीका है !? 

ओर यह कोन-सा तरीका है कि तुम किसी से बात भी म करो ? आखिर 
मैं इतनी दूर से प्यासा आया हूँ, पानी के लिए भी तुम नहीं पूछीगी !? 

बात परिहास से भरी थी, पर हरबंस उसकी वास्तविकता पर पहुँच 
गईं। सचमुच ही उसका कर्तव्य था कि वह उससे खाने के लिए पृछुती | 
यह तो बड़ा बुरा हुआ । वह उठकर जाने लगी। महेन्द्र ने उसे पकड़ 
लिया । बोला---कहाँ चली !? 

अभी लौटी आती हूँ |? 

अरे नहीं | यह अगर ठी जो पहन रखी है, सब्र लोग देख लेंगे श्रभी | 
मैं तो चला जाडँगा, तुम्हें ही मुश्किल हो जायगी | सोच लो | 

बात ठीक थी । अभी घर से लेकर बाहर तक बात फ्रेल जायगी। 
उसका बैठना मुश्किल हो जायगा । 

संकोच से बोली--'पर कुछ खाने के लिए”? 

'जी, वह सब तो मैं ल्ा-पी चुका । मैंने तो यों ही मज़ाक किया था । 
सोचो न, ठुम दूसरों के यहाँ हों। अपने मेहमानों को केसे खिला-पिला 
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सकती हो ! फिर कभी सही | आज बाकी रहा। में माँग लूँगा ।! 

“पर यह अच्छा नहीं लगता। बिना कुछ खिलाए मैं नहीं जाने 
दूँगी ।? 

और में भी यही कहती हूँ। भला बिना खिलाये किसी मेहमान को 
जाने दिया जाता है?” कहती हुई एक लड़की अन्दर से परदा उठाकर चली 
आईं, फिर बोली--ओह, माफ़ कीजिएगा। सुझे मालूम नहीं था जो 
बिना बुलाए चली आ्राई | वापस लोटी बाती हूँ । 

हरबंस ने उठकर उसे रोक लिया, फिर प्यार से उसके कपोलों पर चपत 
जमाती हुई त्रोल्ली--'पहले चली आईं, फिर कहती है मालूम नहीं था ! 
शैतान कही की |? उसे फिर अपने पास ही बिठा लिया । 

लड़की ने शरारती दृष्टि से पहले दोनों की ओर बारी-बारी से देखा, 
फिर हरबंस से महेन्द्र की ओर संकेत कर पूछा--“आप की तारीफ़, जी £? 

हरबंस शरमाकर रह गई। उसकी समम में कोई उत्तर नही आया । 

महेंद्र ने इस समय तत्परता से काम लिया, बोला--जी, में आपका 
मेहमान हूँ | कानपुर में रहता हूँ । महेन्द्र मेरा नाम है। अब जरा अपन। 
ताम और हरबंस से अपना रिश्ता बताइए, तो आगे और बताऊेँ ॥ 

उस लड़की ने अपना नाम ओर हर॒बंस से बहन का रिश्ता बताया | 

“तब आप मेरी साली हुईं, सुन लीजिए | मैं श्रापका जीजा हुआ । अ्रव 
इनसे मेरी तारीफ़ पूछुकर क्या कीजिएगा / लाइए, थ्राप भी मुझे खिलाने 
के लिए सिक्कारिश कर रही थीं | क्‍या तैथार कराया है !! 

हरबंस कुछ कहने से बच गई । महेन्द्र सीधे उस लड़की से बातें करने 
लगा | 

वह बोली--'देखिए, देखती हूँ अ्रमी | चाय तैयार है |! कहकर वह 
भीतर ढोंड' गई। 


हरबंस ने धीरे से कहा--मैं गूँगी नहीं हूँ, यह तो आप जान गए 


हैं| झागे बोलने भी लगूगी, पर डर है कि आप फिर ऊब न जायें। क्यों- 
कि मैने नावेल वहुत पढे हैँ और मुझे वहुत-सी कहानियाँ श्राती हैं । आपकी 
तरह मुह से निकला नहीं कि कहानी हो गई, ऐसा कुछ में नहीं करती | 
में जब सुनाने बैट गी, तो घरण्टों के लिए. फ़रमत हो जायगी ।? 

तुम्हारी वे कहानियाँ भी सनंगा | समय आने दो उनके सुनने का |! 

लड़की चाय ले आई थी | नमकीन मी था | हरबंस ने चाय बनाई 
जिसे पीता हुआ महेद्ध बोला--'में इसके लिए किसे शुक्रिया दूँ ? चाय 
बनाने वाले को या चाय लाने वाले को ?? 

दृस्त्रंस मुस्करा उठी | उसकी इस मुस्कान पर महेंन्द्र रीक उठा । 


दबे 


मानव-स्वभाव अपने उद्देश्य की सफलता के लिए. लालायित रद्दता 
है और उसे श्रसफल होता पाकर उसे बड़ी निराशा होती है | बेंसे ज्ञानी 
सदा से यही समझाते श्राये हैं कि मनुष्य को अपने कर्म में रत रहना 
चाहिए | फल की प्राप्ति के लिए. वह कामना न करे, किन्तु स्वभाव ऐसा 
बना हैं कि कार्य करने से पहले ही फल्ल की प्राप्ति की कामना जाग्नत हो 
जाती है । 

हरबंस का बयान मजिस्ट्रेट के यहाँ हों गया था। विश्वास के निर्दोष 
'छूट जाने की पूरी आशा की जाने लगी थी। हृ्ण अभी तक किसी प्रेरणा 
के सह्दारे निरन्तर दोड़ता रहा था ] विश्वास से मिलकर वह सम्तुष्ट हुआ 
था कि उसने अपनी भूल स्वीकार कर ली हैं। श्रब वह सुमति को लेकर 
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फिर अपनी ग्रहस्थी की हूटी गाँठ जोड़ लेगा और तब जैसी कि सुमित्रा 
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की योजना है, वह उसके लाथ “दर्पण? के प्रकाशन में उसकी पूरी सहायता 
करने को स्वच्छुन्द होगी। आगे फिर दोनों चलकर एक सूत्र में बंध जाँगे । 
उसके अब्यवस्थित जीवन की इस प्रकार समाप्ति हो जायगी और वह नारी- 
सुख पाने के लिए समाज से अधिकार-पत्र प्राप्त कर लेगा | 

किन्तु विश्वास के एक क्षण में ही भाव-परिवर्तत से वह विचलित हो 
उठा था । इस विश्वास को क्या हो गया है कि वद्द सुमति की ओर से एक- 
दम विमुख होता गया हैं ? जिस डोर को जोड़ने के लिए. वह रात-दिन 
एक-कर दौड़ता रहा है, उसका प्रतिफल उसे यही मिला हैं कि विश्वास 

हाँ पर था, वहाँ से और आगे बढ़ गया है| उस पड़ोसी कैदी की कहानी 

मुमकर वह यह सोचता रदह्दा कि जिस प्रकार उसका पर-स्त्री से सम्बन्ध हो 
गया था, उसी प्रकार सभी स्त्रियाँ अपने चरित्र से गिर सकती हैं. और 
तुमति उनमें से एक हैं | कोई कारण नहीं कि वह उसे एक अपवाद के रूप 
में स्व्रीकार करें। दर्प ने विवाह नहीं किया है ओर" **। 

वह कुँमला डठा। पहले उसने सोचा था कि विश्वास से मिलने 
के वाद ही वह प्रसन्‍्त को तार से सूचित करेगा और उसके अनुसार वह 
सुमति ओर सुमित्रा को लेकर लखनऊ आ जायगा। किन्तु फिर उसका मन 
तार भेजने का नहीं हुआ । खिन्‍न-मंत आकर होटल में लेट गया | जिस 
व्यवहार से वह ज्लुब्ध हुआ था, उस पर विचारता रहा। उसकी योजना 
अब काम नहीं देगी | आगे उसे क्या करना चाहिए, इसे वृह सोचकर भी 
नहीं निश्चय कर पा रहा था | अन्त में उसने सोचा कि वह बनारस चलता 
जाय | वहाँ जैसा कुछ निश्चय होगा, किया जायगा। जाने से पहले 
वह हरबंस से मिल लेंगा । 

शाम की गाड़ी से बनारस जाने का निश्चय कर वह थोड़ी देर तक 
आराम करता रहा | फिर उठकर खाना खाया ओर वाज़ार से तीन-चार 
हिन्दी के उपन्यास मोल लेकर हरबंस से मिलने के लिए. शरणार्थी बस्ती 
की ओर चल दिया । 

हरबंस बाहर वाले कमरे में बैठी कढ़ाई कर रही थी। आवाज देने 


श्श््ट 


पर उसी ने वाहर माँककर देखा | हए को वह पहचान गई थी, श्रन्दर 
बुला लिया | पूछा--कहिये, किघर से आना हो रहा है ?? फिर उसके 
हाथ में उपन्यासों का वएइल देखकर कह[ू--'सममक गई | उपन्यास लाए 
हैं, शुक्रिया । मैं तो इन्तज्ञार में थी | 

हप॑ ने उसकी ओर वश्डल बढ़ा दिया, कहा--ओर में भी आपको 
धन्यवाद देता हूँ | आपके बयान ठीक उतरे हैं । ऐसे ही में चाहता था। 
विश्वास जेल से कच जायगा । जमानत दों-एक दिन में हों जायगी । फिर 
कोई डर की बात नहीं। कोशिश तो यही होगी कि ,मुकठमें में उसे न 
बसीटा जाय। फिर जो कुछ होगा देखा जायग[| आपका आगे वया 
विचार है ?? 

हरबंस ने बताया कि उसे यह सलाह टी गई है कि बह मदन होटल 
को पुलिस के अधिकार से छुड़ाने के लिए प्रार्थना-पत्र दें । उसे पा जाने 
पर वह उसे ठेके पर उठा दे। मौके पर इमारत बनी है | होटल चलता भी 
टीक था। अच्छे दाम मिल जायँंगे। इसी से खाना-पीना चल्लेगा | यहाँ 
बस्ती में कहीं एक मकान पाने के लिए भी कोशिश करेगी । होटल में अब 
रहना नहीं होगा । 

हथ ने आगे पूछा--'पर अकेले क्या रह सकोगी ! होटल का हिसाब 
देखने के लिए. भी तो किसी को रखना होगा, नहीं तो जो टेकेदर होगा, 
बह घाटा दिखाकर रुपया छुकाने में आना-कानी करेगा |? 

हरबंस ने न जाने कैसे छूटते ही कह दिया--“आ्राप तो हैँ। में जाबती 
हैँ आप मेरी मदढ जरूर करेंगे | 

हमे ने कहा-- मुभसे जो हों सकेगा, करूँगा | पर आप विवाह क्यों 
नही वर लेती १? 

हरबंस बोली नहीं | विवाह के लिए. वह केसे कह दे कि उसने इस 
सबको पहले ही पूरा कर लिया है । अब उसे क्रिसी की सलाह की जरूरत 
नहीं है । महेन्द्र, जो उसका एक प्रकार से पति हो गया है उसे अंगूठी पहचा 
गया है| वह जैसा ठीक समझलेगा, करेगा । वह अ्रपनी अंगुलो में पहनी 


ब्श४ 


हे हुँ .] 


ऑँगूठी की बार-बार ह॒ए के सामने घुमाती थी, जिससे बह देख ले 
बेबाद की एक रस्म पूरी हो चुकी हैं । अब तो चार आदमियों के बीच 
उसका हाथ पकड़ना रह गया हैं | 
ह। समझ नहीं पाया | कहने लगा--अब आप शर्म करेंगी तो केसे 
काम चलेगा ? आप तो तावेल पढ़ती हैं । लड़कियाँ अपने लिए. अपनी 
इच्छा का पति खुन लेती हैं । माता-पिता नहीं चाहते तो भी विवाह हो 
जाता है। और आपके सामने तो यह भी अ्रड्चन नहीं है | जिसे आप चाहेंगी, 
चाहेंगी ही नहीं संकेत कर ढेंगी, वद आपको पाने के लिए दौड़ पड़ेगा ।? 
दृस्खंस को इस मय हु की बातों में रस मिल रहा था | उसे परिहायास 
का रूप देती हुईं बद आश्चर्य से बोली--“सच, ऐसी बात है दर्ष बाबू !? 
आपको विश्वास नहीं होता क्या ?? 
आपकी बात पर अविश्वास भी नहीं कर सकती | मैं चाहती हूँ कि 
आप मुभे' * 
हर उसका मुँह देखकर रह गया | यह क्‍या कह दिया हरबंस मे ! बह 
सकी परीक्षा मे रही हैं, या वास्तव में उक्षके साथ विवाह करना चाहती 
है, इसे समझने में उसे समय लग गया । अभी तो स्वयं उसने कद्दा है कि 
बह जिससे प्रस्ताव कर देगी, वह उसे स्वीकार करने को तैयार हो जायगा 
और जच्न उसीसे वह यह कह बैठी है, तो उसका पीछे हृटना कहाँ तक 
उचित हे ? यह तो किसी को आशा के महल दिखाकर फिर झोपड़ी में ले 
जाकर रखना है तबुद्वि-सा किसी नि्शय तक नहीं पहुँच सका | 
हस्बंस ने अगूटो की ऑअग्ुली से निकाल लिया फिर दर्प का ध्यान 
सकी ओर आकर्षित करती बोली---'क्यों, सुझे! स्वीकार नहीं करोगे? में 
इतनी बदसूरत हैँ ? स॒ना है सुमति वड़ी खबसूरत है| पर सभी तो खबसूरती 
पा सकते ! जो जेसा पेंदा हुआ है, बेसा ही रहेगा | बनावरी खजसूरती 
व्किती नहीं | कहिए तो उसी का सहारा हू |! 
हप असमंजस में पड़ा रहा । भुमित्रा को उत्तने वचन दिया है कि 
विश्वास और सुमति का मिलन कराकर वह उसे अपने साथ रखेगा | वह 


छ्णो 


ध्द 
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तब क्‍या करेगी उसके प्रति विश्वासबात होगा । एक तो बेचारी वैसे भी 
छल्ली जा चुकी है । अब यह दूसरी चोद और पड़ेगी | बह उसे सहन नहीं 
कर पाएगी | 

हरबंस ने विषय को गम्भीर बनाते हुए कहा--क्या सोचा है! मैं तो 
आपकी सलाह मान रही हूँ । आपने अ्रभी व्याह नहीं किया है, यद्द भी 
मैं जानती हैँ | आप अखबारमवीस हैं | दुनिया को सममते हैं । मेरी मदद 
तब भी नहीं करेंगे !? 

हषं ने कहा--कुछ मौका तो दीजिए.। में इसके लिए तैयार 
नहीं था ।? 

'पर मैं तो तैयार हूँ । यह एक मजे की बात है कि औरत अपने साथ 
ब्याह करने के लिए कह रही है ओर आदमी है कि सोचने का बहाना 
हँढ़ता है । हप॑ बावू, मैं वही हरबंस हूँ जिसके लिए, मेरे पिता की हत्या हुई 
है । विश्वास जेल में बन्द है। बदमाशों का सरदार मारा गया है| दूसरा 
साथी मौत की घड़ियाँ गिन रहा है और उसे ही आप छोड़ रहे हैँ ?? 
हरबंस ने अमिनय के सभी पहलुओं से ह५ को प्रभावित कर बाँध लिया था। 

हर्ष ने कहना चाहा--सुमित्रा एक युवती उसको पा हुकी है। अन्र 
बह बचन-बद्ध है। पर नहीं कह सका। अपनी मीझता पर उसे स्वयं ही 
ल्ज्ना श्रा रही थी । 

हरबंस ने कहदय-- देखिए यह झगूटी । अभी तक आदमी औरत को 
पसम्द कर लेने पर उसे अपने प्यार की सौगात देते ये। आप चाहें तो 
मैं आपको यह अंगूठी पहना दूँ | उलटी रीति सह्दी | हम लोग हीं तो इसे 
जानेंगे १? 

हष ने अंगूठी की ओर देखा, फिर दृष्टि नीची कर ली । इस हरबंत ने 
उसे निरुत्तर कर दिया है | वह परास्त हो चुका है । 

हरबंस ने फिर ओर अधिक उसे त्रस्त नहीं किया। खिलखिलाकर 
हँसती हुईं बोली--'मैंने आपको परेशान किया है हर्ष बाबू । झुझे माफ़ 
करें | देखिए इधर, यह अंगूठी जो दे गए हैं, उनसे मेरा ब्याह पहले से ही 
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तय था। इधर की हलचलों की चिन्ता न कर वे उस रिश्ते को पक्का कर 
गए, हैं | अरे, आप तो सच समझ गए थे १ छोड़िए उसे | कोई और बातें 
कीजिए |? 

हर्प नें कहा--डसी की खुशी में तब सुझें बेवकूफ बना रही थीं ! 
खुब रही । चाहिए तो यह था कि झुझे मिठाई मंगाकर खिलातीं | यह 
अंगूठी बुम्हारे दाम्पत्य-पेम को चिरस्थायी रख सके, यह मेरी कामना है | 
साथ ही मेरी बधाई भी स्वीकार करें |? 

हरवंस शोख्ी से मुस्कराती हुई बोली--“आप तो बड़े सीधे निकले जो 
मेरी बातों को सच मान बैठे ? इस तरह तो आपको बहुत श्रासानी से पाया 
जा सकता है | ओरतों से होशियार रहा करें | सभी तरह की होती हैं | जो 
एक बार अपने रास्ते से हट जाती हैं, उनके लिए फिर कुछ भी सुश्किल 
नहीं रद्द जाता | वे बैसा कुछु मी कर डालती हैं, जिसे सुमकर दाँतों तले 
अंगुली रखनी पड़ती है |? 

(तो ब्याह कब होगा, यह बताइये (? 

आपको नहीं बताऊँगी |? 

क्यों !? 

सुना है आप अखबार में अपने नाम से नहीं, पर दूसरों के नाम से 
सच्ची कहानियाँ लिखकर छाप लेते हैँ | यह ठीक नहीं है | 

आपकी कहानी के समय मेरा अख़बार बन्द है, यह अफ़सोस है | 
नहीं तो उसमें आ्रापका फोटो देता और आपकी कहानी छापता |? 

हंस बोली-- उपन्यास लिखिये | मसाला बहुत मिलेगा | जो- कुछ 
आप चाहेंगे, में और दे दूँगी । जैसे विश्वास की मोहब्बत वी वातें | उन्हें 
हम दोनों ही जानते हैं |? 

हप॑ ने असुमव किया कि छब ओर अधिक रुकना निरर्थक बातों में समय 
गँवाना है । हाथ में बैंधी घड़ी की ओर देखकर बोला वह--'अब चल्ूँगा। 
शाम की गाड़ी से बनारस जाना चाहता हूँ | वहाँ कोई पत्र नहीं लिखा है | 
सोचता रहा तार दूँगा | पर स्थिति फिर बर्दल गई है | मैंने अगुभव किया 


नश्फ् 


है हरबंस कि सचाई पर लोग ज़रा मुश्किल से विश्वास करते हैं 

हसबंस की लगा कि हथ को किसी ने पीड़ा पहुँचाई हे | वह दुखी हैं। 
ओर यह पीड़ा पहुँचानें वाला विश्वास ही हो सकता दँ, जिसके लिए वह 
अपनी सामथ्य से चाहर दोड़-धूप कर रहा हे । उसने चाहा कि वह 
सघको पूछे, पर पूछु नहीं सकी । केवल्ल पूछा तो इतना कि वह बनारस से कप 
तक ल्ोटेगा ? 

'तो कुछ तय नहीं है ।! उसने उत्तर दिया । जैसा बे लोग कहेंगे, वही 
होगा | पर आपके ससुराल जाने से पूर्व एक वार सब लोग आपसे मिलेंगे 
ज़रूर | हो सकता है हम लोग कल ही आजायें |! कह कर वह खड़ा हो गया | 

हरबंस ने उपन्यासों के लिए फिर धन्यवाद देते हुए कहय--'पढ़कर 
आपको इन्हें लौटा दूँगी। देखूँ आप मेरी मरज़ी जानते हैं या नहीं ?? 

हप ने दरवाजा पार करते-करते कहृ-- वापस में उन्हें नहीं चाहता ॥ 
पेरी झोर से विवाह का उपहार उन्हें समझ लेना | हम सब यहाँ हुए, और 
आपने थाने का मौका दिया तो और" * 

हरबंस ने बीच ही में बात काठ दी---अरे, एक बात तो कहना भूल 

गई थी १ विश्वास बाबू से कह देना कि छूट जाने पर पुलिस के पास 
से होटल के रजिस्टर ले लें । आपको तकलीफ़ तो होगी, पर आप उन्हें 
समभकर यहाँ लिए, चले आएँ,। हम लोग श्रापसते समझ लेंगे। विश्वास 
से में अब मिलना नहीं चाहती | उरहीं रजिस्टरों की आमदनी के हिसाब से 
होटल का ठेका दिया जायेगा ॥? 

ह५ जी, अच्छा, कहकर वहाँ से चला आया । 

होटल में जब वह लोटकर आया तो कमरे का दरवाजा खोलने पर 
उसमें एक ल्िफ्राफ़ा पड़ा हुआ पाया। डाक से श्राया था। उस पर कई 
पोहरें लगी थीं और मिरज्षापुर से चलकर वृह बनारस आया था और वहाँ 
से पता बदलकर लखनऊ होटल का किया गया था | मूल पता लिखने 
वाले की लिखावट की पहचानने का वह प्रयत्त करता रह्य, पर जान नहीं 
सका । लिफ़राफ़ा खोला तो उसके आश्चर्य का ठिकाना नहीं रहा | उसमें 
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किसी अनजान व्यक्ति ने उसे मिलने के लिए इलाहाबाद बुलाया था| 
धट्पंणशुः पत्र की प्रशंसा में उतने कई वाक्य लिखने के पश्चातू यह स्पष्ट कर 
दिया था कि वह उसकी शैली, पेनी सूक-बूक ओर निर्भीकता से प्रभावित 
डुआ है । “दर्पण? को पुनः प्रकाशित करने का सारा भार वह लेने को तैयार 
है। अपना पता देते हुए उसने आने की तिथि की पहले से सूचना माँगी थी। 

हष॑ पत्र कई बार पढ़ता रहा | मन में कहा उसने-- इलाहाबाद अब 
कार्य-ज्षेब्र बनेगा | टीक यही सुमित्रा भी चाहती हे । उसे रेडियो के प्रोग्राम 
भी मिलते रहेंगे और वह “दर्पण” मैं उसके साथ काम कर सकेगी। इस सबसे 
बढ़ कर खुशी की बात यह होगी कि उसे प्रसन्‍न की छाया से दूर नहीं जाना 
होगा ।? 

लिफाफ़ा उसने यत्न से रख लिया । घड़ी देखी--एक घण्टा अ्रमी 
था | पन्न का उत्तर बनारस जाकर सबकी सलाद से देने कू निश्चय कर वह 
बिनी के लिए फल ओर थाफ़ी लेने बाजार चला गया | 
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चनारत बहुत सबेरे गाड़ी पहुँचती थी | इतने सबेरे कि उस सप्तय घर 
जाकर जगाना हर्ष को ठीक नहीं लगा | अ्रवानक उसे आया पाकर वे लोग 
न जाने क्‍या सोचें १ पर वह इतनी देर निरुद्द श्य-सा घृप्ते भी तो कहाँ! 
बहुत-कुछ सोच-विचारकर घर जाना उसने निश्चय किया | रिक्शा पर 
बैठकर वह पन्द्र॒ह मिनट में पहुँच गया। अभी सड़कों पर बिजली का 
अकाश फैला था | केवल पक्षी जागे थे। मार्ग में कुछ संग्यासी भी भजन 
गाते हुए गंगा-स्नान करने जाते हुए मिले । 
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बरामदे में पहुँचकर उसने धीरे से कुरढी खटखराई | सुप्तति की बींद 
शायद अभी खुली थी, या वह रात में कम सोती है, इसे हप॑ नहीं जान 
सका । उसने उठकर जब दरवाजे के पास आकर पूछा--कोन ?? तो उसने 
मेँ हूँ हप॑! उत्तर देने के साथ ही यह भी पूछु लिया--्यों सुमति सोती 
नहीं हो रात में !? 

चटखनी खोलती वह बोली--'यह रात कहाँ है ? हमारे यहाँ तो 
इतने सबेरे ही नागने की महिमा है । विद्या-बुद्धि समी मिलती है |? फिर 
तत्काल पूछा--और बिना सूचना आगसन कैसे हो गया ? सब ठीक 
तो हे !? 

हर्ष अन्दर थ्रा गया | अटैची रखता हुआ बोला--यह कहों पहले 
कि तुम्हें किस संग्यासी की शिक्षा मिल रही है ! शुरू कर लिया हैं किसी को 
क्या ?ः 

घुमति मुस्करा दी | उत्तर में अगली से उसकी ओर संकेत कर दिया। 

हथ ने देखा कि इन थोड़े से दिनों में सुमति आधी भी नहीं रह गई 
है | गालों की दृड्डियाँ उभर आई हैं | रात-दिन उसे लखनऊ की चिन्ता 
बनी रही होगी | तभी शआराते ही पूछा--सत्र ठीक है ?? कितनी व्याकुलता 
थी इस प्रश्न मैं ? उसने अपने को जैसे धिककार लिया। उसे आते ही 
कहना चाहिए था[--'सुमति, सब ठीक है | विश्वास अब छूटने वाला है । 
सुमति की इसे सुनकर जो सानवना मिलती, इसका अनुभव वही कर सकती 
थी । विश्वास उसे छोड़ खुका हे, पर इससे पति-पत्वी का सम्बन्ध तो 
जुड़ा है । 

उसने कुर्सी पर बैठकर अपने बालों में हाथ फेखे हुए. कहा-- 
(चिन्ता न करो सम, मैंने सब काम ठीक कर लिया है। कुछ जरूरत आ 
पड़ी तो आना पड़ा | अरे, इन लोगों को तो जगाओ | इतनी खटपट हुई 
ओर यह लोग फिर भी नहीं जागे १? 

सुमति ने पावी की बूँदें सुमित्रा के कपोलों पर गिराते हुए, कहा--+ 
* डठो दीदी, पानी बरसने लगा है। अरे, यह घर में कौन घुस आया है £ 
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जगो प्रसन्‍त भइया |! 

प्रसन्न तो एकदम से उठ बैठा, पूछा--'कौन है सुमु ! कहाँ है !? पर 
सुमित्रा करवट लेती हुई बोली--'क्यों तंग करती है ! कमरे में पाथी बरस 
रहा है ! झूठ बकती हैं। सबेरे की नीद तो पूरी कर लेने दे १? 

प्रसन्न ने हृप को चोर के स्थान पर देखा तो पूछा आँखें मलते हुए-+- 
कब आना हुआ ! इम लोग तो तार की यतीक्षा में थे । सारी तैयारी किये 
बैठे थे |? 

हर्ष बोला--अ्रभी चला थआा रहा हूँ | सुमति न दरवाज़ा खोलती तो 
शायद मुझे दीवार पार कर भीतर आना पड़ता। ऐसे सोया जाता है !! 
कहता बह उसकी चारपाई पर जाकर बैठ गया ओर उससे धीरे-धीरे बातें 
करने लगा। 

सुप्रति ने सुमित्रा के कान के पास मुँह ले जाकर धीरे से कहा--« 
'देखो डाकू आए. हैं तुम्हें ले जाने के लिए दीदी । बड़े निर्दयी हैं । उठो, 
अपना मुँह दिखा दो उन्हें | पहचान तो लें, नहीं तो मेरी भी मुसीबत 
आएगी |! 

सुमित्रा भय से चीखी-न्विल्लाई नहीं, बोली--“बक मत, में सुन रही 

. हैँ। जो आया है उसे भी देख लिया है । भ्राज तो बिना जगाए नहीं 

उठने की । कया मेरा इतना भी अ्रधिकार नहीं है !? 

सुमति हट आई । सुमित्रा के पास लाकर उसने बिनी को लिया दिया, 
फिर कमरे में जगह करने के लिए उसने अपना बिस्तर समेट लिया ओर 
चारपाई ले जाकर बरामदे में खड़ी कर दी | फिर वह बाथरूम की और चल्ली 
गई | 

हुई ने प्रसन्न को सारी व्यवस्था बताई तथा अन्त में कहा कि विश्वास 
के विषय में निश्चित रूप से कुछ्ठ भी नहीं कहा जा सकता | पहले बह 
श्रायश्चित करता रहा, फिर एकाएक बाद में बदल गया | जैसा उसका नाप 
है, ठीक उसके प्रतिरूप हे वह । 

प्रसन्‍न गम्भीर मुद्रा बनाकर बरामदे में टहुलने लगा। हप॑ बिनी के 
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बहाने सुमित्रा की चारपाई के निकट जाकर बोला--“बिनी की मौसी, अब 
तो उठों । 
सुमित्रा ने एक बार उसको ओर देखा, फिर कहा--थों नहीं उठती । 

हाथ पकड़कर उठाओ ।! 

हर ने चारों ओर देखा | प्रसन्‍न का मुँह दूसरी ओर था । उसने अपने 
को न रोक पाकर एक चपत उसके कपोंल्ञों पर लगा दी, फिर हाथ पकड़कर 
खींच लिया | सुमित्रा की साड़ी का अचल भी साथ में खिंचता चल्ला गया । 
सुमित्रा का अर्द्ध-नग्त वक्ष हम के ओर निकट था गया। 

सुमित्रा ने अपना हाथ छुड़ाकर कहा--तुम लोगों के पास यही 
रहता हैं बस! क्या मिल गया तुम्हें इसमें ? कोई देख लेता तो क्‍या होता !! 

हष बोला--शुभसे पूछुती हो क्‍या मिल्न गया ! सुमति जगाती रही 
तो उठी क्यों नहीं?! और में आया जगाने तो कहा हाथ पर्कड़कर 
उठाओं ।! 

सुमित्रा को उत्तर नहीं आया | 

हथ॑ ने विती की और प्यार से देखा फिर उसका मुख चूम लिया, 
बोला[--(इसे भी जगाओ | अब तो सवेर हो चला है। मैं इसके लिए कई 
चीजे लाया हूँ ।? 

सुमति बाथ-रूम से लौट आईं थी। साबुन से मुँह धोया था इससे 
भीनी खुशबू श्राने के साथ ही मुख की स्निग्घता भी बढ़ गई थी। उसे 
आता देखकर सुमित्रा चली गई | सुमति ने बिनी को जगा दिया | बोली-- 
*ेख तो तेरे लिये क्या आया है लखनऊ से ! 

विनी आँखें मलती हुईं उठकर बैठ गई । 

हम ने पूछा- मुझे पदचावती है, या भूल गई है !? 

बिसी मे सर हिला दिया । जानती है । 

सुर्मात ने उसे गोद में उठा लिया | हर्प बोला-- प्रसन्न किस्ता में पड़ 
गया है सुधु, उसे समझा दो । ऐसा कुछ अभी नहीं हुआ हैं. जो हम लोग 
हिम्मत हार जायें। चाय पर सत्र लोग बैठकर विचार लो | में उस समय 
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ब्श्े 


हरबंत से मुज्नाकात होने की भी बातें बतारँगा। बह बड़ी सुलमी लड़की 
है। थों मजबूरी में उसे भ्रष्ट होना पड़ा है और वह भी अनिच्छी से-- 
बलपूर्वक । उसके अपने विचार हैं ओर उसके विषय में सबसे खुशी की बात 
तो यह है कि उसका विवाह होने जा रहा है । उसका जीवन जो नष्ट कर 
दिया गया था, वह उसने सुधार लिया है। बोलो तुम्हीं, आपत्ति काल में 
जिस प्रकार मर्यादा की रक्षा करनी पड़ती है, वही धर्म वन जाता है। हम 
लोगों ने इस स्थिति को ग़लत ढंग से समझा था, तभी अपना हास हो 
गया है | अरे, मैं क्या बकने लगा ! कोई भाषण नहीं देना है | 

प्रसन्‍न कमरे में आ गया । लुमति से बोला--एक काम करोंगी ?? 

वद्द उसका मुख देखने लगी । जैसे मूक भाषा में पूछा हो क्यो करने 
की कहते हो १? 

उसमे ज्ञरा सख्ती से कहा--बहुत हो चुका अष । विश्वास से जब 
मिलना तो उससे साफ़ कहना कि तुम अपने खर्चे के लिए अदालत में 
श्रज्ञीं दोगी । इसमें बुरा कुछ नहीं है। अपने अधिकार की माँग है । 
गखिर इस प्रकार कब तक चलेगा ! सुधरने का" ***]? 

हणे ने उसे रोक लिया,कहा-«“चुप रहो जी, क्या सबेरे से ही बड़बड़ाने 
लगे ! यह सब तय होता रहेगा | साय दिन पड़ा है | 

सुम्तति इस वार्ता में भाग नहीं ले सकी । कम-से-कम वह इसके लिए. 
कभी तैयार नहीं होगी कि विश्वास के विरुद्ध अदालत में जाय। उसके 
संस्कार ऐसे नहीं हैं | कभी नहीं । वह यह सुनना भी नहीं चाहेगी | 

हे ने आगे कहा---तुम प्रसन्‍्न, गंगा-स्तान कर आओ | सुमति को 
भी लेते जाझ्ो। मैं व मी विश्वास कहूँ, किन्तु इतनी आस्था अवश्य है कि 
जो उस सबको मानता है उसकी बुद्धि में विकार नहीं आता | यों वह इच्द्रिय- 
जीत तो नहीं कहा जा सकता, पर उसका हृदय शुद्ध अवश्य रहता है । 

प्रसन्‍न तैयार हो गया । उसने शायद इसे दूसरे रूप में समझा था कि 
हष॑ सुमित्रा से एकान्त में मिलने का अवसर चाहत्ता हे, इसीलिये उस्तकी 


श्ब्छ 


धार्मिक भावना की जागरूकता की महत्ता का वर्णन कर रहा हैं | 

सुप्तति इस अवसर पर भी चूकी नहीं, बोली--हम लोगों से बहीं 
क्यों न कह दो कि कुटिया बनाकर जंगल मैं रहने लगें? क्यों प्रसन्न भइया ! 
जरा देखिये तो, गंगा-स्नाव का महत्त्व समझा रहे हैँ और वह भी उन लोगों 
को जो उसमें स्वयं ही आस्था रखते हैं। अपने-आप किसी अच्छी बात 
को न मानकर जो दूसरों को उसे मानने का उपदेश देंते हैं, वे लोग किस 
श्रेणी में आते हैं, यही उस दिन स्वामी जी ने बताया था। जो वस्तु ग्राह्म 
है, उस पर श्राचरुण करना चाहिए न किः* "|? 

हर सुमति के तक से प्रभावित हो गया था। उसके पास अपने पक्ष 
के समर्थन के लिए कोई दृढ़ विचार-घारा नहीं थी किन्तु निरुत्तर रह जाना 
भी उसे डचित नहीं जान पढ़ा | डसने पूरी बात समाप्त होने के पूष ही 
अपने सुख पर जेसे रहस्य का-ता भाव लाकर कहा-- ओह, सु्मति को तो 
आज समझ पाया हूँ। बड़ा ज्ञान आ गया है । कौन हैं तुम्हारे स्वामी 
जी १! 

प्रसक्ष बोला->'कोई स्वामी जी हों । सुमति ने जो कहा हैं उसे क्‍या 
मिथ्या कह सकते हो ?? 

और आग़र कह दूँ ? 

वह कहता वहीं होगा हुए, जिद की बात होंगी। तुम्त इस समय 
रात कह सकते हो । कोई रोक नहीं सकता हैं | पर क्या यह वास्तव में रात 
है, इसे सोचना ही पड़ेगा। जो सत्य है, वह प्रत्येक भ्रवस्था में उसी रूप में 
रहेगा | हम लोग उसे अपने स्वार्थवश चाहे जो कहें |! 

हर्ष ने देखा--विवाद का मैदान सामने है। सत्य-असत्य का सहारा 
छोड़कर मलुष्य ऐसे अवसरों पर अपनी वाक शक्ति का प्रभुत्व स्थापित करता 


५ 


हैं। यह निश्चित है कि वह जब बोलेगा तो कुछ इतना भ्रमपूर्ण होगा कि 
भाव उमझ न पाकर ये लोग शब्दों में ही ड्ूबते-उतराते रहेंगे । राजनीतिक 
भाषा का यही सही उपयोग है । एक पत्रकार के होने के कारण वह 
उससे भिज्ञ है| 


श्र 


उसने कह--'तो फिर आज प्रसन्न हम लोग इसी का फ़ैसला कर छें। 
सुमित्रा को आ जाने दो । वह मेरी तरफ़ रहेगी और तुम दोनों भक्त दूसरी 
और | पर एक बात तो बताओ ? दोनों किसी गुरू के शिष्य हैं, या एक गुर 
है और दूसरा शिष्य ?? 

सुमति विनी को लेकर बाथरूम में चल्ली गई | 

प्रसन्न सुस्कराकर वोला--'किसी वकील ने लगता है तुम्हें ठगा है, 
जिसका बदला तुम हम लोगों से लेना वाहते हो । लखनऊ गये नहीं कि 
लड़ाई की ठानकर लोटे !”? 

मुम्तित्रा बाथरूम में थी, वहीं ते बोली--'प्रसन्‍त मइया, में अभी 
आई । धब तक के लिए झगड़ा बचाये रहना । मिर्जापुरी लब्धारी तो होते 
हैं, पर ज़वान के भी तेज होंगे यह नहीं पता था |? 

प्रसन्‍न डुथपेस्ट और त्रश लेकर बाथरूम की ओर जाने छगा तो 
दरवाजे पर ही सुमित्रा मिल गई, पूछा--क्या बात है !? 

हुए का लड़ने का मन हों रहा है| में ठहरा सीधा-सादा ।! 

सुमित्रा ने बताया--'रात-भर जागते रहे हैं गाड़ी में | सर दर्द कर 
रहा है। श्रभी कहते थे, सोने का मन हो रहा है। झोर पत्रकार तो वैसे 
भी भककी होते हैं। एक बात पकड़ लें, तो पीछे पड़ जाते हैं । कुछ नहीं 
तो जो मन में आया बकने लगे । सब लोग अपना काम करो |! 

हप॑ प्रसन्‍न के बिस्तर को खाली पाकर उस पर लेट गया और शाल 
सर से लेकर पेर तक ढककर जैसे सो गया । 

सुमित्रा आई, यह उसने जान लिया | पीछे सुमति भी झा गई । पर 
वह सोने का बहाना किये पढ़ा रहा और कुछ क्षण में सो गया । उसे किसी 
ने जगाया नहीं । | 

जब चाय तैयार हो गई, तब उसे पकड़कर दिलाया गया। वह फिर 
भी उठने वाला नहीं था| बिनी उसका मुँह बार-बार खोल देती थी | अन्त 
में उसे उठना पड़ा । 

चाय पीने सब लोग बैठे तब हर ने सारी बातें विस्तृत रूप से बताई | 


उसने इलाह्ववाद से मिले उस पत्र का भी जिक्र किया जिसमें उसे दर्पण? 
का प्रकाशन करने के लिए आमन्त्रित किया गया था | 

प्रसन्‍न ने पूछा-- क्या निश्चय किया तुमने १? 

'जों सब लोग कहें? उसने उत्तर दिया । अकेले तो में कुछ, नहीं कह 
सकता |! 

सुप्तति अपना मत प्रकट करने जा रही थी कि विनी के गेंसे का स्वर 
सुनकर उधर दौड़ पड़ी वह दरवाज़े से टकराकर गिर पड़ी थी। पेर की 
औँगुली से खून निकलने लगा था जिसे देख-देखकर वह और मी रोती थी। 
उसे चुप कराने के लिए, एक-एक कर सारे लोग वहाँ पहुँच गये और 
उसकी अंगुली में दवा लगने का प्रबन्ध दोने लगा | बात जहाँ-की-तहाँ रह 
गई | 


श्र 


दोपहर का खाना खाकर हप॑ इलाहाबाद पत्र लिखने बैंठ गया । 
उसने अपनी हर्टिक कृतशता प्रकट करते हुए. लिखा कि वह एक सप्ताह 
के भीतर ही इलाह'बाद आ रहा हैं और तब उनके दर्शन करेगा | दर्पणुः 
यदि इलाहाबाद से निकल सका तो ठीक रहेगा। वह भी ऐसा ही चाहता 
है । वहाँ उसे कुछ श्र सुविधाएँ: भी म्राप्त होंगी । 

पत्र उसने सबकी पढ़कर सुना विया | सुमति का जी नहीं माना, पूछ 
दिया-“आऔर कौन-सी सुविधाएँ मिल सकती हैं, जुरा हम लोग मी ' 
जान लें !? 

प्रसन्‍न ने उसे रोक दिया, बोला--'तुम हृ्ष को, बहुत परेशान करने 


घर प्‌ हि 


सुमति बोली--यह तो इन्हीं से पूछो भद्या | इधर ये कुछ बदले-से 
नहीं लगते हैं तुम्हें !? 

उत्तर ह५ ने दिया । हर बार सुमित्रा पर सीधा व्यंग सुमति करती थी 
झोर फिर इस शिष्ट मनोरंजन में सब लोग आनन्द लेते थे | हर्ष ने न जाने 
कहाँ से बुद्धि के सहारे ऐसा उत्तर दिया कि सुमति को भेपते हो बन पड़ा । 
अमी तक वह उससे स्मेंहर की बातें करता था, अच्र सुमित्रा के आ जाने के 
कारण एक-दो बार परिह्यात भी कर चुका था | आज उसी की पुनराजृत्ति 
करता बोला--ओर सुविधाएँ कई देँ सुमति | एक तो ठुम्हें सुनकर श्राश्चर्य 
होगा कि विश्वास बाबू होटल का काम छोड़कर “दपंण? मैं काम करेंगे। 
उन्होंने मुझसे जेल में मुज्ञाकात करने पर यह कहा था। बोलो सुमति, यह 
क्या कुछ कम सुविधा है ?? 

सुमति कुछ क्षण के लिए तो जैंसे मात खाकर रह गई | विश्वास, 
जो उसका प्रारम्भ से विरोधी हे ओर उसी को लेकर परिवार का सर्वनाश 
कर चुका है, “दर्पण? में उसके साथ बौसे काम करेगा ! कहीं इसमें कोई 
छुल तो नहीं है ? विश्वास के लिए. कोई भी काम कठिन नहीं है, यह सिद्ध 
हो चुका हे | जहाँ उसे इस हत्या के अभियोग में निर्दोष सिद्ध किए जाने 
का प्रयल हों रहा हे, वहाँ यह निर्विवाद सत्य हैं. कि वह इस अमानुषिक 
कृत्य में निश्चित रूप से सम्मिलित है। लगता है बह ह॒प की सहाजुभूति 
से लाभ उठाकर फिर एक दिन उसे भी लेकर ड्रब जाना चाहता है और 
कहीं उसे यह पता हों गया कि सुमित्रा नाम की एक सुख्दरी उसके जीवम 
में आ गई है, तो बह उसका विश्वास प्राप्त कर एक दिन निश्चय ही उसे 
धोखा देगा और विश्वासघात की इतनी बड़ी घटना उपस्थित करेगा कि सबका 
जीवन नरक बन जायगं । वह हर्ष से दूर रहे, यह प्रयत्त वह करेगी | उसके 
छूटने के बाद ही वह कुछ ऐसा प्रवत्त करेगी कि एक पर दूसरे की छाया 
भी न पड़ सके | 

उसने एक क्षण में इस परिहासपूर्ण वातावरण को गम्भीरता में परि- 


श्स्प्प 


वर्तित करते हुए कहा--'ेे र्पशुः में तुम्हारा सर्थि ढेंगे ! नहीं, कमी 
नहीं होगा ऐसा | उनके कहे में आकर तुम अपना मविष्य मत विश्ाड़ना 
हर्ष बाबू, यह मैं बताए देती हूँ | उनसे जितना बच सको, श्रच्छा है । हाँ 
मुम्हें सुविधा ही चाहिए तो सुमित्रा दीदी दे सकती हैं | वे समर्थ हैं |? 

“और तुम सुमन, तुम क्या सहायता नहीं दोगी अपने हृप॑ बाबू को !? 
सुमित्रा ने बिनी के केशों में कंधा करते हुए पूछा । 

मुझे तो दीदी फिर उस टूटी किश्ती में सवार कराया जायगा, जिसके 
लिए सारे लोग जानते हैँ. कि यह दो गज भी आगे नही बढ़ सकेगी । उस 
पार पहुँचने की तो कहे ही कोन ! पर समाज, जो एक नदी है और जिसमें 
उत्ताल तरंगें उठ रही हैं; उसे हम सब्रकों पार करने के लिए किसी-न-किसी 
का सम्बल चाहिए | अकेले हम उसे चाहे मले ही पार कर लें, पर हम पर-- 
हमारी शक्ति पर किसी को विश्वास नहीं आता और अविश्वास न करने 
वाला यह पुरुष समाज हैं, जिसने पवित्रता की दुद्दाई देकर स्त्री-पुरुष के 
सम्बन्ध को एक धार्मिक रूप दे दिया है। सुनो दीदी, मैं इसे शारीरिक 
सम्बन्ध से बढ़कर और कुछ नहीं मानती ।! 

हे ने पत्र को लिफाफ़े में बन्द कर दिया था। उसमें कोई परिवर्तन 
नहीं किया। खिड़की के सहारे अपने पैर टिकाता हुआ बोला बह--इसका 
प्रमाण दे सकती हो सुमति ९? 

“्रमाण, ह: ! प्रमाण तो में स्वयं हूँ, उसने श्रपनी वाणी को अरुंयत 
बनाते हुए कहा--“उनसे मेरा विवाह हुआ | बिनी प्रेदा हुई, फिर सम्बन्ध- 
विच्छेद हो गया । इन तीन वाक्यों में सारी कहानी निद्धित है | उनके लिए 
सवंत्र छूट है, कोई प्रतिबन्ध नहीं | मुझे ही चरित्र-हीना और चरित्र-भ्रष्टा 
कहा जाता है । वे उत्त पविन्नता की मर्यादा को धर्म के आडस्वर में बाँधकर 
बार-बार विवाह कर सकते हैं । यह यौन-सम्बन्ध-मात्र नहीं तो क्‍या हे ? 
वासना की भूख, अनेक नारियों के अंग-स्पश, कामोददीपन की तृत्ति**। 

ध्वुप रहो सुमु! प्रसन्न बीच ही में बोल उठा। यह तुम्हें क्‍या हो 
गया है ? 


ब्र६ 


सुमति अविचल सी बैटी रही, बोली--सु्न लो भडइया, जरा-ता और 
वहूँगी । कितनी वार कहूँ कि तुम इस सबमें अपवाद हो | तुम्हें जो ठेस 
लगे, उसके लिए मुझे क्षमा न करना । जो चाहे सो दण्ड दे लेना | में सब 
सहन कर लूँगी। में तो हर्ष वाबू के सामने उन्हीं से सीखा हुआ पाठ दोहरा 
रही हूँ | जिनकी यह शिक्षा है, उन्हीं को उस पर चलकर मैं दिखाऊँगी यह 
मेरा ब्रत था, जो इन्होंने मुझसे एक ठिन लिया था | मेरे विवाह के बाद ही 
इन्होंने “दपंणः का प्रकाशन प्रारम्भ कर दिया था। उसमें एक स्तम्म यह 
केबल मेरे लिए ही बड़े प्रयत्तों से लिखकर तैयार करते थे, जिसे ग्रहण करने 
की शपथ मुमकसे ली थी | उसके एक अंक में इन्होंने विवाह की सम्रस्या 
पर अपने विचार प्रकट किये थे | इन्होंने लिखा था कि मेश-इनका सम्बन्ध 
तो आत्मिक है, जो अटट है | शरीर से जो सम्बन्ध स्थापित किया जाता है, 
वह टूट जाता है। मैंने इसी को चिर सत्य मानकर ग्रहण किया है । तभी 
मुझे उनसे सम्बन्ध टूट जाने का दुख नहीं । शरीर की क्रिया मन से संचालित 
होती है, जो चंच्चल है, तृप्ति के लिए लालायित रहती है | आत्मा स्वोपरि 
है | वह निर्लिप्त है, वासना और राग-द्वे ५ मुक्त । निमल रूप है | उसी को 
पहचानने का मैंने प्रयत्न किया है, तभी इनके साथ एकान्त में रहकर मी 
पिपासा को अशान्त नहीं होने दिया है 

कमरे में जैते निस्‍्तव्धता छा गई थी | सुमति शान की बातें इस अवसर 
पर करने बैठ जायगी, इसे कोई नहीं जानता था। सुमित्रा तो बिसी के 
केश हाथ में लिए ही रह गई। प्रसन्‍्त दाशनिक-सा बनकर खिड़की से 
बाहर आकाश की ओर देखने लगा | हर्ष को बड़ा आनन्द मिला । सुमति 
ने उसे कहीं पर भी ग़लत नहीं समझा, यही उसे सम्तोंप था। वातावरण 
यदि कटु बन गया तो उसे प्रकृतिस्थ करने में समय लगेगा । उसने बविनोद- 
ग्रिय बनकर हँसते हुए. सुमति की पीठ थपथपा दी, फिर बोला--तुमने 
ब्रिलकुल ठीक कहा है सुम, शिष्य हो तो ऐसा हो, जैसी तुम हो । अब मैं 
समझा कि बह स्वामी जी कोम थे, जिनके उपदेश की चर्चा तुमने सवेरे की 
थी। सुझे गय करना-चाहिए कि वह गोरवशाली पद मुझे ही ग्रास है। 
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पर एक बात है उसे भी सब लोग सुच ले । 

उसके मुख की श्लोर सब लोग निह्वारने लगे । 

हप॑ ने कहा-- मुझे माफ़ किया जाय | झ्रागे ऐसा न हो कि में स्वामी 
जी के स्थान पर केवल स्वामी रह जाएँ |? 

सुमति को ह॒र्प ने फिर परिहारा की मोठी चुटकी से शानम्दित करने के 
लिए यह कह दिया था | 

सुमित्रा की अवसर मिल्ल गया | उसे सुमति हर,सम्रय कुछु-न-कुछ 
कहकर चिढ़ानें का प्रयत्त करती रहती थी। उसने कद्दा--'बोल सुझु 
ऐसी ग़ल्नती तो नहीं करेगी ! वाह हप॑ बाबू, क्या वात कही है ! मान गई 
पत्रकार का दिमाग़ तभी तो सबसे झँँचा माना गया है । बोलती क्‍यों नहीं 
अन, उपदेश ओर ज्ञान की बातें--आत्मा और शरीर का सम्बन्ध हम 
सांसारिकों के बीच करने बैठी थी ? कह्द दे हप॑ तेरे स्वामी हैं। एक स्त्री के 
दो पति--घोर कलियुग है |? 

प्रसन्‍न अपनो उपस्थिति ऐसे अबसरों पर, जब सीधे सम्बन्ध स्थापित 
करने का विनोद चलने लगता था, नगण्य समभकर वहाँ से हट आता 
था| इस समय भी उसे बैठा रहना ठीक नहीं लगा | बिनी के केश सँवर 
जाने पर और उसमें फ्वीता लग जाने पर वह उसको ऑँग्रुली पकड़ा कर बाहर 
लेकर चला गया । अब पूर्ण स्वतन्त्रता थी । 

सुमति पराजित होने वाली युवती नहीं थी, बोली--'दो क्या, एक 
स्त्री के पाँच पति तक हों चुके हैं | कलियुग नहीं था दीदी, भगवान्‌ ऋष्ण 
का युग था । उस युग का आदर्श हम आज भी मानते हैं और उस काल 
को भारत का सर्वोन्तत काल मानते हैं | उस पाँच पति वाली महानारी को 
आज हम मा कहकर स्मरण करते हैं | 

सुमित्रा को जब और कुछ नहीं समझ पड़ा तो उठकर सुमति के गले 
से लिपट गईं। प्यार से अपने दाँतों से उसके कपोलों को काटती हुई उसे 
मुदशुदाने लगी । सुमति चीख उठी। दाँत उसके कपोल पर अपना निशान 
बना चुका था। 


ह॑ ने उधर देखा--जी हुआ देखता रहें, फिर न जाने क्या सोचकर 
मुँह फेर लिया और मुस्कराता रहां | उनके परस्पर आलिंगन और अ्रंग-स्पर्श 
आनन्द उसे दूर से मिलने लगा था | 

सुमति ने देख लिया कि हप॑ मुँह फेरकर मुस्करा रद्द है। उसने सुमित्रा 
से कहा धीरे सें--- दीदी, आज मौका है। सम्पादक जी को ज़रा छुकाया 
जाय | पर एक शर्त रहेगी। साथ मेरा ही देना होगा | डन पर मैं स्वामी 

हकर भी अपना. अधिकार नहीं जताना चाहती । मेरे पति जो हैं, अच्छे हों 

था बुरे, वे ही रहेंगे । यह तो व॒ुम्हारा सौमाग्य है कि ठुम हर्ष बाबू को पा 
रही हो |! 

सुमित्रा उसके गले में बाहें डाले थी, और बीच-बीच में उसे शुदगरुदा 
देती थी, बोली-- बहकों मत सुम्रु ! मेरा जो कुछ है वह सव तुम्हारा भी 
है, सदा रहेगा। हाँ, कैसे छुकाओंगी उन्हें !? 

धवह सब मैंने सोच लिया है। मेरा इशारा पाये बिना तुम बीलना मत |? 

सुमित्रा राजी हो गईं | 

सुमति ने बताया कि वह किस प्रकार हर्ष को अपने निकट घुलाकर 
गम्भीर मुद्रा में प्रसन्‍न को बुला लाने के लिए. कहेगी और तब उसके आा 
जाने पर हर्ष पर अभियोग लगाएगी कि सुमित्रा की अचुपस्थिति में उसने 
बलपूर्बक उसका चुम्बन ले लिया है। उसके आपत्ति करने पर भी वह नहीं 
माना | प्रमाण में अपने कपोल पर बना दाँत का निशान दिखा देगी | कैसा 
बढ़िया मजाक रहेंगा। उसकी बुद्धि का लोहा सब मानेंगे कि नहीं 

सुमित्रा ने उसकी आँखों में देखकर कहा--“इस अवसर पर यह सब 
शोभा नहीं देती री | तेरा दिमाग़ हैं कि उसमें फ़ितूर श्रा गया है ! बुद्धि 
का लोहा तो कोई क्या मानेगा, हाँ तुझे चिढ़ाया करेंगे | 

हे अपना ध्यान अख़बार में लगाना चाहता था, पर लग नहीं रहा 
था | श्राज ये दो नारियाँ, परस्पर मिलकर न जाने क्या कर बैठें ! बह सतको 
होकर रहने की सोचने लगा । 

सुमति भर्वे चढ़ाकर बोली--'ुम न जाने क्‍यों भावुक हो जाती हो 
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दीदी ? समय तो यही ठीक है | फ़िर हम लोग जान॑ मिलें-न-पिलें । वे जेल 
छूटने वाले हैं । हृप॑ बाबू को इलाहाबाद जाना है । प्रसन्न भइया को 
ने इतने दिनों ते रोक रखा है । तीन-चार दिन के लिए, झ्राये थे | उनका 
शेडियो-ग्रोग्राम भी अगले हफ़्ते में हे । उन्हीं के कारण दुष्हें मी दीटी शकना 
पड़ा । यहाँ आकर तुम्हारी मी तैयारी नहीं हो रही है । हम लोग कहीं 
लखनऊ चले तो न जाने क्या व्यवस्था हों ! ऐसे दिन, इतने प्यार और 
खुशी के दिन क्यों जीवन में फिर थ्रा सकेंगे !” उसकी आँखें डबद़वा आई । 

सुमित्रा ने कहा---धत्‌ पगली, रोती है ? अपने-श्राप तो भावुकता में 
बह रही है और मुझे रोक रही है ? इससे अ्रच्छे दिन आयेंगे सुमु, इतने 
अच्छे कि घर-भर में स्नेह और प्यार की मृदु बयार बहने लगेगी। 
आज जो दूर है, वह निकट होगा, इतना निकट कि उसकी स्वॉत की गह- 
राई तू नाप सकेगी | तेरी माँग में वे अपने हाथ से फिर सिम्दूर की लाल 
श्ला खीचेंगे भर तू इतनी पुलकित होगी, तेरा रोम-रोम इतना सिहर 
उठेगा कि तू स्वयं उनते आबद्ध हो जायगी | जो भ्राज मूल है, वह कल 
विस्मृति बन जायगी | तब तू होगी, वे होंगे और बिनी, नहीं पेरी शहस्थी 
ओर भी मरी-पूरी होने के लिए. मचल उठेगी । 

सुमति के आँसू रुक गये थे | सुमित्रा ने उत बूँ दो को अपने अंचल में 
ले लिया था | आगे बोली--'दिख आँसू मिकले श्रव कि गालों को मसल 
दूँगी। अ्रमी तो काटा दी है और इस बार ऐसी चुटकी लूँगो कि जीवन 
भर नहीं मूलेगी ।! फिर अपने स्वर को मार्मिक बनाकर कहने लगी-- 
मुझे तो सुप्ु, तूने ही गये प्राण दिये हैं । कृतज्ञता प्रकट करूँ, तो नहीं कर 
सकती । सोचती हूँ कि जो संगीत अपनी तान छेड़कर स्वर को भक्त कर 
गया है, बह आजीवन इसी प्रकार अपनी मादक स्वर-लहरी से मुखरित्त 
होता रहे | प्राण-बंशी सदा बजती रहे, जिसकी पुकार हृदय को ग॒ जारित 
करती रहे |? 

विपय कहाँ से उठा था और कहाँ जाकर समाप्त हश्ना, इसकी ओर अब 
उस दोनों का ध्यान नहीं रह गया था। हर को छुकाने की बात न जाने 
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कहाँ विज्ञोन होती चली गई थी। सुमित्रा उसकी शोर देखने लगी थी । 

सुमति ने स्वस्थ होकर पूछा--इलाह्वाबाद पहुँचकर प्रसन्‍न भश्या के 
साथ रहोंगी, या अलग मकान लोगी ? में चाहती हूँ कि तुम उनकी छाया 
से दूर न रहो । उन्होंने तुम्हें नयां जीवन दिया हे दीदी | उन्हें तुम कमी मत 
छोड़ना |? 

सुमित्रा सम्भलकर बैठ गई थी बोली--'कैसी बातें करने लगी है सम ! 
तू क्या मुभसे दूर जा रही हैं कहीं ? विश्वास बाबू राजी हो गये, तो हम 
सब्च पास-पास रहेंगे। वेरी आवश्यकता मुझे हर समय रहेगी | पर तू इन 
सब बातों को लेकर क्यों बेठ गई ? में यह सब्र अब नहीं सुनेंगी |! 

(न सुनो दीदी, तो जो कुछ सुबा हे उसी को स्मरण कर लिया करना |? 

सुप्रति? ! 

कैंने ठीक कहा हैं दीदी । मेरा क्या होना हे मैं जानती हूँ । मेरे भीतर 
जी हूक है ओर उसमें जो दर्द है, वह किसी भी क्षण अपनी पीड़ा भूलता 
नहीं | मैं हँसती हूँ दीदी, क्‍यों ! तुम ग़लत समझती हो। मेरी नारी नें 
जितना तिरस्कार मेरा किया है, मुझे जितना लांछिंत और अपमानित किया 
है, उतना कभी किसी का नहीं किया गया होगा। तभी मैं आत्मा और 
शरीर की बात करती हूँ । मेरा शरीर श्रव जो चाहे जैसे स्वीकार करे। मेरा 
जो सत्य-अंश हैं और जिसमें मेरो आत्मा का आनन्द निहित हे, उसे केवल 
णक व्यक्ति पा सका है | में उसी की हैँ, उसी की होकर मरूँगी। वे, जिनका 
तुमने अभी नाम लिया है, एक यात्री की भाँति मिले । कुछ दिन तक 
साथ-साथ यात्रा की | मादबता ओर शरीर के धर्म के नाते एक-दूसरे ने 
आवश्यकताओं की पूर्ति में भाग लिया, फिर यात्रा अ्रधूरी छोड़कर एक 
व्यक्ति तो बीच से ही चला गया और दूसश--वह उसी यात्रा पर चल रहा 
हैं| जब तक साँस चलेगी, चलता रहेंगा। पर साँखों की अवधि पूर्ण हो 
आई है, यह वह जान गया है | उसे दीदी, कोई नहीं-- 

चुप रहो सुमु । क्‍या हो गया है तुम्हें १? कहकर सुमित्रा ने उसके मुख 


पर अपना हाथ रख दिया । 


श्र 


सुमति ने बलपूर्वक दथ हटा दिया--कहने लगी-- मेरी सुन लो 
दीदी, नहीं तो बाद में पछुताना ही हाथ रह जायगा। तब तुम मुझे 
लेकर रोओ्ोगी-चिल्लाओोगी, पर मैं एक शब्द नहीं बोल पाऊँगी। आँखें 
भी नहीं लोल पाछँगी । बिनी तुम्हें सोप रही हूँ । उसके पिता से कहना, _ 
अभी नहीं मेरे न रहने पर, कि इस डुघटना का अभिशाप मुझते सहत नहीं 
हो सका | मैं जीवित केवल इस कारण रही कि अन्त तक परिणाम देख 
लूँ | क्‍यों, चिन्ता हो रही हे दीटी ? मुझे पगल्ली बता रहीं थीं। में तो 
समभती हूँ तुम खुद पागल हों चली हो । अरे, रोने लगीं। यह लो, मुझे 
भी दुखी कर रही हो | यह ठीक है | मेरे आँसू तुम पोंछी ओर तुम्हारे 
मैं । 

सुमित्रा अपने को रोक नहीं सकी, फूट-फ़ूटकर रो पड़ी । 

हए ने मुड़कर देखा | सुमित्रा गे रही हे और सुप्तति उसके आँसू अपने 
अंचल से पोंछ रही है। अखबार फेंककर वह उसकी ओर दौड़कर गया, 
पूछा--क्यों रो रद्दी हो सुमित्रा ! सुसु क्या हो गया है !! 

'कुछु नहीं, मैंने कुछ कह दिया तो रोने लगीं | बताओ्ं ह" बाबू, जो 
पैदा हुआ है वह मरेगा नहीं क्‍या !? 

हष इस अवसर पर, जहाँ अभी कुछ देर पहले प्रगाढ़ आ्रालिंगन हों 
रहा था, मरने-जीने का अ्रप्रिय प्रसंग आ जाने का कारण नहीं समझे सका 
कहा--'वह्द सब तो ठीक है, पर उसे लेकर बात करने की क्‍या जरूरत आरा 
पड़ी !? 

सुमित्रा के ऑँसू कम हो गए थे, उन्हें पोछुती हुई कहने लगी-- 
“अपनी इस सुमति को समझाओं हृप बाबू | इसे न जाने क्‍या हो गया हैं! 
कहती है अब जीना नहीं" 

क्या कहा दीदी, जीना नहीं चाहती हूँ, क्यों सुन जरा ?! सुमति ने 
बीच ही में बात काट दी | 

सुमित्रा बोली--“जो-कुछ इसने कहा है, में उसे दोहरा तो नहीं 
सकती | पर तुम्हें सब बताऊँगी । तभी यह ज्ञान की बातें करने लगी है । 
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देखो न, मुझे रुलाकर सुस्करा रही हैं |? 

सुमति ने कह्ा--छोड़ो उसे | हाँ देखो हर्ष, दीदी ने कितने जोर से 
काद है | जैसे मुझे दर्द नहीं होता |! कहकर वह उसके निकट आकर 
उसका हाथ पकड़कर अशुलियाँ अ्रपने कपोल पर फेरने लगी | 

सुमित्रा देखती रही । सुमति उसका दूसरा हाथ लेकर उसकी अओंगु- 
लियाँ भी अपने दूसरे कपोल पर फेरने लगी। फिर उसके ठीक सामने 
ग्रपना मुख लें जाकर कहय--'देखों मेरी आँखों में। इनकी ज्योति क्या 
बुक रही है ! सम्भालों हर्प मुफे--देखों में गिरी | आज तुम्हारा स्पर्श 
पाया है, कितना उन्माठक--कितना उद्यीह्' * *?? 

ह ने सम्माला । सुमति अचेत हो उसकी भुजाओं में बँध गईं थी । 


डरे 


लखनऊ जाने की ब[तचीत पकक्‍कों हो गई । सुमति ने श्रत्यन्त उत्साह 
प्रकट किया । सुमित्रा इस उत्साह के लक्षण अच्छे नहीं समझ रही थी। 
मुप्तति की ओर से बह सचेत रहना चाहती थी। उसकी बातों को उसने 
अवसर पाकर प्रसन्‍न ओर हर्ष दोनों को बता ठिया था। प्रसन्न ने कहा 
था--हर्प की पराकाष्टा पर ऐसी स्थिति उत्पन्न हो जाती है कि बुद्धि की 
स्थिरता नहीं रहती | सुमति के जीवन का नया अध्याय प्रारम्भ होने जा 
रहा है | वह विश्वास को पाकर फिर ठीक हो जायगी |? 

हप का भी ऐसा ही कुछ विचार था | हप और विपाद की पराकाप्ठा 
का परिणाम एक-सा होता है | सुमित्रा के लिए अब आवश्यक हो गया 
था कि वह सुमति के साथ रहे | उसकी मानसिक उद्िग्नता की ओर विशेष 
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ध्यान रखे | 

दो दिन बनारस रहकर हर के साथ सब लोग लखनऊ आरा गए । 
होटल में एक कमरा लिया गया, उसी में हर्ष ने सबको ठहराया । 

सुमति का मानसिक उद्बेग भीतर-ही-भीतर उसे जैसे जड़ करता जा 
रहा था | वह निर्जीव होती जा रही थी। हृदय की गति शिथिल होती 
जान पड़ने लगी थीं। बाहर से वह कुछ मी नहीं प्रकट होने देती | सुख 
पर प्रसन्नता का भाव प्रस्फुटित किए रहती | बीच-बीच में परिहात भी कर 
लेती | सब कुछ पूर्ववत्‌ चलाने का प्रयत्न करती । 

हमे ने पूछा-- पहले विश्वास से मिला जाय या हरबंस से १! 

सुमति बोली--“हरबंस से पहले मिलना टीक होगा ।? 

हृथ ने व्यवस्था बताई कि जेल में मुलाकात करने की श्राज्ञा पाने में 
अभी दो-तीन दिन लग जायेंगे, तव तक हरबंस से मिल लिया जाय | वह 
मिलना चाहती है | हाँ, उसे ब्याह की बधाई दे देना |? 

सुमति बोली--“बधाई तो उसे तब देती जब वे उससे ब्याह कर लेते | 
उन्होंने तो बाह्य था, सारी कोशिश की, पर वही नहीं राजी हुई | उसे तो 
मैं देवी की साक्षात्‌ प्रतिमा मानकर पूजूंगी जो किसी का दर्प तो चुर-चूर 
कर सकी है। आज जीवन -रक्षा के लिए हरबंस के सामने हम लोग अंचल 
फैलाते हैं | भला इसमें किसी का क्या दोष हों सकता है ! सत्र अपना, 
अपने भाग्य का और किसी का नहीं |? 

हथे ने समभाया--अत्र जो बीत चुका हें सुमु, उसे भूले ही बनेगा । 
तुम हुख क्‍यों करती हो ! हम लोग सब विगड़ा बना लेंगे ।? 

उसने विधाद से हँसकर कहा--“बिगड़ा किसने बनाया हे हपे ! चलो, 
हरबंस से मिलने चलें ! मेरा पांगलपन वो अब मुझे काट खाने को दोड़ने 
लगा है। दीटी ठीक कहती है। में पगली हूँ ॥ 

हष ने इधर अनुभव किया कि सुमति अब उससे केवल हथे कहने 
लगी है | पहले बाबू शब्द और जोड़ लेती थी। श्रत॒ उसे अनावश्यक 
सममकर निकाल दिया है | इस सम्बन्ध में कुछु न कहकर वह ताँगा लेने 
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चला गया । 

प्रसन्‍न ने सुमति के निकट आकर स्नेह से उसके सर पर हाथ रखकर 
पूछा---6महें क्या हो गया है स॒मु ! यह बातें जो तुम करने लगी हो, क्या 
ठीक हैं ! अब जब सारा काम बनने वाला है, तब ऐसा क्‍यों ?? 

सुमति ने कमरे में चारों ओर दृष्टि डाली | उन दोनों को छोड़कर और 
कोई नहीं था | सुमित्रा बिनी को लेकर बाहर वाले बरामदे में चली गईं थी, 
आोर वहाँ से सड़क पर आते-जाते जनसमूह को देखने लगी थी | 

उसने उत्तर दिया--प्रसन्‍न भइया, तुम तो सब-कुछ जानते हो | मेरा 
नारी-हृदय चीत्कार कर रहा है | वे इतने भीपण आघात को सहन कर गए. 
हैं, पर मैं उससे दूर रहकर और उसकी छाया से मी बचकर जैसे मरी जा 
रही हूँ | अपने को सब-कुछ सममार्त हूँ, पर कुछ देर बाद लगता हैं कि 
मन बैठा जा रहा है | वे विवाहित हैं, में उनकी पत्नी हूँ, फिर भी एक 
हत्या और नारी-अ्रपहरुण के मामले में डन्हें जेल में बन्द किया गया है, 
यह सब मेरे लिए एक पहाड़ गिरने से कम नहीं है। अखबारों में ऐसी 
ख़बरें नित्य छुपा करती हैं | स्वयं हर्ष ने जेल की दूसरी घटना बताई थी । 
याद तो होगा न ? जिस क्रैदी के हाथ से हथकड़ी के साथ वे बाँ थे गए थे, 
उसका भी ऐसा ही मामला है। वह पराई ख््री से सम्बन्ध जोड़े था। 
उसकी भी ज्ली-बच्चा है, जो मिलने आईं थी। उस ज््री के प्रति ने सन्देह 
में आकर उसकी हत्या कर डाली; किन्तु ऐसा जाल रचा कि स्वयं बच गया। 
पकड़ा गया वह व्यक्ति जिसका सम्बन्ध था | ग्रेमी द्वारा प्रेमिका की हृत्या-- 
यह शीर्षक दिया गया होगा अखबारों में | पर वह स्थत्री गाँव की है | उसके 
लिए थद् सब कुछ नहीं | नीची जाति की होने के कारण वह अ्रपने पति के 
फाँसी पा जाने पर दूसरा ब्याह कर लेगी। प्रसन्‍न भइया, यह अनपढ़ गाँव 
की स्थ्ियाँ माथुक नहीं होतीं। कठोर धरती पर जीती हैं, इसी से उनका जी 
हम लोगों से बहुत कठोर होता है | वे कोमल होकर रहना कया जानें ! जब 
वियोग होता है, तो बड़े ऊँचे स्वर से गा-गाकर से लेंगी और बाद में फिर 
घर बसा लेंगी | स्त्री पुरुष के बिना रह नहीं सकती, इस समाज में | यही 
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नियम हैं, चलता आया है, चलता रहेगा पर में“'पेरी तो स्थिति ही 
दूसरी ह॑ं मइया | जो सदेव ताजे फूलों से अपना मन वहलाता रहा है, उसे 
काँटे लगें तो भी क्‍या बात हैं ! पर वह बासी फूलों से अपना मन सुवासित 
नहीं करेगा | कई बार जेल की नहीं, पर ओर प्रकार की विपत्तियाँ झा चुकी 
हैं; पर उन्होंने वे सब ऐसे मेली हैं जैसे कोई राष्ट्र-ोवक देश के नव- 
निर्माण और उत्थान के लिए अनवर्त्‌ परिश्रम करके भेलता है | उनके 
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जीवन का एक ही लक्ष्य है कि वे' * *।? 


कमरे में सुमित्रा आ गई थी | बिनी ढोंढ़ी आकर सुमति से लिपट गई 
श्रौर बाजार का हाल अ्रपनी तोतली बोली में बताने लगी | मुमति ने उसे 
अपने शरीर से इतना कतकर चिपटा लिया कि जसे वह उसे छोड़ेगी नही। 
फिर उसके गालों का चुम्बन लेने लगी बार-बार । 

सुमिन्ना ने प्रसन्‍न को गम्भीर सुद्रा में देखकर पूछा--'क्या बात है 
भदया १ किस सोच-विचार में डूबे हो !? 

सुमति बोल उठी--“भश्या के सामने हम दोनों बहनें एक पहेली हैं 
दीदी । देखती नहीं हो, सूखकर आधे रह गए हैं ! हम लोग केसी हत्‌- 
भागिनी हैं जो उन्हें सुख देना तो दूर चैन से बैठने भी नहीं देतीं ! उन्होंने 
अपना घर नहीं बसाया, किसी से प्रीति नहीं जोड़ी | जितना स्नेह संचित 
कर पाया था, हम दोनों पर लुथ दिया | पर आह रे नारी भाग्य | तुमे वे 
नहीं सुधार सके | तू कितना क्रर है, इसे थे ही जानती हैं | दीदी, हम 
लोग ऐसा ब्त लें कि मइया को चिन्ता मुक्त कर दें | उनकी श्रायु लम्बी हो । 
इनकी छाया हम पर सदा पड़ती रहे |? 

समित्रा कुछ भी समझ नहीं सकी । शब्दों के अर्थ तो वह लगा सकी, 
पर यह नहीं जान सकी कि किस प्रसंग में सुमति अपनी व्यथा व्यक्त कर 
रही है । वह कहीं फिर बेसुध न हो जाय, इस भय से वह उसके निकट जा 
बैठी । सुमति जो श्रभी उसकी अनुपरस्थिति में श्रपने मन को करुणा जेंडेल 
चुकी है और जिससे कमरे का सारा वातावरण विल्लुब्ध हो उठा है, उसे वह 
कहीं सुन पाती तो वैसा कुछु नहीं सोचती । 
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प्रसम्न ने कठिनाई से कह पाया--'सुमु, तुम मुझे क्यों इतना दुखित 
करती हो ! बोलो, क्या चाहती हो १? 

सुमति इसका उत्तर दे पाती कि हर्ष आरा गया, बोला--ताँगा आ 
गया है| सम जो चाहती हे वह हम लोग कल्पना में मी नहीं ला सकते | 
यह मरना चाहती हे ।” कइते-कहते उसका गला झुँध गया, जिसे साफ कर 
झौर अपने स्वर को प्रकृतिस्थ कर बोला--'पर साफ़ सुन लो सुमति, 
तुम्हारे लिए ही में जीवित हूँ | जब तक तुम रहोगी, मेरी भी मृत्यु नहीं हो 
सकती और तुमने श्वास छोड़ दिया तो में भी"? उसकी आँखें डबडबा 
आईं, जिनमें तैरते आँछुओं को छिपाकर वह बाहर झा गया |! 

सुमित्रा ने सुमति को दिलाकर कहा--लुछु, ठुके शपथ लेनी पड़ेगी 
कि तू नहीं मरेंगी | हृर्ष की ओर देख और फिर मैं हूँ तेरी दीटी । हम दोनों 
ने कोई समझौता एक ठिन किया था, याद है न? लखनऊ हम लोग आ 
गए. हैं । उसे क्या तोड़ देगी तू निष्ठुर सुमति ! मैं कहती हूँ इतनी कठोर 
क्यों बनती जा रही है ! 

सुमति के ऊपर म्रानों हप की वाणी, उसके सजल नेत्र, सुमित्रा की 
विहलता, किसी का कुछ भी प्रभाव नहीं पड़ा | उसने खड़े होते-दोते 
कहा--“चलो दीदी, ताँगा खड़ा है | हरबंस से मिलने चलना हे | वहाँ से 
लौटने पर शपथ लूँगी। मैं ऐसी थोड़े ही हूँ कि कह दिया और मर गई ! 
संल बिनी, तेरे पापा" * 'छि।, हष ताँगा लाए हैं |! 

यह सुम्ति इतनी दुरूद्द क्यों होती जा रही है! स्वयं कहीं ओर हें 
और मस्तिष्क कहीं और । सब कुछ अस्त-व्यस्त-सा होता जा रहा है। 
उसकी आ्रान्तरिक दृष्टि जैसे कहीं दूर जाकर अटक गई है, वहाँ से हटना ही 
नहीं चाहती । 

प्रसन्‍्त कमरे से बाहर निकल गया। पीछे समति निकली और फिर 
बिनी को साथ लेकर सुमित्रा | उसने ताला बन्द किया और कुजी अपने 
पर्स में रख ली । जीने की सीढ़ियाँ पार करते समय सुमति ने कह्दा---दोंटी 
बधाई, हम की चाबी श्रभी से रखने लगीं! यहीं लखनऊ मेँ ही अपने 
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का 


सामने ढोनों का विवाह करूँगी। दीदी, तुम्हें इतना सजाझँंगी उस दिन 
इतना » गार कहूँगी तुम्हारा कि विश्व-सुद्धरी मी तुमस ईर्ष्या करने लगे । 
सारे अखबारों में इस आदश-विवाह के फोटो भेजूँगी ।? 

सुमित्रा पुल्षकित हो उठी । तबाह का सुख अब उसके लिए एक मृग- 
तृष्णा नहीं रदह्या है; न बह मरीचिका ही है कि मूली-मूली-सी पागल बनी 
घूमे । अब तो उसे वास्तविक रूप में सब प्राप्त होगा--सब कुछ, जिसे पाने 
के लिए उसका अंग-अंग विकसित हैं | फिर भी उसने कह्य--चुप री, 
नहीं तो सीढ़ियों से बीचे गिरा दँगी |! 

गिरा क्‍यों दोगी, बेंसे मी मार डालों दीदी ? तुम्हें अधिकार है |? फिर 
दीघ निःश्वास लेकर अ्रन्तिम सीढ़ी पार करती हुई बोली--'में तो वेंसे भी 
अपने सन्ताप से मर रही हूँ । मरे को क्या मारोगी ?! 

सुमित्रा ने सब्च सुन लिया। उसकी आँखे भर औई । जहदी से उन्हें 
रूमाल से पोंछ डाला | | 

ताँगे में सब लोग बैठ गए । हप और प्रसन्न आगे बिची को लेकर 
बैठे सुमित्रा और सुमति पीछे । ताँगा शस्णार्थी बस्ती की ओर चल पड़ा | 

सुमित्रा चुप्चाप रहना चाहतो थी। श्रमी जो-कुछु सुम्तति कह गई 
है, वह उसका ग्रल्लाप हैं या वह वास्तव में अपनो मृत्यु का आज्ाहन कर 
रही है, इस पर वह विचारती आई थी। एक नारी के नाते वह अपने 
स्वभाव की दुर्बलता से भी परिचित थी | स्त्री जाति का ऐसा स्वमाव होता 
है कि ईर्ष्या उनमें जन्मजात होती है । तब वह (सुमति) कहीं इसलिए, तो 
निराश नहीं हो गई हैं कि हर्ष उसकी (सुमित्रा ) ओर प्रभावित हो गया 
है! सुमति समझने लगी हों कि अ्त्र उससे स्नेह की डोर टूट रही है। 
विश्वास के चरित्र पर उसे विश्वास नहीं । बह उसे लेकर फिर अपनी ग्रहस्थी 
चलाने लगेगा, इसमें उसे सम्देह है और हप जिसका उसे सहारा था उतसे छुट 
रहा है | तब तो वह एकदम निराश्चिता हो जायगी | हे कभी आ सकेगा 
तो आया करेगा, अन्यथा पत्र लिखकर कोई बहाना बना दिया करेगा | अब 
उत्तको एक आकर्षण जो मिल गया है | और तब उसे लगा कि इसीलिए, 
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उसमे अपनी चिर-अतृत्ति ओर अमिट-साथ को मिटाने के लिए हप का 
आलिंगन किया है | उसे अपने कपोलों का मदुल स्पर्श दिया है। इतने से 
उसने सम्तोष कर लिया है । आगे क्‍या कुछ नहीं चाहिए ? सम्भव है वह 
झबसर पाकर उसके लिए**- नहीं, छिंः वह क्या सोच गई है ? कितनी 
कुरूपता उसके विचारों में आ सप्ताई थी ? सुमति अपनी मर्यादा को नहीं 
भंग होने देगी । अपने चरित्र को, जिसे वह अभी तक पवित्र रखती आई 
है, कलंकित नहीं करेगी | नारी, तू कितनी संकुचित है, कितनी ज्लुद्रता है 
तेरे विचारों में ? कहीं भी विशालता नहीं ? तनिक उदार बन । आत्म श्लाधा 
ओर प्रब॑चना से वचकर चल | 

मुमति ने बीच में कुछ कहना चाहा, पर देखा कि सुमित्रा खोई-सी 
कहीं और है, तो नहीं कहा कुछ । बिनी से पूछ उटी--“क्यों री, केसे मजे 
में बेंठी है? कहाँ जा रही है ?? 

उसने जो कुछ बताया उससे यह अर्थ निकला कि वह ताँगा में बैठी जा 
रही है, बस इतना वह जानती है | 

ताँगा और तेज चलकर शरणार्थी बस्ती में पहुँच गया था | जब मोड़ 
पार करने लगा तो हर ने ऑँग्रुली के संकेत से बताया कि सामने की इमा- 
रत मदन होटल थी । इसी में विश्वास बाबू , दरबंस और तेजासिंह रहते 
थे | अब पुलिस ने अपना ताला डाल रक्‍्खा है। हरबंस ने उस पर श्रघि- 
कार पाने के लिए अर्जी दी हैं और मिल जाने पर उसका पति आनन्द 
इस होटल को चलाएगा | 

ताँगा आगे बढ़कर एक मकान के सामने रोक दिया गया ।* सब लोग 
उतर पड़े । हप ने दरवाज्ञा खटखटाया। मकान मालिक की लड़की नें 
दरवाज़ा खोला | इतने लोगों को देखकर वह आश्चर्य में पड़ गई। हे 
ते कहा--इन लोगों को अन्दर हरबंस के पास ले जाओ । वह इन्हें जानती 
हैं । हम लोग यहाँ कमरे में बैठे हैं | 

लड़की के पीछे सुमति ओर सुमित्रा बिनो को साथ ले अन्दर चली 
गई | हरबंस अपने कमरे में पड़ी ह५ का दिया हुआ उपन्यास पढ़ रही थी। 


श्ड््र 


इन लोगों को कमरे में खड़े देखा तो उठकर बैठ गई । उपन्यास बन्द कर 
एक श्रोर रखती हुई बोली--ओह ! आप लोग हैं। आइये-आइये । 
बनारस से कब आना हुआ ?? 

सुमति ने पूछा--पहचाना हम लोगों को ? परिचय में बताती हूँ। 
मैं हूँ सुमति और यद्द सुमित्रा । यह छोटी बच्ची विनी है ।? 

हरबंस ने उत्तर दिया--ैने तो पहले ही पहचान लिया था। हथ 
बाबू से बार-बार कहा था कि मुझसे आप लोगों को मिलायें | सुम्ति दींढी, 
आपसे से तो मिलने, आपको देखने का बड़ा मन हो रहा था। आज से 
नहीं बहुत पहले से |? 

सुमित्रा और सुमति टोनों कुर्सियों पर बैंठ गई थीं। बिनी मेज पर 
रख गुलदस्ते के फूल देखने लगी थी | 

हरबंत ने मकान मालिक की लड़की का नाम लेकर उसका परिचय 
कराया फिर उससे अपनी भाषा में कुछ कद, जिसे सुनकर लड़की चली 
गई । 

सुमति ने पूछा--“आप सुझे पहले से केसे जानती हैं १? 

हरबंस ने कह दिया कि विश्वास बाबू उसका नाम लेते थे | एक बार 
यह भी बताया था कि वह उसकी पत्नी है | 

सुमति को ग्लानि जेसे काट खाने को दौड़ आई। जी में आया कि 
उठकर अपना सुँह छिपाकर भाग जाय यहाँ से । यह हरबंस उसके विषय 
में न जाने क्या सोचती होगी ? विश्वास ने यह भी जरूर कहा होगा कि 
वह चरित्र-म्रष्टा है| हृषं से उसका अनुचित सम्बन्ध है, तभी उसने छोड़ 
विया है | वह अपनी दृष्टि में आप ही जैसे गिर गई | सामने आँखें मिला- 
कर बातें करने का साहस नहीं हों सका | । 

सुमित्रा ने स्थिति समझ ली । उसने बुद्धिमानी से काम लिया । हरबंस 
की वीरता की प्रशंसा करती वोल्ली--हम लोगों ने श्रापके बिषय में बहुत- 
कुछ सुना है। आपका नाम तो अखबारों में छुपा था। एक बात आपसे 
जानना चाहती हूँ, बता सकेगी १? 
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पूलिये ! 

आपको ले जानें के बाद उन बदमाशों ने आपके साथ क्‍या किया ?? 

कया किया ? जो एक औरत के साथ किया जाता है। मुझे जलील 
किया, साथ में अपना भी मुँह काला किया |! 

आपने उस सबको सहन केसे कर लिया ! आप तो सुना हे उसे 
इस दुनिया से भेजकर अपना छुटकारा स्वयं कर आ पाई हैं। उस सबके 
पहले ह्दी उसे 5 5 

(हाँ सुमित्रा दीदी, हों तमी सकता था सब कुछे, पर मुझे समझे बाद 
में आई। जब में लूटी जा चुकी थी। जब पास कुछ नहीं रह गया तो 
जान पर खेली । सोच लिया था कि अब आगे मौत हे और उसे सहन 
क्या यों ही कर लिया ? आदमी जब जानवर हो जाता है तो उससे बचना 
क्रठिन हो जाता हैं| वह इन्सान नहीं, भेड़िया था |? 

,. लड़की लोग आई थी ओर अपनी पंजाबी भाषा में कुछ कह चली गई | 
सुमित्रा आगे कुछ और पूछुती कि हरबंस बोली--“चलिए बाहर 
कमरे में बैठें | वे लोग श्रकेले बेंठे ऊब रहे होंगे |? 

तीनों बाहर कमरे में आ गई । प्रसन्न ने कह्ा--'मेरी बचाई लो 
हरबंस, अपनी बीरता के लिए और फिर ब्याह के लिये | मेरा नाम प्रसन्‍्न 
हे |? 

“जी में जानती हैँ । आप सुमित्रा दीदी के शुरू हैं। आज शाम तक 
आ्राप लोग नहीं जा सकेगे। मेरी मेहमानी माननी होगी। फिर स्यूज़िक 
का प्रोग्राम रहेगा। आपकी पंजाबी गीत सुनवाऊँगी । यह जो मकान मालिक 
की लड़की है, बड़ा सुन्दर गाती है और डान्स तो ऐसा करती है कि आप 
लोग देखते रह जायेंगे | देखिये, में बहाना नहीं सुनगी | आपको मेरी बात 
'माननी पड़ेगी |? 

हे ने हरबंस की ओर निहारा | उसने कहा--श्राप क्या देखते हैं ? 
में ठीक कह रही हैँ । सुमति दीदी और आपको भी गाना पड़ेगा आज | 
क्‍यों सुमति दीदी, विश्वास बाबू के आने की खुशी में क्या नहीं गाओगी १? 


श्ष्टडे 


सुमति को लगा कि उसका परिहास किया गया है। हस्त विश्वात के 
साथ उत्तका नाम जोड़कर उसपर कटाक्ष कर रही है । बोल्ली-- मैने गाना 
तो श्राज तक नहीं गाया, हाँ रोने को कहो तो रो घंटों सकती हूँ । क्यों ह्॒थ, 
भला मुझे गाना कहाँ आता है !? 

हरबंस ने तुरन्त कह दिया--“अरे ठींठी, रोना तो है. ही हम औरतों 
को ज़िन्दगी से, पर कमी-कर्मी रोते-रोते मी गाना पड़ता है। हर समय 
रोया भी तो नहीं जाता | हर्ष बाबू ने मुझे! यही बताया है । 

तो अपने व्याह की खुशी में आप यह कह रही हैं !? 

“नहीं, मिलन की खुशी में |? 

सुमित्रा ने फ़ैसला किया--'दोनों में, एक का व्याह है, दूसरे का 
मिलन ।? 

“और तुम्हारा दीदी १? 

“चुप वेबकूफ़ |? 

हरबंस भावपूर नेत्नों से सुमित्रा की ओर देखकर मुस्करा उठी | 


रे 


सुमति इधर इतनी स्पन्दनशील और माव-प्रवण होती गई थी कि अपने 
जीबन की निस्पहता ही उसके पास रह गई थी। अपने कर्मो की मीमांसा 
करना उसका एकमात्र कार्य रह गया था, पर कहीं पर भी अपने श्रतीत 
की विचारने के बाद उसे ऐसा कुछ नहीं मिल्रा था, जिस कारण वह निदृत्ति 
पाने के लिए छुटपटा उठे | यह जो कोई उसके मीतर एक द्वाह्यकार मचा 
रहा है, वह उसका स्वामिमान हैं, जिसे गहित जीवन विताना स्वीकार बहीं। 


सह 


अश्व-चिह्न बनकर चलना उसके अं को तीव्र आघात पहुँचाना है, जिसे 
वह त्याज्य समझती है। नारी-जीवन की सहज-सुलभ ममता को भी वह 
विराग में परिवर्तित कर चुकी हे | तव अब शेंप क्या रद गया है ? जिस पथ 
पर वह जाना चाहती है, उससे उसे विमुख नहीं किया जा सकता । यात्रा की 
तैयारी उसने कर ली है | साथ कुछ नहीं ले जाना है, यह शरीर भी नहीं । 
जो आज उसके भीतर जाग्रत है, चेतन रूप है वह प्रल-भर में निस्‍्पन्द हो 
जायगा । सुम्ति तब नहीं रहेगी। उसका शब पड़ा रहेगा | वह शरीर जो 
भौतिक तस्वों में मिल कर अपना रूप खो देगा। फिर सारे संसार में हूँ ढो, 
सुमति नहीं मिलेगी । इसी शरीर से विश्वास ने मन की तुष्टि चाही थी, 
बह उसे नहीं मिल्ली | तमी तो वह भटक रहा है और हर्ष ने “हुए ने 
उसकी अमरता को प्रश्नवय दिया था। यों अमर कोई नहीं है। सभी कुछ 
नाशवान हैं | केवल एक ईश्वर है जो सर्वोपरि है, स्वयं-चालित है| मनुष्य 
की आत्मा उस महान्‌ विभूति का अंश है, ऐसा गन्थों में कहा गया है | 
किर उसका अंश बिनी है । वह क्या उसे छोड़ जायगी ! विश्वास का भी 
तो अंश उसमें विद्यमान है। होगा, वह मोह क्‍यों करने लगी है ! क्‍या 
सुच्र रही है ! मन के मीतर कोई कह रहा है--'हथ॑ को दुख होगा । मूठ 

। उन्हें क्यों होगा दुख ! मैंने उनसे दूर-दूर रहकर उन्हें क्या सुख दिया, 
जो वे दुली होंगे। उस दिन ज़रूर उनका आलिगन चाहा था, पा लिया | 
सुमित्रा देखती रही थी | उसे जरूर बुरा लगा होंगा। नारी स्वभाव से 
इर्ष्यालु है। सुमित्रा दीदी, अब सुख भोगों हष के साथ | मैं तुम लोगों के 
मांग में बाधा बनकर नहीं रह सकूँगी। एक दीवार थी जैसे--वालू की जो 
ठहर ही नहीं सकती थी | हवा के साथ बनी कि ढह गईं और यह अतृप्ति- 
मरु मूमि सी अ्रतृप्ति--इसे लेकर वह जा रही है | तप्त और थुएँ की घुटन 
सा थह जीवन बादल बसकर उड़ता जायगा। ऐसा बादल ** “होगा, उसके 
लिए वह क्‍यों सोचे ! बादल अनेक प्रकार व रूप-रंग के होते हैं| सूर्य और 
हवा उन्हें बनाती-बिगाड़तो है | वे बादलों को देखेंगे | रोज देखते होंगे | थे 
मिलते तो पूछुती--कर्यो-यह दण्ड आख़िर किसलिये ? तुम्हारे मन के 
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आकर्षण को नहीं पा सकी, ठीक हैं; पर यही क्या सत्य हैं कि पुरुष का नारी 
के प्रति आकर्षण-आकपण है और उसका प्रतिरूप कुछ नहीं ? यह कहाँ 
का न्याय है ! इच्छा तो सभी में हैं। इच्छा होना स्वभाव हैं। तब नारी 
की इच्छा--उसका कोई मूल्य नहीं ? एक बार तो सोचना था कि वह 
जीवन-सहचरी है | उसकी ऋद्धोगिनी है। क्या कहा--पुरुष को चुनौती हैं 
यह | 'ठीक है कह लो--तब इन संज्ञाश्रों को नष्ट कर दों न! ये प्राचीन 
ग्रन्थ, जो तुम्हारी संस्कृति के गौरव हैं, प्रतीक हें, इन्हें मस्म कर दो | इनको 
बुह्दाई क्यों देते हो ? अरे मानव ! क्यों विडम्वना के खेल स्लेलता हे? 

ह५ ने उसका कत्या पकड़कर हिलाया। सुमित्रा प्रसन्‍त के साथ घूमने 
चली गईं थी | बिनी को भी ले गई थी | श्रभी वे लोग लो नहीं थे | हर्ष 
अकेला था कमरे से । सुमति का हाथ अपने हाथ में लेकर पूछा-- क्यों 
चिल्ला रही थीं, सुमु ! देखो में हूँ हप, ऑाँखें खोलो | 

सुर्मात ने उसका हाथ पकड़ लिया, फिर विज्वित्ताबस्था में बोली--- 
य्रोह ! कितना शीतल है तुम्हारा द्वाथ हर्ष ! अरब तक वयों नहीं मुमे 
इसका स्पर्श दिया ! देखो, मैं कितनी गरम हूँ । जली जा रही हूँ। तुमने 
अभी पूछा था--मैं. चिल्ला क्यों रही थी ! भरे नहीं, तुम्हारे इसी हाथ 
का सहारा पाने के लिए. तड़प रही थी। सुमित्रा दीदी को तुम जीवन- 
संगिनी बनाने जा रहे हो--बनाओं । मुझे कोई ईर्ष्या नहीं हैं। मैं तो 
विवाहिता हूँ । एक पति के जीते दूसरा पति नहीं कर सकती, पर समाज 
मे उन्हें इस वन्धन से मुक्त कर दिया है । तो दृष मेरे लिये क्या कहते हो 
कौनसा आश्वासन है तुम्हारे पास ?? फिर कुछ रककर बोशी--शअरे, क्या 
बक रही थी ! तुम दोनों को मैं बहुत तंग कर चुकी हूँ | अब नहीं करूँगी | 
हाँ, वह हरबंस क्या कहती थी ६ उन्होंने मेरे विपय में बताया था उसे ? 
वे उसे चाहने लगे थे। श्रव सुमित्रा दीदी पर निगाह जायगी। हथ कहे 
देती हूँ, बच्चकर रहना । मैं तो हूँगी नहीं | अपने आप-सम्मल कर चलना 
होगा । आँखें खोल रही हूँ । जरा सामने आ जाओ। देख लूँ जी भर 
कर !? 
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हुए ने उसका मुँह अपने टीक सामने कर लिया, फिर कहा-- यह 
सत्र क्या है मुझ ? तुम इतना कैसे बदल गई हो ? अपने साथ ही मुझे भी 
क्‍यों मार रही हो ? फिर समित्रा भी नहीं वचेगी । मेरी बात सुनो, विश्वास 
बाबू से मिलने के बाद यह सब सोचना | वे तुम्हें अपनाने को तैयार हैं । 
सुमित्रा ओर प्रसन्‍न आ जाये, फिर जेल सलाकात करने चलें | सच माने, 
बह तुम्हें देखकर बड़े प्रसन्‍न होंगे। उनकी सम्पटा उन्हें जैसी-की-पैसी 
बापस मिल गई है, यह क्या कुछ कम हे? देखो, वहाँ चलकर शान्त 
रहना । उन्हें समझने की कोशिश करना |? 

सुमति ने आँखें खोल ढीं । हृप के नेत्नों में निहारती हुई बोली वह-- 
आज दुमसे पूछुती हूँ, बोलो सच बताश्रोंगे ?? 

हप॑ ने स्वीकृति से सर हिला दिया । 

(तुम मुझे क्‍या हृदय से प्यार करते हो !? 

घ्हाँः 

धसुमित्रा दीठी से भी वढ़कर ?? 

ध्यह मत पूछी मुझ | हर प्रश्त का उत्तर नहीं दिया जा सकता ।! उसकी 
वाणी में दर्द था। 

शुम्हें दुख पहुँचा हे इससे । ठीक है | प्रश्न गलत था। मुझे नहीं 
पूछना चाहिए था। एक काम करोगे ?? 

क्या १? 

पैरा चुम्बन ले सकोगे |? 

धुमति, तुम होश में नहीं हो क्‍या !? 

में होश में हैँ । यह देखो मेरा माल | अब भी सुमित्रा ढीदी का 
निशान वना हैं । मिटा नहीं । ऐसा ही निशान में तुम्हारा चाहती हूँ 
दूसरी ओर | यही एक निशानी--अ्रमिठ निशानी मेरे पास रह जायेगी 
अपने प्रिय-जनों की । लो जल्ठी करों |! कहकर उसने अपना कपोल हपे 
के पुख के निकट कर दिया । 

हपे कुछ निश्चय नहीं कर सका | सुमति कया सचघुच पागल हो गई 
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है! अपने आप में नहीं है ! कहीं आगे वह कोई और प्रस्ताव कर दे, तब 
क्या होगा ! 

मुमति अपना कपोल उसके होठों से लगाकर वोली--'सोचते क्या 
हो, मेरी जलन का अनुभव नहीं करते ! ओह ! तुम्हारे होठ भी तो गरम 
हैं। क्यों मुझे तरसाते हो इस प्रकार, निष्टुर देवता ? मेरा इतना कहना भी 
नहीं मानोगे १? 

हप॑ ने उसके कपोल्न को हटाया नहों | उसे वार-बार चूमा, फिर कस - 
कर अपने दाँत का घिह्न गड़ा दिया | 

सुमति ने अपने होठ उसके होठों से मिला दिए और वे दोनों ग्रालिगन 
में आबद्ध तव तक अपनी सुध-बुच्च खोये रहे, जब तक सुमित्रा कमरे में नहीं 
आ गईं | प्रसन्‍त के साथ बिची फल्ल खरीदते समय रुक गई थी । उसने यह 
देखा तो पीछे लोट पड़ी | हए ने देख लिया उसे | वह मपटकर सुप्रति 
से अलग हो गया | 

सुमति ने निस्संकोच अपना वह गुलाबी कपोल, जिसमें दाँत के चिह 
पर हल्की गहरी लाली दौड़ चुकी थी, सुमित्रा को दिखाते हुए. कहा-- 
'देशे दीदी, ठीक हे न! तुम दोनों का स्मृति-चिह्द । अब तो इसे अपने 
साथ रख सकूगी | बुरा मत मानवा | मैंने ही हप को इसके लिए मजबूर 
किया था । दोष सब मेरा है । मुझे क्षमा कभी मत करना, पर हर्ष से इसकी 
कमी चर्चा मत करता | शायद मत इसे आगे बलकर स्वीकार न करे। 
आह ! केसी सुखद पीश है ! मीठा दर्द--ही इसे कह सकती हैँ, क्यों 
न दीदी १! 

सुमित्रा लम्बी मंजिल ते कर लोटी थी। गोमती के किनारे की सड़क-- 
फिर ब्रिज पार कर यूनिवर्सिटी तक हो आई थी | पैदल ही लौटी थी | थकी 
थी। सुमति के प्रश्नों का कोई उत्तर नहीं दिया | साथ ही जिम्न स्थिति में, 
उसने उन दोनों को देखा था, यह भी उसे अ्प्रिय लगा था | यह दूसरा 
अवसर है | पर उसने किसी विपरीत भाव को सुख पर नहीं आने दिया | 

प्रतन्‍न के साथ बिनी' भी श्रा गई । एक हाथ में ताज़े खिले फूलों का 
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गुच्छा था और दूसरे में सेज | सुप्तति के निकट आकर वह उसे फूल दिखाने 
लगी, फिर पूछा-- यह खाझ्रोगी |? 

धहीं, तू खा त्रिनी, मेरी प्यारी बच्ची | तू भी ऐसे ही प्रसन्न रहे 
जीवन भर, जैसे ये हँसते हुए. फूल ।? उसने उसे गोद में उठाकर आशीर्वाद 
दिया | 

सुमित्रा ने वातावरण को गम्भीर बनाते हुए कहा--हप वादू, जेल 
मुल्लाकात करने के लिए नहीं चलना हे क्या ? चलों, नाश्ता कर जल्दी हो 
आयें | सुना है यहाँ की जेल भी दूर है । आश्रो सुछ्र, आज तेरा शज्ञार 
में करूँगी | कामदेय को परास्त करना हैं |? 

मुमति ने पूछा--“कोन परास्त करेगा ! तुम या में १? 

सुमित्रा उसके इस प्रकार के तक से तंग आ«गई थी] रोष में भरकर 
बोली--'हाँ में करूँगी परास्त उन्हें | साथ तो चलेगी या वह भी नहीं १? 

“अलना होगा इसलिये चलूँगी। एक बार जेल का क्रेदी-रूप जो 
देखना हैं? बैसे भी वर्षों से नहीं देखा हें ।? 

प्रसन्‍्न को अब बोलना पड़ा, कहा--“चलो मेज पर, फल मैं के आया 
हूँ। चाय बनाकर क्या होगा ? जिनी के लिए जिस्कुट भी ले आया हूँ |? 
फिर मेज के पास पड़ी कुर्सी पर बैठता बोल्ा-- आज तो भई थक गया। 
कई मील का पैदल चक्कर लगाना पड़ा। सुमित्रा ने नहीं माना-श्रागे 
ही बढ़ती गई | चला, ग्राधा लखनऊ तो घूम लिया |? 

ह4 उसके पास आ बेठा, कहा--अभी कहाँ से आधा लखनऊ देख 
लिया ? शाम को में ले चलूँगा | इस बार टेक्सी कर ली जाय । शासानी 
से सब कुछ देखा जा सकेगा |? | 

सुमित्रा और सुमति भी कुर्सियों पर आ बैठी | एक बड़ी प्लेट में सारे 
फन्न रखे थे, उसी में से उठा-उठाकर सब खाने लगे | बिनी बाहर बरामदे 
से भीतर करे का चक्कर लगाती रही | 

हप॑ ने कुरसी छोड़ते हुए कहा--'ें चलकर ताँगा लेता हूँ, तम लोग 
आा जाओ । देखो, पाँच मिनट से अ्रधिक नहीं लगना चाहिए | साढ़े सात 
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हो गया है | आठ के वाद बहाँ पहुँलेंग |? 

प्रसत्न ने कह तो मभ॑ सबकी लेकर आता है ।? 

हप॑ चला गया । सुमित्रा गेठकर सुप्तति का &गार करने लगी | वक्‍स 
खोलकर अपनी रुचि की साड्ठी निकाली, उससे मिलता हुआ ब्लाउज | 
बालों को बड़ी तन्मयता से सजाया ओर बिनी के लाये हुए फूलों में से दो 
रंगीन फूल बूड़े में लगा दिए.। हिदायत कर दी कि विश्वास के सामने भी 
मर न ढँके | मुख पर फ़ेस-कीम, रूज, लिपस्टिक सभी का प्रयोग किया | 
शीशे में श्रपना रूप देखकर सुमति बोली-- “यह क्‍या किया दीदी ! में तो 
अपने रूप पर आज स्वयं ही मोहित हूँ । मेरे पेर धरती पर नहीं पड़ रहे 
हैं | क्या में इतनी सुन्दर हूँ, सच ! फिर कपोलों पर हाथ फेर्ली वोली--- 
बह, निशानों को खूब छिपाया है ? क्या कोई जान सकेगा ! वे कम-से-कम 
आज तो मुझे पाना हो चाहेंगे। हाँ, ठुम क्या पहनोंगी दीदी १? 

मैंने पहन लिया है, जो पहनना था। देख न? मुझे कोन अपने प्रीतम 
से मिलने जाना है १ वू अपनी बात कर | तुझे तो उन्‍हें रिकाना हैं । 

सुमति ने देखा--आऔर बह देखती रह गई। सृमित्रा ने जा्जेट की 
फ़ालसई रंग की सादी साड़ी पहनी थी | टीक उसी रंग का व्लाडब्न था | 
कानों में गोल कुण्डल लटक रहे थें। मुख्व पर अकृत्रिम आभा थी | 
पाउडर, रूज, क्रीम कहीं कुछ नहीं था। 

प्रसन्‍्न ने देखा--तैयारी हो गई है, बोला--“चल्ो अब, हर्ष सस्ता 
देख रहा होगा |! 

सब लोग चल पड़े | इस बार प्रसन्‍्त ने कमरे में ताला लगाया | हषे 
सडक के किनारे ताँगा के पास खड़ा था। उसमें सब बैठ गए.। ताँगा को 
तेज्ञ चलाने को कह दिया गया। 

रेलवे ब्रिज पार कर सड़क साफ़ मिली। घोड़ा तेज्ञ कदमों भागने लगा। 
बीच-ब्ीच में बह फुरफुराता जाता था। ह्ष को लगा कि जेसे एक ताल 
पर घोड़े की टापें पड़ रही हैं ओर संगीत के लय के साथ वे मिश्रित हो 
गई हैं | उसे एक बहुत पहले का अपना लिखा गीत स्मरण हों आया, 


श्र 


जिसमें उसने प्रियतम से मिलने जाने बाली एक अश्रमिसारिका का चित्र 
खींचा था | बह उसे गुनगुनाने लगा । चारों प्राणियों में सबसे अधिक 
उमंग उम्मी में लग रही थी। विश्वास सुम्ति को फिर से ग्रहण करने की 
अतिज्ञा कर ले तो वह भी उसके जीवन से हट जाने की प्रतिशा कर लैगा। 
उसी के कारण तो यह सब हुआ है | आज उसकी परीक्षा है । 

ताँगा जेल बाली . सड़क के किनारे रक गया। सब्र लोग उतर पड़े । 
हव॑ ने ताँगे वाले से बापस ले जाने के लिए भी कह दिया था। वह 
निश्चिन्त हो बीड़ी निकालकर फूँकने लगा | 

कुछ देर प्रतीक्षा करने के वाद विश्वास से मुलाकात करने वालों के नाम 
धुकारे गये । सुमति ओर सुमित्रा दोनों ने आज प्रथम बार जेल देखा था| 
इतनी लम्बी ऊँची दीवार जिसके भीतर सैकड़ों मानव बन्दी के रूप में रखे 
गए हैं। बाहर उनसे मिलने आने वालों का ताँता कूगा है । अपना भाम 
बताकर और अपने आँगूठे में निशान लगवाकर ये लोग भीतर घुसे । कैदी- 
जेल वार्डर सब दो सुन्दर स्त्रियों को जेल में आया देखकर उन्हें देखने क्गे। 
कानाफूती होने लगी | सुमति को देखकर कुछ बदमाश कैदियों ने भहे 
इशारे किये | वे उत्तेजित हो उठे थे । उनकी वासना, जो जेल की कोठरियों 
में बन्द रहने से सुप्त पड़ी थी, आज सहसा डउद्दीप्त हों उठी। सुमति 
को एक प्रद्शनी-सा समझकर सब लोग पास से घूरतें हुए निकलते थे | 
उसे यह सब बड़ा श्रसह्य लग रहा था | 

विश्वास को इन लोगों ने लाये जाते देखा । टीक उसी भाँति हाथ- 
से-हाथ बँघे उसे लाया जा रहा था। मैल्ले कपड़े थे। दाढ़ी के बाल पहले 
से छोटे थे । बीच में एक बार बनाई जा चुकी थी। नंगे पैर--घुटनों 
तक घोती--कैसा महा रूप था ? सुप्रति के आँसू, आ गये। विश्वास को 
लाकर घेरे से बाहर बिठाया गया । थ्राज उसका हाथ दूसरे हवालाती कैदी 
के हाथ से बँधा था जिसका मिलने वाला अभी तक आया नहीं था। उसने 
सर उठाकर एक बार सबकी ओर निहारा, फिर दृष्टि नीची कर ली। उसे 
अपने इस वेश पर बड़ी लज्जा लग रही थी | 


ब्क्र 


हमे ने बताया---े हे सुप्तति, त्िची की माँ। थे सुमित्रा, प्रसन्‍्त बाू 
की बहन | यह प्रसरन वावू , इन्हें तो जानते होगे, ओर यह नम्हीं विनी | 
में हुए हूँ।? 

विश्वास ने नमस्कार कर लिया । आँखें फिर भी नहीं मिला क्षका | 
सुमति यह आज केसी आकर्णक वनकर आई हे? शायद उसे धोखा देंगे 


च्थ 
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थाई है | मन ने कहा--आ जिनी, तुझे गोद में लेकर चूम लूँ, मेरी 
बच्ची | अब तो तू बड़ी दो गई है ! अपने अ्भागे पिता की ओर देख एक 
बार | बया डर रहो है मुझपे ! तभी अपनी मा से चिपटी प्रश्षन्म से 
एक-दो बार भेंट हो चुकी हैं । पर यह सुमित्रा कोच है ? इसे नहीं देखा 
पहले कभी ! साधारण वेश हैं, फिर भी मनमोहक हूं ) प्रसन्न की चहल 
हैं। प्रसस्त हर्ष का मित्र है, घनिष्ठ मित्र | सुमित्रा श्रमी अविवाहिता है | 
गैक है। हर्ष तुमने बड़े १ुएय किए हैं। उनका सुख भोगों। एक में हूँ 
जो जेल में सड़ रहा हूँ । अपना-अपना भाग्य हैं ।! उत्तकी स्वास इतनी 
हरी थी कि इन लोगों को साफ़ छुनाई दे गई । 

ह० ने कहा--हम लोग उधर हुए जाते हैं, सुप्तति से बातें कर लो | 
प्रिमी की ओर देखो न! अब दो-एक दिन में छूटने वाले हो। 
मजिस्ट्रेट की आज्ञा आने वाल्ली है। आगे का अपना तथ कर लो, कहाँ 
रहना होगा, क्या करना होगा? सुम्तति साथ रहेगी बरावर ।? कहकर सुमित्रा 
श्रोर प्रसन्न के साथ वहाँ से हट आया | 

पड़ोस का कैदी रोने के स्वर में कह रहा था--'मेरी स्त्री आने बाली 
थी, बह नहीं आई । यह पड़ोसी फिर आ रहा हैं 

विश्वास सोचने लगा--एक वह है जिसकी स्त्री मिलमे आई हे, 
ओर वह उससे नहीं बोल रहा है. ओर दूसरा वह कैरी है, जो अपनी स्त्री 
के मिलने न आगे पर यो रहा हैं। स्थिति दोनों कैदियों की एक-सी है । 
दोनों हत्या के अपराधी हैं । 

उस व्यक्ति ने बिना कुछ तोचे-समझे सीधी भाषा से कह दिया-- 
“तुम्हारी स्त्री ने कहा है कि वह अब तुम्हारा काला मेँह नहीं देखेगी । 


ग्ध्रे 


ने उसे छोड़कर जो पाप किया है, उसी का फल्ल मोगों | वह अपना 
दूसरा विवाह कर लेगी |! 
कैदी फूट-फूटकर रोने लगा । 

सुमाति को बड़ा असह्य लग रहा था यह सब। साहस कर पूछा-- 
यहाँ तकल्लीफ़ तो बड़ी रही होंगी! कल-परसों तक आशा है छूट जाओगे | 

मे नहीं छूटना चाहता |? विश्वास ने रोप से कहा--उसकी श्राक्ृति 
बड़ी भयानक हों गई थी। “ज्ञरा अपनी ओर, घर से चलने के पहले एक 
बार देखा था £ एक मेरा रूप, और दुसरा तुम्हारा | कोई जानेगा तो क्या 
कहेगा ? मुझे जलाने आई हो, कक्‍्यें। ? पति जेल में बन्द है और पत्नी »& गार 
कर पर-पुदषों के साथ घूमती हैं। अभी तक हृ् था, अब प्रसन्न और बढ़ 
गए हैं | हटो, मेरे सामने से । आग लगे तुम्हारे इस रूप में | इसीलिए. 
मैंने तुम्हें छोड़ा था । 

सुमति सुनती खड़ी रही । सारे क्रैदियों और मुलाकातियों के बीच उसे 
तिरस्कृत और अपमानित किया गया था| सुमति तू ड्रब मर | ग्त तेरा 
जीना निर्ल॑ज्जता है | उसका सर चकराने लगा | वहाँ से किसी प्रकार हट 
आकर हर्ष से बोली--मुझ्ठे चक्कर आ गया है। में यहाँ बैठती हैँ | तुम्हें 
वे बुल्ला रहे हैं| दीदी तुम भी जाओ | प्रधन्‍त भइया मेरे पास रहेंगे | 

हृ७ घेरे के पास चला गया । सुमित्रा मी पीछे से पहुँच गई | विश्वास 
का भाव तसकाल परिवर्तित हो गया | हे ने पूछा--'क्या निश्चय किया 
विश्वास बाबू ?? 

उसने कहा-- ठीक है । मैं तो तुम्हारे साथ रहूँगा | और सुमित्रा देबी 
आप क्या पढ़ती हैं ?? 

जी नहीं, म्यूजिक सोख रही हूँ। रेडियो थार्टिस्ट बर्नेंगी। वैसे 


दः 
०प 


अवसर मिला तो राजनीति में भी पड़ने का विचार है |! 

बहुत अच्छा है। मेरा भी विचार 'पालिटिक्स! की ओर है। हाँ, 
कहाँ रहना होगा ?? 

इलाहाबाद |? 
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जगह ठीक चुनी हे आपने । बदा स्कोपः है । आपने मिलना हुआ 
करेंगा। में सी वही जमने की सोच रहा हूँ। वैसे यहाँ से जाने के बाठ 
प्रोग्राम बनेगा ।? 

हर्ष के साथ ही सुमित्रा ने मी अनुभव किया कि विश्वास उसकी ओर 
आकर्षित हों गया है | यही सुप्तति ने कह था। उससे वचना कठिन है | 
सुपति से उसने बात नहीं की होगी और की होंगी तो अपमानित ओर 
लाज्छित किया होगा | इसीलिए, उसे चक्कर आ गया हे । उसने सुमित्रा से 
कहा-- जाओं सुम्तति की तबियत ख़राब हो गई ह । उसे सम्भालो। हाँ 
विश्वास बाबू , बिनी को भी प्यार नहीं कगेगे !? 

विश्वास--पापाण छृदय विश्वास--चरित्रहीन और पथ-प्रष्ट विश्वास 
ने न तो सुमति की बीमारी पर कोई चिन्ता प्रकट की ओर न ब्िनी से स्नेह 
टिखाने की अप्तुस्ता । वह मुमित्रा की ओर स्कटकी लगाए रहा । 

हप ने पड़ी की ओर देखा--मुलाकात का समय पूरा हो रहा था। 
एक क्षण वह रुका | घण्टी बज गई | आगे बिना बोलें वह नमस्ते कर लोट 
चला | फिर कुछ ध्यान आ गया | अपने होंटल का नाम व कमरे का बस्थर 
बताकर सुमति की ओर बढ़ गया । 

सुमित्रा के साथ सबने देख[---व६ उसकी ओर देखता हुश्रा हवालाती 
बैरक में बापस जा रहा था । क्ुद्र प्राणी, श्रभी तेरी आँखें नहीं खुली । तेरी 
कौन गति द्ोगी ? 


श् 


पार्ग में कोई किसी से कुछु न बोला | सुमति की अवस्था चिन्ताजनक 


मच 


हो चली थी | सुमित्रा उसे सम्माले थी, पर वह जैसे अपना शरीर ही 
नहीं सारी संज्ञा खो चुकी थी । होस्ल में लाकर डसे चारपाई पर लिय 
दिया गया | उसका सुख मलिन हों गया था और जो भाव बिखर गए थे 
उन्हें देखकर यह लगता था कि सुम्ति को अपार पीड़ा सता रही है जिसे 
हन करने में वह असमथ होती जा रही है । 

हम, प्रसन्‍्न, सुमित्रा सभी चारों शोर बैठे थे | सुमित्रा ने उसे पैंगे बँधाने 
का झसफल प्रयास करते हुए कदहा-- हिम्मत क्यों हारती हो सुसु ! जीवन 
में विश्वास करो । साधना निष्फल नहीं जाती | तुमने जो तपस्या की हे, 
उसे आपुण मत छोड़ो | देखो मेरी ओर । मेरा कहना तो ने टाली बहन १? 

ह५ ने कहना चाह “विश्वास ने जो-कुछु कहा होगा मानसिक 
उद्विग्ततावश । उसे भूल जाशों | मन पर पत्थर रखकर मनुष्य को, जो-कुछ 

नहीं चाहता सुनना और करना पड़ता है | हरबंस की ओर देखो । 
उसके पा क्या शेप रह गया ? उसने डस स्थिति को भी सहन किया ? फिर 
वह स्थिति भी सामने थआराई जब उसकी बुद्धि ने अ्रसीम साहस दिया ओर 
फिर उसी कलंकी को समाप्त कर दिया। दूसरी स्त्री होती तो उसके साथ 
अज्जे पर जा बेंठती ।” पर वह अपना मुँह नहीं खोल सका । लगा जैसे 
किसी ने उस पर जाद' कर दिया हे और बह बोल भी नहीं पा रहा है । 

प्रसन्‍न की मुद्र। विशेष रूप से गम्भीर दिखाई दे रही थीं। बह क्या 
सोच रहा हैं, यह कोई नहीं जान सका | 

सुमित्रा ने आगे कहा--एक बार कह् चुकी हूँ, अब फिर कहती हूँ। 
तुमने अपने को कुछ कर लिया तो मैं भो जीती नहीं बचेगी । विश्वास 
बाबू को आ जाने दो। में वहाँ उनसे क्‍या कहती १ मैं जानती हूँ कि वह 
मैरी ओर आकर्षित हुए हैं, पर क्या मुझे! किसी भी रूप में पा सकेंगे १ नहीं 
सुमति | यों वह मन से चाहे मुझमें ही लिप्त रहें | में उन्हें मार्ग पर 
लाऊँगी। थे निश्चय ही सुधर जायेंगे | तुम्हारा सहयोग भी गुम 
चाहिएगा ।! 
मुमति बीली नहीं फिर भी । एक बार दृष्टि उठाकर सबकी ओर देख 


श्र 


लिया, फिर आँखें मूँढ ली। सबसे चले जाने का संकेत कर दिया | 

उसके पास से दूर आकर सुमित्रा ने कहा-- हालत टीढ नहीं है । 
डॉक्टर को लाना होगा |? 

हथ तुस्त डॉक्टर को लेने चला गया। 

सुमित्रा ने प्रसन्‍्त से अधीर होकर कहा-- क्या होगा श्त्र महया ! 
सुप्ति चली गई तो हप॑ को कितना दुःख होगा, इसे क्या कोई जान सक्रता 
हैं वे उसे बहुत प्यार करते हैं| उसके लिए, अविवाहित रहें | बोलो मश्या, 
क्या होगा १ में उन्हें बहीं समझा पारँगी | वेबारी बिनो--डसके लिए 
सुभसे कह दिया हूँ कि अपने पास रख लूँ | हाय, मेरा तो: ।! 

“प्यूपों सुमित्रा !? प्ररान्त ने उसे रोकते हुए कहा | अभी क्या हुआ 
है ! फिर दौरा आया हैं| इस वार जरा तेज है | ऐसे क्या मनुष्य मर जाता 
है ! ठीक हो जायगी | 

सुमित्रा ने निरुत्साहित होते हुए अवसाद से कहा--धुमे तो लक्षण 
टीक बहीं लगते | ऐसे ही 'हाट-फ़रेल! हो जाता है । उसे प्रलन्‍न करा 
चाहिए. । किसी प्रकार उसके मानसिक विचारों की गहनता में मनोरंजन 
उत्पन्न किया जाय |? 

प्रसन्‍न सोचने लगा | 

हुए डाक्टर को ले आया था। उसने परीक्षा लेकर बताया कि दशा 
में सुधार भी हो सकता है ओर एकदम 'हार्ट-फ्रेल? भी हो जाय तो मी 
सन्देह नहीं किया जा सकता | उसे किसी प्रकार ह५ का समाचार सुनाइए | 
सम्भव है वह उसमें ड्रबकर अपना मौन भंग कर दे | 

डॉक्टर चल्ला गया । 

सुमित्रा ने वाथ रूम में जाकर उसे भीतर से बन्द कर लिया श्रौर वह 
सिसक-सिसक कर सो पड़ी | सुमति का अन्त क्‍या इस प्रकार होना है ! 
निरीह ओर अ्रकिचन वेचारी का जन्म इसीलिए, हुआ था कि जिससे हृदय से 
स्नेह करें, उसके साथ रहकर भी उसको छाया से बची रहे | कलंकित होने 
का भय हुर समय मन में रखकर जीवन उल्सगग कर दे । उप्रेक्षि। और 


ब्प््ज 


तिरस्कृव सुमति, तेरा नारी जीवन वह घटना है, जो अपनी हूक स्देव 
उठाता रहेगा । 

हर्ष डाक्टर को भेज कर लौट आया | उस दिन-भर सुमति की ठशा 
नहीं सुधरी | रात मर सुमित्रा और हर्ष बारी-बारी से उसके पास बेटे रहे । 
सुमति कभी-कभी आँख खोलती, कुछ अस्फुट स्वर से कहने का प्रयत्न करती, 
उसके होठ चलते हुए, दिखाई देते, किन्तु सुनाई कुछ नहीं देता | पुकारने 
पर वह आँखें खोल देती--वे आँखें जो ज्योतिहीन-सी लगने लगी थीं और 
जिनमें शून्यता छा गई थी। एक दिन में ही ऐसा लगता था जैसे वह 
महीनों की सोगिणो है और अपनी जीवन-लीला समाप्त कर रही है | अभी 
सबेरे जो हास बिखरा दिखाई देता था, वह सब विषाद में परिवर्तित हो गया 
था। मृत्यु नहीं थी, पर उसकी विभीषिका श्रभी से चारों ओर अपना 
साम्राज्य बिखेर चुकी थी । 

हष अभी जाकर सोया था। सवेरे के चार बज रहे थे | सुमित्रा उसके 
पास बैठी थी | अ्रचानक उसने अपना हाथ सुमित्रा की गोद में डाल दिया। 
वह सोक उठी । देखा--सुमति नेत्र खोले उसकी ओर देख रही है। ऐसी 
टकटकी लगाए जो पलकें कपक्रती ही नहीं थी। आँखों की परुतलियाँ 
चल रही थीं, उनमें आँसू डबड॒बा आए थे | क्षणु-भर में कोरों से आँसू बहने 
लगे । सुमित्रा धबड़ा गई। वहीं से ह५ को दो--तीन बार पुकारा | वह जाग 
गया | 

दोनों सुपति की श्वारपाई से सटकर बैठ गए | 

मुमति की थ्ाँखों से आँसुओं का वेग अ्रमी चल रहा था। सुभिन्ना 
का सारा अ्रेचल भीग गया और उसके अपने आँसू भी निकलने लगे | हे 
ने किसी भाँति अपने को संयत कर कहा--- “तुम्हारी पीड़ा से हम लोग भी 
दुल्ली हैं, समति । बोलों हमें कया करने को कहती हो १ मैंने आज तक 
तुम्हारी कोई बात नहीं टाली हे |? 

सुमति धीरे से क्षीण स्वर में बोली--एक बात को छोड़कर |? 

प्या ९? 


श्श्प 


के कु छ 


(तुमने मेरे बार-बार कहने से भी अपना विद्याह नहीं किया | तुप्त अपना 
घर बसा लेते हप तो शायद में नहीं मरती, पर जो विधान हैं होगा वही । 
हम-तुम उसे बदल नहीं मकते | उमके अनुसार ही चलना होगा |? 

, ८ 
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सुर कलाई, अभी उनमें जीवन हैं । 

सुमति ने आगे कहा-- मं अभी मररूँगी नहीं । एक बार अपने संस्कारों 
वश उनका दशन करके हो मरे प्राणु निकल सकगे। व णींती इतने सहज 
चाहने पर नहीं बिकल पाते | अपने बस में मरना होता तो कमी की चली 
गई होती । ओह, सर दर्द मे फटा जा रहा हैं। सीने में रह-रह कर कोई 
सुई चुभों रहा है। मीरा ने सच कहा था--घायल की गति घायत्र जाने * *। 
अभी सबेरा होने में देर हैं | मेरा प्राणु-दीपक देखो कब्र बुझे ? अरे, क्या 
सोच रही थी, ओर क्‍या कह रही हूँ । दीदी लाना तो अपना दाथ | हर्प 
इसे पकड़ लो ठीक है। अब तुमने मेरी कोई वात नहीं टालीं | श्रव मैं कह 
सकती हूँ कि त॒म्हें मुझसे प्रीति हे--सच्ची प्रीति ह५, जिसके लिए में कल्लकिनी 
पुकारी गईं |! 

उसने उन दोनों हाथों की ऑगुलियों को चूम लिया, फिर उन्हें अपने 
वक्ष तक ले गईं | उसी समय उसके सुख से एक कराह निकल गई | 

हप॑ ने पूछा-- क्या है नुमति १! 

(कुछ नहीं, यह तो होना ही था। में ठुम दोनों के मिलन पर बेहद 
खुश हूँ, इतनी खुश कि प्रसन्‍ता के स्थान पर पीड़ा से कराह डठी । और 
कुछ मत सोचना । मन की प्रवृत्ति कमी-कमी उच्छुझ्जल हो जाती है कि बस 
में नहीं आती | में सोचा करती थी कि जिसके कारण मुझे तिरस्कृत किया 
गया है, फिर एक दिन परित्यक्त मी कर दिया गया, वह मेरा है, सदैव 
रहेगा | उतकी छाया में में जोबन के दिन बिता सके गी | पर एक दिन पढ़ा 
कि वह पराया हो गया है। मेरा तब सोचना सर्वथा गलत था कि वृह 
आजीवन मुझे अपनी आराध्य देवी मानकर पूजता रहे | वह भी तो मनुष्य 


ब्श्ह्‌ 


है । उसकी भावनाएँ हैं, उमंगें हैं। वह किसी के पीछे, जो उसे याप्त बहीं 
हो सकी, ओर अब जिसे केवल देखने का अधिकार है, छूने का नहीं, क्‍यों 
अपना जीवन मस्थूमि सा तपने के लिए बना दे ! उसे भी लहलहाता हुआ 
उपवन, सुवासित मल्लय पवन चाहिए | श्रपनी इच्छाओं का दमन वह क्यों | 
करें ? भावुक्ता के पीछे चला नहीं जा सकता | यही स्वाभाविक हैं. कि 
मनुष्य प्रीति का दान-प्रतिदान लें। फिर उसके तृद्त जीवन में कमल खिले 
सुन्दर-शाकपक, यही जीवन की सा्थकता है, उसका सत्य रूप है | भटकते 
रहना, अत्र में समझ रही हूँ भीसता हे । मबुष्व पूर्ण होने के लिए जन्या 
हे। पूर्णता प्राप्त कर वद् अपने उद्देश्य को पा सकता हे । तुमने ठीक 
किया हर्ष, वद्र सत्र होगा अनिवाय था। दीदी तुमने इन्हें नया जीवन दिया 
है। कभी दुखी मत करना । सम्रक गईं हो इन्हें, ठीक ब्ेसे ही शलना, 
जैसे ये कहें | श्त्र तक कोई इगका अपना नहीं था संसार में | में थी 
क्या अत्र भी इनके होने का मोह बेरे हैं ? रे मन, अब अशान्त ने हो | 
मावा-ममता से तेंग पीछा छुड्ठा कर तुभे; फिर शान्ति की गोद में सलाने 
चल रही हूँ ।? 

#€र्प से पड़ा । स॒र्माति के बन्षु पर अपना रार रख दिया | 

सुमति श्रब सैंमलल गई थी | उसे उठाते हुए कहा--“छिः बच्चों की 
भाँति रोतें हो हप॑ ! छुप हो, मुझे छुओ मत | मेरा मोह न जगाओं । 
चलते समय मुझे वन्धन तोड़ने की शक्ति दो | दीठी, उठाश्री इन्हें | यह 
तो अवसर था जो इतना कह-सुन सकी | हाँ, दीदी कोई गीत सुनाश्रीगी ? 
बिनी को ह५ “जर्लिस्ट! बनाना चाहते हैं और तुम म्यूजिक सिखाना 
चाहती हो | ईश्वर करे, दोनों को साथ पूरी हो | पर इतना मेरा भी कहना 
रख लेना कि उसे मेरे विषय में कुछ मत बताना । कभी नहीं । बड़ी हो जाय 
तो भी नहीं |! 

हमे ने सर उठा लिया फिर विहलता से उसका द्वाथ चूमने लगा । 

सुमति का हाथ तभी अपने कपोलों पर पहुँच गया | वे दोनों निशान 
अभी विद्यमान थे। बहुत हल्का-ता दर्द वहाँ पर दबाने से होता थ[। उस 
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डीस में सुमति को जो तृप्ति मिलती थी, वह अवर्शनीय थी। 

सुमित्रा प्रकृतिस्थ दहोकर गाने लगी थी । 

स्नेंहरडीपक बुक रहा सखि-- 

बीच में गाते-गाते उसका गला मूँ व गया। उमने देखा सुमति अचेत- 
भी पड़ी है शोर हर उसे एकटक निद्ार रहा है। वह 'हात्र सुपति! कहका 
चीख उठी | 

उस समय बाहर पक्षी वोलने लगें थे और रात की मोरबता जम-कल्लरब 
से मु जारित होने लगी थी। पर सुमति का प्राणु-दीप विश्वास की प्रतीक्षा 
में शपनी बाती जलाये जा रहा था | 


रद 


दोपहर में सुमति की दशा शोचवीय लगने लगी थी | श्रव बह न तो 
नेत्र खोलती थी ओर न बोलती थी । बिनी बार-बार उसके पास जाकर 
रोने लगती थी। अगबोध् बालिका संसार की नहीं जानती थी, पर यह 
अवश्य समझती थी कि उसकी माँ को कुछ हो गया है | प्रसन्‍न उसे वहला 
रहा था। 

उसी सप्तव दरवाजे पर किसी की आहट पाकर हर्ष ने उधर -देखा-- 
हरबंस थी, साथ में आन भी था। दोनों झुस्कराते हुए कमरे में घुसे, 
किन्तु यहाँ का वातावरण देखकर उनके मुख भी अवसाढ से व्यथित हो उठे । 
सुमति की यह दशा कैसे हो गई, यह हरबंस नहीं समझ पा रही थी | 
पूछा तो हप॑ जो बता सका, बता दिया। एक नारी के स्वाभिमान को जब 
उस लगती है, तब वह जो कुछु भला-बुरा करने पर उतारू हो जाती है, 
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इसे वह स्वर्य ही जान पाती है। उसके भीतर जो प्रतिक्रिया की मावना 
व्याप्त हो जाती है, उसका परिणाम अशुभ द्वोता है । 

हरबंस ने पूछा--अर विश्वास बावू, वे क्या अभी छूटे नहीं !? 

हाँ, में मी आरा गया हैँ ।! कहता विश्वास कमरे में घुल आया | सब 
ल्लोग उम्तको और देखकर रह गये |? कहाँ एक बन्दी का बेश था, ओर कहाँ 
अब वह बन-ठतकर आया था। बुश-शट झागर पेण्ट पहने था | दाढ़ी-मूं छ 
साफ थी | 

हरबंस उससे बोली नहीं । श्रणा से उसकी ओर देखकर मुँह फेर 
लिया । 

लुभित्रा ने सुम्ति के कान में कुछ कहा, जिसे सुनकर उ 
फिर गिर गये | एक बार उससे पलफे खोलों, मुँह से कुछ कह 
सब व्यथ हुआ | वह चिर-शान्ति प गई | 
हमप॑ ने कहा-- “विश्वास जावृ" 7 आगे बह नहीं कह सका । 
त्रा के साथ ही फूटकर से पड़ा। प्रसन्‍न आर आनन्द ने मुमति के शब 
पृथ्वी पर लिया, फिर शाल से उसे हक दिया । 
हरबंस और आनन्द, सुगित्रा ओर हप॑ का चुप करने लगे | विश्वास 
खड़ा रहा कुछ क्षण | सुमति के शब को ओर भी उसने नहीं देखा | उसके 
मुख्त का भाव ज्यों-का-त्यों रहा | जैंसे सुप्तति की सृत्यु उसकी विवाहिता पत्नी 
की मृत्यु->उसके लिए. एक साधारण ज्ञात थी। मानो कोई अपरिबित मरा 
हो जिससे उसका कीई #नंगती-रिश्ता नहींहँपी, 

उसने सुमित्रा से कहा--इल्नाह्ज्राद्मु के आपसे मुलाकात हुआ करेगी 
सुमित्रा देवी | भूलिएगा नहीं |! कहकर वह सारे लोगों को उपेक्षा की दंश्टि 
से देखता हुआ बाहर चला गया । 

उसी समय कमरे की दीवार में लगा दर्पण गिरा और टूटकर टुकड़े- 
टुकड़े हो गया। सब मौन थे केवल हुए और सुमित्रा आँसओशों की सरिता 
बहा रहे थे। पड़ोस के कमरे से रेडियों गा रहा था--- 

जगत माया का सपना हे | 
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प्रसन्‍न ने विश्वात को लोटते देखकर अस्फुट स्वर से कहा--'ला 
विश्वास, पापाण हृदय मानव, तू भी जोवन-भर अशान्त रहेगा । अब तू 
जिसे पाना चाहता हैं, वह अब तेरे लिए मरीचिका सिद्ध होगी और तू 
मस्शूमि में अपने जीवन को इसी प्रकार निम्ददेश लिताता रहेया! सोच, 
मुमति अब नहीं लोटेगी | लाख ह्रॉढ़ने पर मी उसे नहीं पाएगा तू | जीवित 
जिसकी उपेक्षा की, झृत्यु के बाद भी तू उसे छोड़कर चला गया--रे निष्टुर ! 
**'*“**| आज नहीं तो एक दिन तू कम-फल्ल में अवश्य विश्वास करेगा | 

रेडियो पर संगीत-ध्वनि ग्रव भी बच रही थी। 

“जाओ सुमति, तुम्हारी चिर-शान्ति भंग व हो। तुम सारे भौतिक 
संतापों से मुक्त हो । तुमने नारी-स्वाभिमान की रक्षा की । जेसा कुछ टीक 
समझा किया। वुम्हारी स्मृति हमें | सुमित्रा आगे नहीं कह सकी । 
एक बार शाल उठाकर उसके मुख को देखा, फिर ढक दिया | 


